SCÈNE V.
LE PRINCE, GABRIEL, LE PRÉCEPTEUR.
GABRIEL, avec exaspération.
Laissez-moi, j'en ai assez entendu; pas un mot de plus, ou j'attente à ma vie. Oui, c'est le châtiment que je devrais vous infliger pour ruiner les folles espérances de votre haine insatiable et de votre orgueil insensé.
LE PRÉCEPTEUR.
Mon cher enfant, au nom du ciel, modérez-vous... Songez à qui vous parlez.
GABRIEL.
Je parle à celui dont je suis à jamais l'esclave et la victime! O honte! honte et malédiction sur le jour où je suis né!
LE PRINCE.
La concupiscence parle-t-elle déjà tellement à vos sens que l'idée d'une éternelle chasteté vous exaspère à ce point?
GABRIEL.
Tais-toi, vieillard! Tes lèvres vont se dessécher si tu prononces des mots dont tu ne comprends pas le sens auguste et sacré. Ne m'attribue pas des pensées qui n'ont jamais souillé mon âme. Tu m'as bien assez outragé en me rendant, au sortir du sein maternel, l'instrument de la haine, le complice de l'imposture et de la fraude. Fautil que je vive sous le poids d'un mensonge éternel, d'un vol que les lois puniraient avec la dernière ignominie!
LE PRÉCEPTEUR.
Gabriel! Gabriel! vous parlez à votre aïeul!...
LE PRINCE.
Laissez-le exprimer sa douleur et donner un libre cours à son exaltation. C'est un véritable accès de démence dont je n'ai pas à m'occuper. Je ne vous dis plus qu'un mot, Gabriel: entre le sort brillant d'un prince et l'éternelle captivité du cloître, choisissez! Vous êtes encore libre. Vous pouvez faire triompher mes ennemis, avilir le nom que vous portez, souiller la mémoire de ceux qui vous ont donné le jour, déshonorer mes cheveux blancs... Si telle est votre résolution, songez que l'infamie et la misère retomberont sur vous le premier, et voyez si la satisfaction des plus grossiers instincts peut compenser l'horreur d'une telle chute.
GABRIEL.
Assez, assez, vous dis-je! Les motifs que vous attribuez à ma douleur sont dignes de votre imagination, mais non de la mienne...
(Il s'assied et cache sa tête dans ses mains.)
LE PRÉCEPTEUR, bas au prince.
Monseigneur, il faudrait en effet le laisser à lui-même quelques instants; il ne se connaît plus.
LE PRINCE, de même.
Vous avez raison. Venez avec moi, monsieur l'abbé.
LE PRÉCEPTEUR, bas.
Votre altesse est fort irritée contre moi?
LE PRINCE, de même.
Au contraire. Vous avez atteint le but mieux que je ne l'aurais fait moi-même. Ce caractère m'offre plus de garantie de discrétion que je n'eusse osé l'espérer.
LE PRÉCEPTEUR, à part.
Coeur de pierre!
(Ils sortent.)
SCÈNE VI.
GABRIEL, seul.
Le voilà donc, cet horrible secret que j'avais deviné! Ils ont enfin osé me le révéler en face! Impudent vieillard! Comment n'es-tu pas rentré sous terre, quand tu m'as vu, pour te punir et te confondre, affecter tant d'ignorance et d'étonnement! Les insensés! comment pouvaient-ils croire que j'étais encore la dupe de leur insolent artifice? Admirable ruse, en effet! M'inspirer l'horreur de ma condition, afin de me fouler aux pieds ensuite, et de me dire: Voilà pourtant ce que vous êtes... voilà où nous allons vous reléguer si vous n'acceptez pas la complicité de notre crime! Et l'abbé! l'abbé lui-même que je croyais si honnête et si simple, il le savait! Marc le sait peut-être aussi! Combien d'autres peuvent le savoir? Je n'oserai plus lever les yeux, sur personne. Ah! quelquefois encore je voulais en douter. O mon rêve! mon rêve de cette nuit, mes ailes!... ma chaîne!
(Il pleure amèrement. S'essuyant les yeux.)
Mais le fourbe s'est pris dans son propre piège, il m'a livré enfin le point le plus sensible de sa haine. Je vous punirai, ô imposteurs! je vous ferai partager mes souffrances; je vous ferai connaître l'inquiétude, et l'insomnie, et la peur de la honte... Je suspendrai le châtiment à un cheveu, et je le ferai planer sur ta tête blanche, à vieux Jules! jusqu'à ton dernier soupir. Tu m'avais soigneusement caché l'existence de ce jeune homme! ce sera là ma consolation, la réparation de l'iniquité à laquelle on m'associe! Pauvre parent! pauvre victime, toi aussi! Errant, vagabond, criblé de dettes, plongé dans la débauche, disent-ils, avili, dépravé, perdu, hélas! peut-être. La misère dégrade ceux qu'on élève dans le besoin des honneurs et dans la soif des richesses. Et le cruel vieillard s'en réjouit! Il triomphe de voir son petit-fils dans l'abjection, parce que le père de cet infortuné a osé contrarier ses volontés absolues, qui sait? dévoiler quelqu'une de ses turpitudes, peut-être! Eh bien! je te tendrai la main, moi qui suis dans le fond de mon âme plus avili et plus malheureux que lui encore; je m'efforcerai de te retirer du bourbier, et de purifier ton âme par une amitié sainte. Si je n'y réussis pas, je comblerai du moins par mes richesses l'abîme de ta misère, je te restituerai ainsi l'héritage qui t'appartient; et, si je ne puis te rendre ce vain titre que tu regrettes peut-être, et que je rougis de porter à ta place, je m'efforcerai du moins de détourner sur toi la faveur des rois, dont tous les hommes sont jaloux. Mais quel nom porte-t-il? Et où le trouverai-je? Je le saurai: je dissimulerai, je tromperai, moi aussi! Et quand la confiance et l'amitié auront rétabli l'égalité entre lui et moi, ils le sauront!... Leur inquiétude sera poignante. Puisque tu m'insultes, ô vieux Jules! puisque tu crois que la chasteté m'est si pénible, ton supplice sera d'ignorer à quel point mon âme est plus chaste et ma volonté plus ferme que tu ne peux le concevoir!...
Allons! du courage! Mon Dieu! mon Dieu! vous êtes le père de l'orphelin, l'appui du faible, le défenseur de l'opprimé!
FIN DU PROLOGUE.
PREMIÈRE PARTIE.
Une taverne.
SCÈNE PREMIÈRE.
GABRIEL, MARC, GROUPES attablés; L'HÔTE, allant et venant; puis LE COMTE ASTOLPHE DE BRAMANTE.
GABRIEL, s'asseyant à une table.
Marc! prends place ici, en face de moi; assis, vite!
MARC, hésitant à s'asseoir.
Monseigneur... ici?...
GABRIEL.
Dépêche! tous ces lourdauds nous regardent. Sois un peu moins empesé... Nous ne sommes point ici dans le château de mon grand-père. Demande du vin.
(Marc frappe sur la table. L'hôte s'approche.)
L'HÔTE.
Quel vin servirai-je à vos excellences?
MARC, à Gabriel.
Quel vin servira-t-on à Votre Excellence?
GABRIEL, à l'hôte.
Belle question! pardieu! du meilleur.
( L'hôte n'éloigne. A Marc.)
Ah çà! ne saurais-tu prendre des manières plus dégagées? Oublies-tu où nous sommes, et veux-tu me compromettre?
MARC.
Je ferai mon possible... Mais en vérité je n'ai pas l'habitude... Êtes-vous bien sûr que ce soit ici?...
GABRIEL.
Très-sûr.. Ah! le local a mauvais air, j'en conviens; mais c'est la manière de voir les choses qui fait tout. Allons, vieil ami, un peu d'aplomb.
MARC.
Je souffre de vous voir ici!... Si quelqu'un allait vous reconnaître...
GABRIEL.
Eh bien! cela ferait le meilleur effet du monde.
GROUPE D'ÉTUDIANTS.—UN ÉTUDIANT.
Gageons que ce jeune vaurien vient ici avec son oncle pour le griser et lui avouer ses dettes entre deux vins.
AUTRE ÉTUDIANT.
Cela? C'est un garçon rangé. Rien qu'aux plis de sa fraise on voit que c'est un pédant.
UN AUTRE.
Lequel des deux?
DEUXIÈME ÉTUDIANT.
L'un et l'autre.
MARC, frappant sur la table.
Eh bien! ce vin?
GABRIEL.
A merveille! frappe plus fort.
GROUPE DE SPADASSINS.—PREMIER SPADASSIN.
Ces gens-là sont bien pressés! Est-ce que la gorge brûle à ce vieux fou?
SECOND SPADASSIN.
Ils sont mis proprement.
TROISIÈME SPADASSIN.
Hein! un vieillard et un enfant! quelle heure est-il?
PREMIER SPADASSIN.
Occupe l'hôte, afin qu'il ne les serve pas trop vite. Pour peu qu'ils vident deux flacons, nous gagnerons bien minuit.
DEUXIÈME SPADASSIN.
Ils sont bien armés.
TROISIÈME SPADASSIN.
Bah! l'un sans barbe, l'autre sans dents.
(Astolphe entre.)
PREMIER SPADASSIN.
Ouf! voilà ce ferrailleur d'Astolphe. Quand serons-nous débarrassés de lui?
QUATRIÈME SPADASSIN.
Quand nous voudrons.
DEUXIÈME SPADASSIN.
Il est seul ce soir.
QUATRIÈME SPADASSIN.
Attention!
(Il montre les étudiants, qui se lèvent.)
LE GROUPE D'ÉTUDIANTS.—PREMIER ÉTUDIANT.
Voilà le roi des tapageurs, Astolphe. Invitons-le à vider un flacon avec nous; sa gaieté nous réveillera.
DEUXIÈME ÉTUDIANT.
Ma foi, non. Il se fait tard; les rues sont mal fréquentées.
PREMIER ÉTUDIANT.
N'as-tu pas ta rapière?
DEUXIÈME ÉTUDIANT.
Ah! je suis las de ces sottises-là. C'est l'affaire des sbires, et non la nôtre, de faire la guerre aux voleurs toutes les nuits.
TROISIÈME ÉTUDIANT.
Et puis je n'aime guère ton Astolphe. Il a beau être gueux et débauché, il ne peut oublier qu'il est gentilhomme, et de temps en temps il lui prend, comme malgré lui, des airs de seigneurie qui me donnent envie de le souffleter.
DEUXIÈME ÉTUDIANT.
Et ces deux cuistres qui boivent là tristement dans un coin me font l'effet de barons allemands mal déguisés.
PREMIER ÉTUDIANT.
Décidément le cabaret est mal composé ce soir. Partons.
(Ils paient l'hôte et sortent. Les spadassins suivent tous leurs mouvements. Gabriel est occupé à examiner Astolphe qui s'est jeté sur un banc d'un air farouche, les coudes appuyés sur la table, sans demander à boire et sans regarder personne.)
MARC, bas à Gabriel.
C'est un beau jeune homme; mais quelle mauvaise tenue! Voyez, sa fraise est déchirée et son pourpoint couvert de taches.
GABRIEL.
C'est la faute de son valet de chambre. Quel noble front! Ah! si j'avais ces traits mâles et ces larges mains!...
PREMIER SPADASSIN, regardant par la fenêtre.
Ils sont loin.... Si ces deux benêts qui restent là sans vider leurs verres pouvaient partir aussi....
DEUXIÈME SPADASSIN.
Lui chercher querelle ici? L'hôte est poltron.
TROISIÈME SPADASSIN.
Raison de plus.
DEUXIÈME SPADASSIN.
Il criera.
QUATRIÈME SPADASSIN.
On le fera taire.
(Minuit sonne.)
(Astolphe frappe du poing sur la table. Les sbires l'observent alternativement avec Gabriel, qui ne regarde qu'Astolphe.)
MARC, bas à Gabriel.
Il y a là des gens de mauvaise mine qui vous regardent beaucoup.
GABRIEL.
C'est la gaucherie avec laquelle tu tiens ton verre qui les divertit.
MARC, buvant.
Ce vin est détestable, et je crains qu'il ne me porte à la tête.
(Long silence.)
PREMIER SPADASSIN.
Le vieux s'endort.
DEUXIÈME SPADASSIN.
Il n'est pas ivre.
TROISIÈME SPADASSIN.
Mais il a une bonne dose d'hivers dans le ventre. Va voir un peu si Mezzani n'est pas par là dans la rue; c'est son heure. Ce jeune gars qui ouvre là-bas de si grands yeux a un surtout de velours noir qui n'annonce pas des poches percées.
(Le deuxième spadassin va à la porte.)
L'HÔTE, à Astolphe.
Eh bien! seigneur Astolphe, quel vin aurai-je l'honneur de vous servir?
ASTOLPHE.
Va-t'en à tous les diables!
TROISIÈME SPADASSIN, à l'hôte à demi-voix, sans qu'Astolphe le remarque.
Ce seigneur vous a demandé trois fois du malvoisie.
L'HÔTE.
En vérité?
(Il sort en courant. Le premier spadassin fait un signe au troisième, qui met un banc en travers de la porte comme par hasard. Le deuxième rentre avec un cinquième compagnon.)
LE PREMIER SPADASSIN.
Mezzani?
MEZZANI, bas.
C'est entendu. D'une pierre deux coups... Le moment est bon. La ronde vient de passer. J'entame la querelle.
(Haut.)
Quel est donc le malappris qui se permet de bâiller de la sorte?
ASTOLPHE.
Il n'y a de malappris ici que vous, mon maître.
(Il recommence à bâiller, en étendant les bras avec affectation.)
MEZZANI.
Seigneur mal peigné, prenez garde à vos manières.
ASTOLPHE, s'étendant comme pour dormir.
Tais-toi, bravache, j'ai sommeil.
PREMIER SPADASSIN, lui lançant son verre.
Astolphe, à ta santé!
ASTOLPHE.
A la bonne heure; il me manquait d'avoir cassé quelque cruche en battu quelque chien aujourd'hui.
(Il s'élance au milieu d'eux en poussant sa table au-devant de lui avec rapidité. Il renverse la table des spadassins, leurs bouteilles et leurs flambeaux. Le combat s'engage.)
MEZZANI, tenant Astolphe à la gorge.
Eh! vous autres, lourdauds, tombez donc sur l'enfant.
PREMIER SPADASSIN, courant sur Gabriel.
Il tremble.
(Marc se jette au-devant, il est renversé. Gabriel tue le spadassin d'un coup de pistolet à bout portant. Un autre s'élance vers lui. Marc se relève. Ils se battent. Gabriel est pâle et silencieux, mais il se bat avec sang-froid.)
ASTOLPHE, qui s'est dégagé des mains de Mezzani, se rapproche de Gabriel en continuant à se battre.
Bien, mon jeune lion! courage, mon beau jeune homme!...
(Il traverse Mezzani de son épée.)
MEZZANI, tombant. A moi, camarades! je suis mort...
L'HÔTE crie en dehors.
Au secours! au meurtre! on s'égorge dans ma maison!
(Le combat continue.)
DEUXIÈME SPADASSIN.
Mezzani mort... Sanche mourant... trois contre trois... Bonsoir!
(Il s'enfuit vers la porte; les deux autres veulent en faire autant. Astolphe se met en travers de la porte.)
ASTOLPHE.
Non pas, non pas. Mort aux mauvaises bêtes! A toi! don Gibet; à toi, Coupe-bourse!...
(Il en accule deux dans un coin, blesse l'un qui demande grâce. Marc poursuit l'autre qui cherche à fuir. Gabriel désarme le troisième, et lui met le poignard sur la gorge.)
LE SPADASSIN, à Gabriel.
Grâce, mon jeune maître, grâce! Vois, la fenêtre est ouverte, je puis me sauver... ne me perds pas! C'était mon premier crime, ce sera le dernier... Ne me fais pas douter de la miséricorde de Dieu! Laisse-moi!... pitié!...
GABRIEL.
Misérable! que Dieu t'entende et te punisse doublement si tu blasphèmes!... Va!
LE SPADASSIN, montant sur la fenêtre.
Je m'appelle Giglio... Je te dois la vie!...
(Il s'élance et disparaît. La garde entre et s'empare des deux autres, qui essayaient de fuir.)
ASTOLPHE.
Bon! à votre affaire, messieurs les sbires! Vous arrivez, selon l'habitude, quand on n'a plus besoin de vous! Enlevez-nous ces deux cadavres; et vous, monsieur l'hôte, faites relever les tables. (A Gabriel, qui se lave les mains avec empressement.) Voilà de la coquetterie; ces souillures étaient glorieuses, mon jeune brave!
GABRIEL, très-pâle et près de défaillir.
J'ai horreur du sang.
ASTOLPHE.
Vrai Dieu! il n'y parait guère quand vous vous battez! Laissez-moi serrer cette petite main blanche qui combat comme celle d'Achille.
GABRIEL, s'essuyant les mains avec un mouchoir de soie richement brodé.
De grand coeur, seigneur Astolphe, le plus téméraire des hommes!
(Il lui serre la main.)
MARC, à Gabriel.
Monseigneur, n'êtes-vous pas blessé?
ASTOLPHE.
Monseigneur? En effet, vous avez tout l'air d'un prince. Eh bien! puisque vous connaissez mon nom, vous savez que je suis de bonne maison, et que vous pouvez, sans déroger, me compter parmi vos amis. (Se retournant vers les sbires, qui ont interrogé l'hôte et qui s'approchent pour le saisir.) Eh bien! à qui en avez-vous maintenant, chers oiseaux de nuit?
LE CHEF LES SBIRES.
Seigneur Astolphe, vous allez attendre en prison que la justice ait éclairci cette affaire. (A Gabriel.) Monsieur, veuillez aussi nous suivre.
ASTOLPHE, riant.
Comment! éclairci? Il me semble qu'elle est assez claire comme cela. Des assassins tombent sur nous; ils étaient cinq contre trois, et parce qu'ils comptaient sur la faiblesse d'un vieillard et d'un enfant... Mais ce sont de braves compagnons... Ce jeune homme... Tiens, sbire, tu devrais te prosterner. En attendant, voilà pour boire... Laisse-nous tranquilles... (Il fouille dans sa poche.) Ah! j'oubliais que j'ai perdu ce soir mon dernier écu... Mais demain... si je te retrouve dans quelque coupe-gorge comme celui-ci, je te paierai double aubaine... entendu? Monsieur est un prince... le prince de... neveu du cardinal de... (A l'oreille du sbire.) Le bâtard du dernier pape... (A Gabriel.) Glissez-leur trois écus, et dites-leur votre nom.
GABRIEL, leur jetant sa bourse.
Le prince Gabriel de Bramante.
ASTOLPHE.
Bramante! mon cousin germain! Par Bacchus et par le diable! il n'y a pas de bâtard dans notre famille...
LE CHEF DES SBIRES, recevant la bourse de Gabriel et regardant l'hôte avec hésitation.
En indemnisant l'hôte pour les meubles brisés et le vin répandu... cela peut s'arranger... Quand les assassins seront en jugement, vos seigneuries comparaîtront.
ASTOLPHE.
A tous les diables! c'est assez d'avoir la peine de les larder... Je ne veux plus entendre parler d'eux. (Bas à Gabriel.) Quelque chose à l'hôte, et ce sera fini.
GABRIEL, tirant une autre bourse.
Faut-il donc acheter la police et les témoins, comme si nous étions des malfaiteurs!
ASTOLPHE.
Oui, c'est assez l'usage dans ce pays-ci.
L'HÔTE, refusant l'argent de Gabriel.
Non, monseigneur, je suis bien tranquille sur le dommage que ma maison a souffert. Je sais que votre altesse me le paiera généreusement, et je ne suis pas pressé. Mais il faut que justice se fasse. Je veux que ce tapageur d'Astolphe soit arrêté et demeure en prison jusqu'à ce qu'il m'ait payé la dépense qu'il fait chez moi depuis six mois. D'ailleurs je suis las du bruit et des rixes qu'il apporte ici tous les soirs avec ses méchants compagnons. Il a réussi à déconsidérer ma maison... C'est lui qui entame toujours les querelles, et je suis sûr que la scène de ce soir a été provoquée par lui...
UN DES SPADASSINS, garrotté.
Oui, oui; nous étions là bien tranquilles...
ASTOLPHE, d'une voix tonnante.
Voulez-vous bien rentrer sous terre, abominable vermine? (A l'hôte.) Ah! ah! déconsidérer la maison de monsieur! (Riant aux éclats.) Entacher la réputation du coupe-gorge de monsieur! Un repaire d'assassins... une caverne de bandits...
L'HÔTE.
Et qu'y veniez-vous faire, monsieur, dans cette caverne de bandits?
ASTOLPHE.
Ce que la police ne fait pas, purger la terre de quelques coupe-jarrets.
LE CHEF DES SBIRES.
Seigneur Astolphe, la police fait son devoir.
ASTOLPHE.
Bien dit, mon maître: à preuve que sans notre courage et nos armes nous étions assassinés là tout à l'heure.
L'HÔTE.
C'est ce qu'il faut savoir. C'est à la justice d'en connaître. Messieurs, faites votre devoir, ou je porte plainte.
LE CHEF DES SBIRES, d'un air digne.
La police sait ce qu'elle a à faire. Seigneur Astolphe, marchez avec nous.
L'HÔTE.
Je n'ai rien à dire contre ces nobles seigneurs.
(Montrant Gabriel et Marc.)
GABRIEL, aux sbires.
Messieurs, je vous suis. Si votre devoir est d'arrêter le seigneur Astolphe, mon devoir est de me remettre également entre les mains de la justice. Je suis complice de sa faute, si c'est une faute que de défendre sa vie contre des brigands. Un des cadavres qui gisaient ici tout à l'heure a péri de ma main.
ASTOLPHE.
Brave cousin!
L'HÔTE.
Vous, son cousin? fi donc! Voyez l'insolence! un misérable qui ne paie pas ses dettes!
GABRIEL.
Taisez-vous, monsieur, les dettes de mon cousin seront payées. Mon intendant passera chez vous demain matin.
L'HÔTE, s'inclinant.
Il suffit, monseigneur.
ASTOLPHE.
Vous avez tort, cousin, cette dette-ci devrait être payée en coups de bâton. J'en ai bien d'autres auxquelles vous eussiez dû donner la préférence.
GABRIEL.
Toutes seront payées.
ASTOLPHE.
Je crois rêver... Est-ce que j'aurais fait mes prières ce matin? ou ma bonne femme de mère aurait-elle payé une messe à mon intention?
LE CHEF DES SBIRES.
En ce cas les affaires peuvent s'arranger...
GABRIEL.
Non, monsieur, la justice ne doit pas transiger; conduisez-nous en prison... Gardez l'argent, et traitez-nous bien.
LE CHEF DES SBIRES.
Passez, monseigneur.
MARC, à Gabriel.
Y songez-vous? en prison, vous, monseigneur?
GABRIEL.
Oui, je veux connaître un peu de tout.
MARC.
Bonté divine! que dira monseigneur votre grand-père?
GABRIEL.
Il dira que je me conduis comme un homme.
SCÈNE II.
En prison.
GABRIEL, ASTOLPHE, LE CHEF DES SBIRES, MARC.
(Adolphe dort étendu sur un grabat. Marc est assoupi sur un banc au fond. Gabriel se promène à pas lents, et chaque fois qu'il passe devant Astolphe, il ralentit encore sa marche et le regarde.)
GABRIEL.
Il dort comme s'il n'avait jamais connu d'autre domicile! Il n'éprouve pas, comme moi, une horrible répugnance pour ces murs souillés de blasphèmes, pour cette couche où des assassins et des parricides ont reposé leur tête maudite. Sans doute, ce n'est pas la première nuit qu'il passe en prison! Étrangement calme! et pourtant il a ôté la vie à son semblable, il y a une heure! son semblable! un bandit? Oui, son semblable. L'éducation et la fortune eussent peut-être fait de ce bandit un brave officier, un grand capitaine. Qui peut savoir cela, et qui s'en inquiète? celui-là seul à qui l'éducation et le caprice de l'orgueil ont créé une destinée si contraire au voeu de la nature: moi! Moi aussi, je viens de tuer un homme... un homme qu'un caprice analogue eût pu, au sortir du berceau, ensevelir sous une robe et jeter à jamais dans la vie timide et calme du cloître! (Regardant Astolphe.) Il est étrange que l'instant qui nous a rapprochés pour la première fois ait fait de chacun de nous un meurtrier! Sombre présage! mais dont je suis le seul à me préoccuper, comme si, en effet, mon âme était d'une nature différente... Non, je n'accepterai pas cette idée d'infériorité! les hommes seuls l'ont créée, Dieu la réprouve. Ayons le même stoïcisme que ceux-là, qui dorment après une scène de meurtre et de carnage.
(Il se jette sur un autre lit.)
ASTOLPHE, rêvant.
Ah! perfide Faustina! tu vas souper avec Alberto, parce qu'il m'a gagné mon argent!... Je te... méprise... (Il s'éveille et s'assied sur son lit.) Voilà un sot rêve! et un réveil plus sot encore! la prison! Eh! compagnons?... Point de réponse; il parait que tout le monde dort. Bonne nuit!
(Il se recouche et se rendort.)
GABRIEL, se soulevant, le regarde.
Faustina! Sans doute c'est le nom de sa maîtresse. Il rêve à sa maîtresse; et moi, je ne puis songer qu'à cet homme dont les traits se sont hideusement contractés quand ma balle l'a frappé... Je ne l'ai pas vu mourir... il me semble qu'il râlait encore sourdement quand les sbires l'ont emporté... J'ai détourné les yeux... je n'aurais pas eu le courage de regarder une seconde fois cette bouche sanglante, cette tête fracassée!... Je n'aurais pas cru la mort si horrible. L'existence de ce bandit est-elle donc moins précieuse que la mienne? La mienne! n'est-elle pas à jamais misérable? n'est-elle pas criminelle aussi? Mon Dieu! pardonnez-moi. J'ai accordé la vie à l'autre... je n'aurais pas eu le courage de la lui ôter... Et lui!... qui dort là si profondément, il n'eût pas fait grâce; il n'en voulait laisser échapper aucun! Était-ce courage? était-ce férocité?
ASTOLPHE, rêvant.
A moi! à l'aide! on m'assassine... (Il s'agite sur son lit.) Infâmes! six contre un!... Je perds tout mon sang!... Dieu, Dieu!
(Il s'éveille en poussant des cris. Marc s'éveille en sursaut et court au hasard; Astolphe se lève égaré et le prend à la gorge. Tous deux crient et luttent ensemble. Gabriel se jette au milieu d'eux.)
GABRIEL.
Arrêtez, Astolphe! revenez à vous: c'est un rêve!... Vous maltraitez mon vieux serviteur.
(Il le secoue et l'éveille.)
ASTOLPHE va tomber sur son lit et s'essuie le front.
C'est un affreux cauchemar en effet! Oui, je vous reconnais bien maintenant! Je suis couvert d'une sueur glacée. J'ai bu ce soir du vin détestable. Ne faites pas attention à moi.
(Il s'étend pour dormir. Gabriel jette son manteau sur Astolphe et va se rasseoir sur son lit.)
GABRIEL.
Ah! ils rêvent donc aussi, les autres!... Ils connaissent donc le trouble, l'égarement, la crainte... du moins en songe! Ce lourd sommeil n'est que le fait d'une organisation plus grossière... ou plus robuste; ce n'est pas le résultat d'une âme plus ferme, d'une imagination plus calme. Je ne sais pourquoi cet orage qui a passé sur lui m'a rendu une sorte de sérénité; il me semble qu'à présent je pourrai dormir... Mon Dieu, je n'ai pas d'autre ami que vous!... Depuis le jour fatal où ce secret funeste m'a été dévoilé, je ne me suis jamais endormi sans remettre mon âme entre vos mains, et sans vous demander la justice et la vérité!... Vous me devez plus de secours et de protection qu'à tout autre, car je suis une étrange victime!...
(Il s'endort.)
ASTOLPHE, se relevant.
Impossible de dormir en paix; d'épouvantables images assiègent mon cerveau. Il vaudra mieux me tenir éveillé ou boire une bouteille de ce vin que le charitable sbire, ému jusqu'aux larmes par la jeunesse et par les écus de mon petit cousin, a glissée par là... (Il cherche sous les bancs, et se trouve près du lit de Gabriel.) Cet enfant dort du sommeil des anges! Ma foi! c'est bien, à son âge, de dormir après une petite aventure comme celle de ce soir. Il a pardieu! tué son homme plus lestement que moi! et avec un petit air tranquille... C'est le sang du vieux Jules qui coule dans ces fines veines bleues, sous cette peau si blanche!... Un beau garçon, vraiment! élevé comme une demoiselle, au fond d'un vieux château, par un vieux pédant hérissé de grec et de latin; du moins c'est ce qu'on m'a dit... Il parait que cette éducation-là en vaut bien une autre. Ah ça! vais-je m'attendrir comme le cabaretier et comme le sbire parce qu'il a promis de payer mes dettes? Oh, non pas! je garderai mon franc-parler avec lui. Pourtant je sens que je l'aime, ce garçon-là; j'aime la bravoure dans une organisation délicate. Beau mérite, à moi, d'être intrépide avec des muscles de paysan! Il est capable de ne boire que de l'eau, lui! Si je le croyais, j'en boirais aussi, ne fut-ce que pour avoir ce sommeil angélique! mais, comme il n'y en a* pas ici... (Il prend la bouteille et la quitte.) Eh bien! qu'ai-je donc à le regarder ainsi comme malgré moi? avec ses quinze ou seize ans, et son menton lisse comme celui d'une femme, il me fait illusion... Je voudrais avoir une maîtresse qui lui ressemblât. Mais une femme n'aura jamais ce genre de beauté, cette candeur mêlée à la force, ou du moins au sentiment de la force... Cette joue rosée est celle d'une femme, mais ce front large et pur est celui d'un homme. (Il remplit son verre et s'assied, en se retournant à chaque instant pour regarder Gabriel. Il boit.) La Faustina est une jolie fille... mais il y a toujours dans cette créature, malgré ses minauderies, une impudence indélébile... Son rire surtout me crispe les nerfs. Un rire de courtisane! J'ai rêvé qu'elle soupait avec Alberto; elle en est, mille tonnerres! bien capable. (Regardant Gabriel.) Si je l'avais vue une seule fois dormir ainsi, j'en serais véritablement amoureux. Mais elle est laide quand elle dort! on dirait qu'il y a dans son âme quelque chose de vil ou de farouche qui disparaît à son gré quand elle parle ou quand elle chante, mais qui se montre quand sa volonté est enchaînée par le sommeil... Pouah! ce vin est couleur de sang... il me rappelle mon cauchemar... Décidément je me dégoûte du vin, je me dégoûte des femmes, je me dégoûte du jeu... Il est vrai que je n'ai plus soif, que ma poche est vide, et que je suis en prison. Mais je m'ennuie profondément de la vie que je mène; et puis, ma mère l'a dit, Dieu fera un miracle et je deviendrai un saint. Oh! qu'est-ce que je vois? c'est très-édifiant! mon petit cousin porte un reliquaire; si je pouvais écarter tout doucement le col de sa chemise, couper le ruban et voler l'amulette pour le lui faire chercher à son réveil...
(Il s'approche doucement du lit de Gabriel et avance la main. Gabriel s'éveille brusquement et tire son poignard de son sein.)
GABRIEL.
Que me voulez-vous? ne me touchez pas, monsieur, ou vous êtes mort!
ASTOLPHE.
Malepeste! que vous avez le réveil farouche, mon beau cousin! Vous avez failli me percer la main.
GABRIEL, sèchement et sautant à bas de son lit.
Mais aussi, que me vouliez-vous? Quelle fantaisie vous prend de m'éveiller en sursaut? C'est une fort sotte plaisanterie.
ASTOLPHE.
Oh! oh! cousin! ne nous fâchons pas. Il est possible que je sois un sot plaisant, mais je n'aime pas beaucoup à me l'entendre dire. Croyez-moi, ne nous brouillons pas avant de nous connaître. Si vous voulez que je vous le dise, la relique que vous avez au cou me divertissait... J'ai eu tort peut-être; mais ne me demandez pas d'excuses, je ne vous en ferai pas.
GABRIEL.
Si ce colifichet vous fait envie, je suis prêt à vous le donner. Mon père en mourant me le mit au cou, et longtemps il m'a été précieux; mais, depuis quelque temps, je n'y tiens plus guère. Le voulez-vous?
ASTOLPHE.
Non! Que voulez-vous que j'en fasse? Mais savez-vous que ce n'est pas bien, ce que vous dites là? La mémoire d'un père devrait vous être sacrée.
GABRIEL.
C'est possible! mais une idée!... Chacun a les siennes!
ASTOLPHE.
Eh bien! moi, qui ne suis qu'un mauvais sujet, je ne voudrais pas parler ainsi. J'étais bien jeune aussi quand je perdis mon père; mais tout ce qui me vient de lui m'est précieux.
GABRIEL.
Je le crois bien!
ASTOLPHE.
Je vois que vous ne songez ni à ce que vous me dites ni à ce que je vous réponds. Vous êtes préoccupé? à votre aise! fatigué peut-être! Buvez un gobelet de vin. Il n'est pas trop mauvais pour du vin de prison.
GABRIEL.
Je ne bois jamais de vin.
ASTOLPHE.
J'en étais sûr! à ce régime-là votre barbe ne poussera jamais, mon cher enfant.
GABRIEL.
C'est fort possible; la barbe ne fait pas l'homme.
ASTOLPHE.
Elle y contribue du moins beaucoup; cependant vous êtes en droit de parler comme vous faites. Vous avez le menton comme le creux de ma main, et vous êtes, je crois, plus brave que moi.
GABRIEL.
Vous croyez?
ASTOLPHE.
Drôle de garçon! c'est égal, un peu de barbe vous ira bien. Vous verrez que les femmes vous regarderont d'un autre oeil.
GABRIEL, haussant les épaules.
Les femmes?
ASTOLPHE.
Oui. Est-ce que vous n'aimez pas non plus les femmes?
GABRIEL.
Je ne peux pas les souffrir.
ASTOLPHE, riant.
Ah! ah! qu'il est original! Alors qu'est-ce que vous aimez? le grec, la rhétorique, la géométrie, quoi?
GABRIEL.
Rien de tout cela. J'aime mon cheval, le grand air, la musique, la poésie, la solitude, la liberté avant tout.
ASTOLPHE.
Mais c'est très-joli, tout cela! Cependant je vous aurais cru tant soit peu philosophe.
GABRIEL.
Je le suis un peu.
ASTOLPHE.
Mais j'espère que vous n'êtes pas égoïste?
GABRIEL.
Je n'en sais rien.
ASTOLPHE.
Quoi! n'aimez-vous personne? N'avez-vous pas un seul ami?
GABRIEL.
Pas encore; mais je désire vous avoir pour ami.
ASTOLPHE.
Moi! c'est très-obligeant de votre part; mais savez-vous si j'en suis digne?
GABRIEL.
Je désire que vous le soyez. Il me semble que vous ne pourrez pas être autrement d'après ce que je me propose d'être pour vous.
ASTOLPHE.
Oh! doucement, doucement, mon cousin. Vous avez parlé de payer mes dettes; j'ai répondu: Faites, si cela vous amuse; mais maintenant, je vous dis: Pas d'airs de protection, s'il vous plaît, et surtout pas de sermons. Je ne tiens pas énormément à payer mes dettes; et si vous les payez, je ne promets nullement de n'en pas faire d'autres. Cela regarde mes créanciers. Je sais bien que, pour l'honneur de la famille, il vaudrait mieux que je fusse un garçon rangé, que je ne hantasse point les tavernes et les mauvais lieux, ou du moins que je me livrasse à mes vices en secret...
GABRIEL.
Ainsi vous croyez que c'est pour l'honneur de la famille que je m'offre à vous rendre service?
ASTOLPHE.
Cela peut être; on fait beaucoup de choses dans notre famille par amour-propre.
GABRIEL.
Et encore plus par rancune.
ASTOLPHE.
Comment cela?
GABRIEL.
Oui; on se hait dans notre famille, et c'est fort triste.
ASTOLPHE.
Moi, je ne hais personne, je vous le déclare. Le ciel vous a fait riche et raisonnable; il m'a fait pauvre et prodigue: il s'est montré trop partial peut-être. Il eût mieux fait de donner au sang des Octave un peu de l'économie et de la prudence des Jules, au sang des Jules un peu de l'insouciance et de la gaieté des Octave. Mais enfin, si vous êtes, comme vous le paraissez, mélancolique et orgueilleux, j'aime encore mieux mon enjouement et ma bonhomie que votre ennui et vos richesses. Vous voyez que je n'ai pas sujet de vous haïr, car je n'ai pas sujet de vous envier.
GABRIEL.
Écoutez, Astolphe; vous vous trompez sur mon compte. Je suis mélancolique par nature, il est vrai; mais je ne suis point orgueilleux. Si j'avais eu des dispositions à l'être, l'exemple de mes parents m'en aurait guéri. Je vous ai semblé un peu philosophe; je le suis assez pour haïr et renier cette chimère qui met l'isolement, la haine et le malheur à la place de l'union, des sympathies et du bonheur domestique.
ASTOLPHE.
C'est bien parler. A ce compte, j'accepte votre amitié. Mais ne vous ferez-vous pas un mauvais parti avec le vieux prince mon grand-oncle, si vous me fréquentez?
GABRIEL.
Très-certainement cela arrivera.
ASTOLPHE.
En ce cas, restons-en là, croyez-moi. Je vous remercie de vos bonnes intentions: comptez que vous aurez en moi un parent plein d'estime, toujours disposé à vous rendre service, et désireux d'en trouver l'occasion; mais ne troublez pas votre vie par une amitié romanesque où tout le profit et la joie seraient de mon côté, où toutes les luttes et tous les chagrins retomberaient sur vous. Je ne ne le veux pas.
GABRIEL.
Et moi, je le veux, Astolphe; écoutez-moi. Il y a huit jours j'étais encore un enfant: élevé au fond d'un vieux manoir avec un gouverneur, une bibliothèque, des faucons et des chiens, je ne savais rien de l'histoire de notre famille et des haines qui ont divisé nos pères; j'ignorais jusqu'à votre nom, jusqu'à votre existence. Ou m'avait élevé ainsi pour m'empêcher, je suppose, d'avoir une idée ou un sentiment à moi; et l'on crut m'inoculer tout à coup la haine et l'orgueil héréditaires, en m'apprenant, dans une grave conférence, que j'étais, moi enfant, le chef, l'espoir, le soutien d'une illustre famille, dont vous étiez, vous, l'ennemi, le fardeau, la honte.
ASTOLPHE.
Il a dit cela, le vieux Jules? O lâche insolence de la richesse!
GABRIEL.
Laissez en paix ce vieillard; il est assez puni par la tristesse, la crainte et l'ennui qui rongent ses derniers jours. Quand on m'eut appris toutes ces choses, quand on m'eut bien dit que, par droit de naissance, je devais éternellement avoir mon pied sur votre tête, me réjouir de votre abaissement et me glorifier de votre abjection, je fis seller mon cheval, j'ordonnai à mon vieux serviteur de me suivre, et, prenant avec moi les sommes que mon grand-père avait destinées à mes voyages dans les diverses cours où il voulait m'envoyer apprendre le métier d'ambitieux, je suis venu vous trouver afin de dépenser cet argent avec vous en voyages d'instruction ou en plaisirs de jeune homme, comme vous l'entendrez. Je me suis dit que ma franchise vous convaincrait et lèverait tout vain scrupule de votre part; que vous comprendriez le besoin que j'éprouve d'aimer et d'être aimé; que vous partageriez avec moi en frère; qu'enfin vous ne me forceriez pas à me jeter dans la vie des orgueilleux, en vous montrant orgueilleux vous-même, et en repoussant un coeur sincère qui vous cherche et vous implore.
ASTOLPHE, l'embrassant avec effusion.
Ma foi! tu es un noble enfant; il y a plus de fermeté, de sagesse et de droiture dans ta jeune tête qu'il n'y en a jamais eu dans toute notre famille. Eh bien, je le veux: nous serons frères, et nous nous moquerons des vieilles querelles de nos pères. Nous courrons le monde ensemble; nous nous ferons de mutuelles concessions, afin d'être toujours d'accord: je me ferai un peu moins fou, tu te feras un peu moins sage. Ton grand-père ne peut pas te déshériter: tu le laisseras gronder, et nous nous chérirons à sa barbe. Toute la vengeance que je veux tirer de sa haine, c'est de t'aimer de toute mon âme.
GABRIEL, lui serrant la main.
Merci, Astolphe; vous m'ôtez un grand poids de la poitrine.
ASTOLPHE.
C'est donc pour me rencontrer que tu avais été ce soir à la taverne?
GABRIEL.
On m'avait dit que vous étiez là tous les soirs.
ASTOLPHE.
Cher Gabriel! et tu as failli être assassiné dans ce tripot! et je l'eusse été, moi, peut-être, sans ton secours! Ah! je ne t'exposerai plus jamais à ces ignobles périls; je sens que pour toi j'aurai la prudence que je n'avais pas pour moi-même. Ma vie me semblera plus précieuse unie à la tienne.
GABRIEL, s'approchant de la grille de la fenêtre.
Tiens! le jour est levé: regarde, Astolphe, comme le soleil rougit les flots en sortant de leur sein. Puisse notre amitié être aussi pure, aussi belle que le jour dont cette aurore est le brillant présage!
(Le geôlier et le chef des sbires entrent.)
LE CHEF DES SBIRES.
Messeigneurs, en apprenant vos noms, le chef de la police a ordonné que vous fussiez mis en liberté sur-le-champ.
ASTOLPHE.
Tant mieux, la liberté est toujours agréable: elle est comme le bon vin, on n'attend pas pour en boire que la soif soit venue.
GABRIEL.
Allons! vieux Marc, éveille-toi. Notre captivité est déjà terminée.
MARC, bas à Gabriel.
Eh quoi! mon cher maître, vous allez sortir bras dessus bras dessous avec le seigneur Astolphe?... Que dira Son Altesse si on vient à lui redire....
GABRIEL.
Son Altesse aura bien d'autres sujets de s'étonner. Je le lui ai promis: je me comporterai en homme!