Die Erzählung folgt einem charismatischen, aber selbstzerstörerischen Pfarrer, dessen Trunksucht ihn aus Amt und Gesellschaft stürzt und der bei einer Schar exzentrischer Landbesitzer, Handwerker und Ausgestoßenen Unterschlupf findet. In einer Reihe lebendiger, teils phantastisch gefärbter Episoden verknüpfen sich leidenschaftliche Bindungen, Eifersucht und Intrigen mit dramatischen Wendungen und detailreichen Schilderungen rauer Landschaft und dörflicher Gebräuche. Die Prosa lotet Schuld, Reue und Vergebung aus und thematisiert Gemeinschaftsverfall wie die Möglichkeit persönlicher Rettung durch Mut, Liebe und Einbildungskraft.