Författaren erbjuder en personlig skildring av en samtida poet genom minnen från deras umgänge mellan 1895 och 1904. Hon återger första möten, intryck från Karlstad och Kristiania, och anekdoter som belyser hans temperament, vänners rykten och de missförstånd som omgav honom. Texten fokuserar på konkreta händelser och reflektioner som formade hennes bild, samtidigt som hon uttryckligen avstår från att försöka skriva en fullständig levnadsteckning.