La narración comienza con un extenso repaso genealógico que sitúa a la protagonista en la alta nobleza y continúa con la biografía de una joven noble que se casa con un diplomático extranjero contra la voluntad familiar. Tras seguirlos por destinos penosos en Oriente, el relato describe las estrecheces económicas, la devoción conyugal y la enfermedad mortal del esposo, y la resistencia y dignidad con que la viuda afronta el duelo y la hostil opinión familiar. A través de escenas íntimas y críticas sociales, explora temas de orgullo aristocrático, sacrificio personal, precariedad y la tensión entre apariencia y afecto.