L'auteur évoque sa jeunesse et sa formation scientifique, mêlant récits de voyages et opérations de terrain à réflexions sur la méthode. Il relate campagnes géodésiques et observations astronomiques, expérimentations d'optique et d'astronomie physique, et études de phénomènes atmosphériques et marins. Le texte montre comment l'observation directe a nourri des recherches sur la réfraction, la lumière et les rapports entre phénomènes apparemment distincts, et rappelle les rencontres et collaborations qui ont jalonné son développement intellectuel ainsi que son goût pour rendre accessibles les découvertes scientifiques.