Dai nostri venerabili figliuoli nel Signore abbiamo scoperto molte particolarità della vostra storia oltre quelle del documento che vi inviamo, onde, se pur vi occorre, possiate adoprarli a vantaggio vostro e della vostra infelice creatura.
Creatura infelice! mi è caro vedere che voi siete innocente, e che le pene da voi sofferte e che soffrirete disarmeranno l'ira divina. Non disperate del divino aiuto; e se in questa vita dovrete sopportare il peso della iniquità del padre, sappiate offrire i vostri travagli a quell'Ente puro ed eterno che ve ne farà largo tesoro al regno dei cieli.
Il Signore vi benedica.
PADRE GEREMIA DA PISA.
Generale dei Minori di San Francesco.
Roma, li 6 maggio 1840.
Unito a queste lettere era un chirografo che conteneva la confessione più esplicita della Vascello e di Narciso relativa alle vicende dell'Angiolina, che già i nostri lettori conoscono.
Terminata la lettura dei fogli, Esmeralda e Rosina domandarono all'Angiolina:
—Ebbene che pensi tu fare adesso?
—Il mio piano è fissato; il segreto che per tanti anni ho tenuto nel fondo del cuore è svelato. Fra poco noi ci diremo addio, e voglia il cielo non sia eterno: scenderò a terra travestita da uomo; già, vedete, ho fatto tagliarmi i capelli, che vi lascio per eredità.—
Sentendosi cadere le lacrime dal ciglio per la commozione, fu pronta a dire:
—Scenderò a terra; è duopo che mi trovi a faccia col mio…. (e non ebbe forza di proferire i nomi che al mondo sono i più cari ma che per quella misera erano un argomento di orrore). Lo vedrò colui, deh! potessi ritrarlo dal lezzo de' suoi misfatti…. Dio mi aiuterà…. e…., non oso concepire questa speranza, se una sola, una sola consolazione, la più grande ch'io possa imaginare…. se mio figlio….—La forza delle lacrime le tolse la parola.
Di lì ad un'ora Angiolina, armata e vestita da marinaro, era a Livorno nel drappello dei giovani che Selvaggio aveva condotto in città alla ricerca di Giovanni e di Alfredo.
CAPITOLO XXVII.
Varietà.
Otto giorni dopo i fatti descritti nel capitolo decimoquinto, Bruto e Catone non si trovavano più a Livorno: la loro ambizione aveva trovato il modo di collocarli in seggio più alto; il che a noi basta indicare, non ci volendo spiegare di più, poichè non scriviamo una storia, ma bensì un romanzo. E non ci faccia specie la celerità con cui s'incalzavano gli avvenimenti. Succedevano mutamenti di ogni genere a quei giorni, inquantochè questa sorprendente celerità non è finzione romantica, ma è una verità che sarà oggetto di maraviglia nei posteri.
Dunque, tornando al filo del discorso, vi dirò che i due caporioni demagoghi erano iti più su di quello che credevano, e nei loro posti a Livorno erano subentrati per la parte civile il famoso signor Basilio e sul militare il capitano Grongo con altri loro pari, e certo non passeremo sotto silenzio che fra questi vi erano il vecchio oste dei Tre Mori ed il degno suo genero, il marito della elegante signora Concetta. Costoro, assunte le redini della città, spalleggiati da un numero straordinario di seguaci, ordinavano, disordinavano, abbattevano, creavano, insomma erano gli arbitri di tuttociò che costituisce il potere. I giornali in tanto trambusto magnificavano la longanimità di quelle turbe sfrenate che ebbero tanta virtù di non svaligiare i pacifici cittadini, di non dare il sacco a quella città ormai in potere dell'anarchia; e se ciò avvenne, parrebbe cosa sensata attribuirne tutto il merito alla provvidenza, la quale per i suoi ammirabili fini volle risparmiare ai buoni una nuova e più terribile sequela di dolori, e non alla mitezza del mostro popolare scatenato; e se questo rimase innocuo, fu certo per uno di quegli strepitosi miracoli in forza dei quali furon talvolta veduti girare innocui per fiorenti città leoni scatenati e fuggiti dal serraglio.
L'inalzamento vicendevole dei capi demagoghi e del signor Basilio e due sette formatesi nella stessa città, una delle quali avea per capo il nominato zio Neri, giunte ad azzuffarsi tra loro, ritardarono il supplizio a cui dal signor Basilio era stato destinato il misero Giovanni, coperto di ferri e languente nelle segrete più dure della fortezza vecchia in quel torrione che ha le pareti esterne tuffantisi nel mare di là dalla darsena. Giovanni in quel profondo dava luogo ad amare riflessioni e ripensava come circa ventott'anni addietro, tutto infiammato di amore per quel popolo che adesso lo aveva destinato a morte, sfidando immensi pericoli, sprezzando disagi, si era fatto a penetrare in città sotto il travestimento di un caprone, scalando una muraglia vicino al forte ove si trovava or detenuto. Nel fare quelle riflessioni, alfine compiangeva il popolo che in pochi giorni fa passare dall'Osanna al Crucifige i suoi protettori; non disgiungeva queste riflessioni dal pensiero della propria salvezza, rimulinando come frangere i suoi ferri, come salire alla prima ferriata della torre, come da quella precipitarsi nel mare e nuotando raggiungere la corvetta. In questi pensieri passava notte e dì, non osando chiedere ai custodi notizie della moglie e dei figli, per non esporli alla tremenda ira popolare, consolandosi nel supporli tuttora sul naviglio e credendo di sicuro che Alfredo o Selvaggio li avrebbero potuti raggiungere colà. Disperando poi della propria salvezza, misurava con freddo occhio l'avvenire; e quando tutto, ahimè! dicevagli impossibile la sua fuga, si rassegnava alla morte con quel ferreo coraggio che non gli era mancato giammai nelle tante vicende della turbolenta sua vita. Io sono stato infelice, diceva fra sè, dalla nascita, dovrò esserlo fino alla morte immatura che mi si prepara: così era scritto nel destino. Ma se non lascerò ai figli in retaggio la mia vendetta…., io lascerò loro il più eloquente esempio del come fuggir debbansi i matti delirii di emancipazione sociale la mercè di sêtte. Deh, diceva l'ex-demagogo, voglia il cielo che lo spirito bollente e cieco del padre non siasi instillato nei figli e che essi già non sieno infetti dalla tabe delle rivoluzioni e delle segrete società! Questi presso a poco erano i soliloqui ed i pensieri di Giovanni durante la sua detenzione, nel periodo della quale l'audace signor Basilio aveva osato di fare più visite alla sua vittima pel piacere di aggravare colla sua odiosa presenza lo stato del prigioniero. Ma i suoi desiderii erano rimasti frustrati: imperocchè Giovanni non era una di quelle femminelle a cui gli stenti della prigionia indebolissero gli spiriti, e la vista del persecutore facesse paura. Giovanni in ognuna delle insultanti visite del signor Basilio, per qualunque modo che tenesse quel proteiforme birbante, aveva opposto un invincibile silenzio. Il più pretto stoicismo stava impresso sulle labbra dell'ex-capitano dei demagoghi. Perciò agl'insulti sanguinosi, alle melate parole, alle frasi dolcissime o minacciose del signor Basilio aveva risposto con uno di quei sogghigni da far sempre rientrare e rannicchiarsi in sè stesso il corpicciolo basiliesco. Alla perfine il persecutore aveva risoluto di non più tornar a visitare il prigioniero, dappoichè ne soffriva più il visitatore che il visitato, e risoluto altresì di affrettare l'invio all'altro mondo dell'odiato rivale.
Durante l'esercizio del supremo potere nell'anarchica città, invano aveva tentato d'impadronirsi di Rosina e di Esmeralda, da lui sapute sulla corvetta; quell'asilo era inviolabile: invano procurato di avere fra gli artigli Alfredo e Selvaggio; di costoro ignorava l'asilo, eran essi scomparsi sotto l'egida formidabile dello zio Neri, il capoccia dei pescatori di bocca d'Arno e del Calambrone. Tutta l'ira dunque dell'uomo feroce erasi concentrata sulla persona di Giovanni, e questa non aveva potuto ancora sfogarsi, dappoichè a guardia del misero si stavano armati appartenenti a due partiti.
Così volgevano le cose, mentre le calde preghiere di Rosina, di Esmeralda, di Ofelia e delle altre creature delle infelici famiglie disarmavano la collera celeste, e la operosità di Alfredo e di Selvaggio, coadiuvate potentemente dallo zio Neri, andavano pensando ad un mezzo di salvezza del prigioniero. Noi lasceremo frattanto le donne ed i fanciulli pregare sulla corvetta; Alfredo, Selvaggio con lo zio Neri: e lasceremo Giovanni a meditare ed alternativamente a far lo stoico in prigione, per assistere alle più bizzarre funzioni che un popolo aberrato potesse inventare. Prima di lasciare Giovanni, peraltro conviene avvertire che nell'ultima visita il signor Basilio fu accompagnato da un giovane con capelli rasi, vestito da marinaro, di svelto portamento e di occhi languidissimi, d'incarnato simile ad un mulatto. Costui non aveva mai parlato durante il colloquio o piuttosto monologo del signor Basilio, inquantochè, come già sappiamo, Giovanni non degnossi rispondergli; ma quando l'occhio del prigioniero si affissava sul volto del compagno del signor Basilio, cercando di richiamarsi a memoria i tratti di un volto che credeva per certo aver veduto altre volte, quel marinaro non si stancava di rispondere a quelli sguardi scrutatori con altrettanti di significante intelligenza e di marcatissima pietà. Giovanni questa volta possiamo dire che non dette neppure materialmente ascolto al velenoso Basilio, tanto era occupato dalla presenza di quell'incognito misterioso, i cui sguardi eran così espressivi; s'andava lambiccando il cervello per indovinare chi mai fosse, e pel raziocinare il più sottile andava lungi mille miglia. Gli parea aver veduta quella stessa fisionomia e come di volo, come una visione, fra i componenti il drappello di Selvaggio; ma d'altronde non avea idea di aver veduto quel mulatto fra l'equipaggio della corvetta. D'altronde pensava: come mai? se costui fosse stato in quel drappello di valorosi, sarebbe adesso al servizio, dirò di più, nella intimità del signor Basilio? Ma il tempo in cui il signor Basilio tribolava il prigioniero ebbe pur fine, e così il nostro Giovanni rimase privo della gradita vista dell'incognito; la sua sorpresa crebbe allora che, nel voltarsi che fece il vile persecutore verso la porta della carcere, l'incognito popolano, alzati gli occhi supplichevoli con dolcezza, gettò nella prigione un piccolo foglio ripiegato che, appena partiti i visitatori, Giovanni raccolse premurosamente, ed apertolo vi lesse in inglese queste parole:
Giovanni, confortatevi, i vostri vivono in libertà, voi la riacquisterete: fermezza e coraggio!
ANGIOLINA
Dopo tal biglietto Giovanni non ebbe più dubbi; tutto gli faceva ravvisare nell'amabile incognito la virtuosa e sensibile donzella che al certo era una molla principale della salvezza comune. Giovanni si sentì come rinascere a nuova esistenza, benedisse il cielo, benedisse la cara giovane e sperò.
Io qui vi descriverei la più bizzarra delle popolari aberrazioni, una funzionaccia plateale in cui più d'un facchino sperò diventare un Ercole novello e più di un ladro d'aringhe oscurar la fama di Bacco, se avessimo bisogno di tenere dietro agli errori del popolo per convincerci che questi nella maggior parte hanno origine dalla miseria, dalla fame, dall'abbrutimento, dall'ignoranza. Lasciamo adunque la scena e ritorniamo ad Angiolina, che abbiamo già veduta al fianco del signor Basilio, persuasi che i nostri lettori saranno desiderosi di conoscere se costui nel gentile domestico mulatto sapea di aver al fianco la figlia.
Noi ci ricordiamo certamente che il signor Basilio intervenne alla colazione demagogica nel palazzo di Catone, ove terminarono per essere tutti ubriachi; anche il nostro eroe bigotto si ritrasse mal reggendosi sulle vacillanti gambe e si diresse appoggiandosi sulla sua canna d'India verso la propria abitazione. Angiolina, appena vide in salvo Alfredo e Selvaggio, risolse di restare in città, di accostarsi al signor Basilio anche col fine di giovare al povero Giovanni rimasto in preda dei forsennati. Senza deporre il suo marinaresco abito e senza punto togliersi dal viso quella vernice applicatasi con unto di noce di cocco, che le dava una tinta di mulatto; senza in specie lasciare il pugnale che teneva a cintola e la carabina che avea sulle spalle nè le cartucce che teneva nella giberna legata ai fianchi da una striscia di cuoio, si pose sulle tracce dell'uomo da lei cercato e che ella aveva ravvisato benissimo a quei lineamenti, ahi! troppo impressi nella sua mente e nel suo cuore fin da quando si era incontrata nella turba di coloro che menavan legati Giovanni ed Alfredo, ma che poi aveva veduto sparire dopo la disgrazia del primo e la salvezza del secondo. Rivoltasi ad un popolano, gli aveva domandato:
—Di grazia, cittadino, vorresti tu indicarmi l'abitazione del signor
Basilio, di casato….?
—Non occorre il casato, aveva risposto il popolano sogghignando, mio bel marinaro; il signor Basilio è uno di quegli uomini che per essere conosciuto universalmente non ha bisogno di un cognome. Esso è così celebre che anzi lascerà che il suo nome battesimale si trasformi in casato e che tutti coloro i quali al mondo avranno la felicità di possedere i suoi requisiti possano chiamarsi la famiglia dei Basilii.—
Angiolina, che sapeva pur troppo qual fosse la specie delle virtù del padre suo, si affrettò a soggiungere:
—Non occorre che tu ti diffonda in elogi verso il personaggio di cui ti addimando l'abitazione, lo conosco quanto te e (trattenendo un sospiro) forse più di te.
—Ma sì, dico io per mia fè, sì che è necessario l'elogio di quel fior di galantuomini; sempre onesto, sembra portato per il suo simile tanto nei tempi andati, quanto nei tempi presenti. Perchè sappi, caro cittadino marinaro, che quando il popolo doveva rintanarsi e tacere, il signor Basilio taceva e stava rintanato; ora che è tempo in cui il popolo grida e si mostra, esso urla ed è tutto dì per le piazze e per le vie.
—Comprendo benissimo: so tutto, ti dico, ma sembra che tu, desiderando ragguagliarmi di ciò che so, dimentichi d'indicarmi ciò che non so, cioè dove esso abita.
—Quel morigerato! quell'esempio di pacatezza, di moderazione! sempre padron di sè stesso! dimora…. ma caspita! cittadino marinaro, eccolo appunto che s'avvia alla sua abitazione, tu potrai accostarti e seguitarlo come ti piace, giacchè, a quanto mi sembra, il peso delle occupazioni pubbliche deve avergli dato alla testa; potrai anche sostenerlo, se ti pare:—E si allontanò.
Angiolina, girato il capo, vide anch'essa il signor Basilio, cotto fradicio dalla ubriachezza, reggersi a stento e camminare lungo le muraglie. Tal vista mosse a pietà quel cuore sensibile, e due lacrime irrigarono le belle guance della donna, la quale sospirando seguì da vicino l'empio suo genitore.
CAPITOLO XXVIII.
Il padre e la figlia.
—Chi siete voi? aveva esclamato il signor Basilio ubriaco nel sentirsi prendere per un braccio mentre scivolando su di umido terreno aveva corso rischio di cadere. Chi siete voi? che volete? andate in pace, non ho che darvi. Ma il braccio che sostenevalo parea robusto per guisa che l'uomo gridò:—Non stringete tanto. Eccovi un luigi d'oro.—
—Miserabile! a sua posta disse la persona che lo tenea fermo.
Miserabile! tienti il tuo oro, pensa ai tuoi peccati.—
Il signor Basilio si voltò e, sebbene alterato dal fumo dei liquori, ravvisando un soldato di marina che aveva la carabina ad armacollo, fu côlto da improvvisa paura, si provò a chiamare aiuto, ma il popolaccio, che vedeva dal garbo del marinaro come questi per fini amorevoli sorreggesse l'altro e come quest'ultimo fosse dal vino fradicio, rispose agl'inviti di soccorso che gli facevan gli occhi, non le parole, del signor Basilio con scrosci di risa.
—Che vuoi da me che mi trascini, prode fanciullo? seguitò a dire il signor Basilio balbettando.
—Condurti in luogo ove non ti accompagni il pubblico dileggio; così pur troppo potessi salvarti dallo sdegno del cielo!
—Andiamo dunque, camerata, andiamo pure, seguitò Basilio. Andiamo ah! ah! poffare! sono amico dei militari io perdinci! Ah! ah! ah!—
Il giovane marinaro procedeva mestissimo procurando di divorare la via.
—Non parli? affè di Nettuno! sei un marinaro molto curioso ed originale; ma dimmi, non saresti di quelli…. per bacco! ho le idee chiare io: che dico? non saresti di quelli che un paio d'ore fa ci hanno tolto uno di quei tordi che eravamo pronti ad infilare nello spiedo?—
Il giovane marinaro per tutta risposta pose la mano sull'elsa del pugnale che teneva a cintola.
Il signor Basilio vide il gesto.
—Capperi! fu sollecito a dire, tu sei di poche parole; ma io credo d'intendere la ragione della tua grammatica: orsù dunque siamo buoni amici. Ma, di grazia, dimmi: dove vuoi condurmi?
—A casa tua.
—In questo caso possiamo fermarci; eccola qui.—E fece cenno di sostare: il marinaro gli lasciò il braccio, ed uno dopo l'altro entrarono nel magnifico palagio, una delle ricchezze dell'impostore.
La porta del palagio si richiuse; da quel giorno in poi il signor Basilio fu visto uscire quasi sempre in compagnia del misterioso marinaro.
—Chi sarà mai quella specie di moro? dicevansi i vicini: pare che abbia incantato quel degno uomo del signor Basilio.
—Sarà il suo nuovo segretario o qualche sua prima ordinanza.
—Sarà qualche gran liberale del mondo di sotto.
—Sarà una spia per sorvegliare al buon ordine.
—Che sia il boia venuto per impiccare quel famoso codino che sta in segreta nella fortezza?—
Varie erano le opinioni intorno al vero essere del personaggio che stava attaccato come l'ombra al corpo del signor Basilio.
Povera Angiolina!!!
Ma avrà ella fatto breccia nel cuore di quell'empio? avrà essa parlato, rivelato il suo essere? Noi lo vedremo nel prossimo capitolo; perchè adesso fa duopo ritornare ad Alfredo e Selvaggio che abbiamo lasciati da qualche tempo.
Poche ore dopo la scena di Piazza d'arme e l'incontro dello zio Neri nel suo giovane protetto, questi riposava nella capanna che avevalo veduto nascere sulla riva dell'Arno.
Chi può dire la gioia della sua seconda madre? Chi potrebbe numerare gli abbracci ed i baci che si dettero a vicenda egli giovane dalla barba e dai baffi cresputi, essa vecchia grinzosa?
Fu presentato Alfredo; vennero refocillati: a tutti stava a cuore il povero Giovanni, che sapevano in mano di quelle tigri sitibonde di sangue.
—È affar mio, riprese con sicurezza e gravità il vecchio zio Neri; per la vita di uno storione e per tutte l'oche selvatiche di San Rossore, rispondo io della sua persona.
—Voi ci rassicurate, mio buon protettore, sclamò Selvaggio, ma quei demonii….
—Non hai sentito il discorso da me fatto a compar Biagio del Calambrone? Eh! San Ranieri mi punisca se costui non la può coi suoi su tutti quei briachi di Venezia nova e di quant'altri. Ohe! ci siamo intesi; occhio alla bomba*, gli ho detto: quell'uomo guardalo tu. E lui mi ha strizzato l'occhio; è affar sicuro. Per mio Bacco! ma mangiate e bevete…. quando ve lo dico io.—
* Stiamo attenti.
I due si riconfortarono alquanto; la sicurezza del buon pescatore non avvezzo a mentire, la facilità con cui aveva liberato loro stessi dalle mani di un popolaccio insano erano argomenti sufficienti per credere alle sue parole.
—Oh! ma non intendo già che voi stiate come suol dirsi colle mani a cintola, prese a dire lo zio Neri tirando in un sorso più rhum che non ne starebbe in un quartuccio; sì davvero, questa notte concerteremo. Dite un po', a denaro come si sta?
—Ah! se questo occorre, contate pure, buon zio Neri.
—Caspita! se occorre? vedete, quei bricconi ci hanno proprio levato il sangue, ma se ci fosse una somma grossa veh!
—Quanto vuoi?
—Oro ne avete? sclamò Neri guardando la scarsella de' suoi protetti.
—Abbiamo gioie, zecchini e cedole di banco alla corvetta.
—Bene benissimo! e tirò giù una delle solite sorsate del da noi conosciuto rhum di contrabando. Bene benissimo! quattrini, ed al resto penso io…. Domani all'alba col mio battello alla vela io e voi andremo alla corvetta e porteremo qui Rosina, Esmeralda, i ragazzi, le bambine, insomma chi vorrete. Per Sant'Andrea protettore dei pescatori, che caschi il mio naso nell'Arno se non siamo più sicuri qui fra queste alghe, fra queste macchie che sotto il cannone della corvetta. Sì, signori miei: e chi vi dice che ad un rovescio di cose non potessero ricovrarsi sulla corvetta stessa i vostri nemici? e allora, oh che brutta mescolanza! non sapete che costoro tengono il miele sulle labbra e il rasoio a cintola? Su, su dunque: dimani a bordo; e poi è tempo di finirla con queste faccende; alla demagogia (come la chiamate voi altri dotti) tien dietro la rovina della libertà.
—Voi mi fate stupire, disse Alfredo.
—Perchè son un pescatore: ah! ma non sapete che val più l'esperienza che non i vostri libracci? so che voi siete un famoso capitano, ma quanto alle furie e alle bravate popolari ne saprò più di voi: fuoco di paglia fa molto fracasso e più fumo e poco dura; ne ho vedute tante dal 93 in poi! che so io? le son faccende le quali van sempre a terminare poco bene.—
L'indomani del colloquio che noi riferiamo l'antica dimora di Esmeralda e di Selvaggio quella divenne di tutti i nostri personaggi che sappiamo rimasti sulla corvetta. Il loro arrivo, la loro dimora fra quei boschi fu cosa tanto celata che non vennero a saperla neanco i pescatori vicini; d'altronde noi già conosciamo come il vecchio zio Neri sapesse cacciarsi le mosche dal naso in proposito di curiosi.
S'avvicinava un momento terribile.
A Livorno il signor Basilio aveva avuto qualche sentore di mutamento di cose; e siccome la vita di libertinaggio che gli permetteva l'attuale sua posizione demagogica gli andava a genio più d'ogni altra, egli ch'era stato, diremo, di diversa fazione, quando i pensatori di quel genere erano in fiore s'era finto liberale per prudenza. Al primo bucinare di progressismo, era adesso proprio di cuore e di mente un demagogo indiavolato; e se qualcheduno storcerà i labbri e tentennerà le spalle in atto dubitativo, noi lo inviamo al frontespizio del libro, ove, conoscendo che si tratta di un romanzo, capirà che non siamo obbligati che a star nei limiti del possibile.
Il signor Basilio aveva avuto sentore, io vi diceva, di un certo movimento di truppe straniere, aveva stretto intorno a sè i più fedeli, aveva divisato sè resistesse colla forza a qualunque armata minaccia; e, fatte sul serio cose ridicole, si apprestò a qualunque evento a vigorosa difesa. Già Livorno, convien dirlo ad elogio di molti buoni di cotesta città, era divenuta una fogna, ove era penetrato ogni genere di colaticcio demagogico da tutte le parti del mondo, ed il signor Basilio poteva disporre di molte migliaia di disperati i quali senza patria, senza tetto, senza onore, senza un soldo, senza religione, senza speranze, vivendo alla giornata, erano riputati talmente capaci di ogni eccesso che i savi ed onesti Livornesi temevano più di essi che di quanti potessero piovere addosso di fuori. Taluni dei buoni, per sfuggire il prospetto continuo di esecrabili intemperanze, erano emigrati dalla città più solleciti, più premurosi di quello che anni indietro non lo erano stati nel fuggire dal choleroso contagio. In mezzo al coraggio ed alla paura il signor Basilio, lasciato il circolo popolare ove discutevasi ed approvavasi la proposta di difesa all'ultimo sangue in caso di assalto, tenendo attivi i fili elettrici che non avevano tregua nella trasmissione dei consigli e dei progetti fra il signor Basilio et adepti ed il potentissimo Bruto, si condusse nel segreto del suo palagio, ove il nuovo suo servo indiano Angiolo, a lui versando il caffè in una tazza di porcellana del Giappone, si decideva al gran passo della rivelazione.
—Angiolo, disse il signor Basilio mollemente adagiandosi sul cuscino di raso del suo divano, Angiolo, porgimi quella carta ed incominciamo da questo giorno a farla da padrone da vero.—E sì dicendo accennò ad Angiolina un foglio che stava piegato su un vicino mobile. La fanciulla obbedì, e recatogli il foglio, il signor Basilio lo lesse per ben due volte, e quindi toltosi dalle tasche dell'abito un piccolo calamaro di bronzo, v'intinse una penna che aveva dentro lo stesso calamaio e segnò il proprio nome appiè del foglio, quindi ripose il tutto nella saccoccia del soprabito.
Angiolina lo guardava con un misto di stupore e di curiosità; il suo animo era agitato, le parea che quel foglio dovesse portare a qualche grave conseguenza. Il signor Basilio si avvide della bramosia di Angiolina, che ei credeva un mulatto fin dal momento in cui, piacendogli la sua fisionomia, l'aveva presa al suo servizio.
—E che sì che tu saresti curioso di sapere cosa si contiene in questo foglio? io ci scommetto.
—Padrone, la curiosità è il debole della razza indiana; io non posso liberarmi da un difetto di famiglia.
—Tu sei così divoto alla sincerità, anco quando sta contro di te, e d'altronde io ho per te un affetto sì strano, dirò, e straordinario che non saprei negarti la piccola consolazione di compiacerti; tu desideri sapere cosa contenga questo foglio?
—Non v'ingannate; voi avete contratto in tal guisa il vostro volto nel rileggere quel foglio che la curiosità di conoscerne il tenore non sarebbe venuta solamente ad un Indiano, ma a qualunque siasi persona che vi amasse.
—Alla buon'ora, sclamò il signor Basilio, almeno mi sento dire una volta che sono amato.
—Credereste forse di non meritarlo? esclamò Angiolina guardando fisso con quei suoi occhi il signor Basilio, che dovette abbassare i suoi.
—Questo giovane bizzarro m'intenerisce e mi atterrisce, mormorò il perfido. D'altronde perchè lo tengo io?
—V'avrebbe offeso il mio detto, padrone? continuò Angiolina cessando da quello sguardo ammaliatore che ben s'avvedeva avere sconcertato terribilmente l'uomo fatale. Sebbene i meriti sieno premiati da Dio, come da lui punite le colpe, sebbene spessissimo e gli uni e le altre possano celarsi a tutti gli uomini, è nondimeno una terribile verità che entrambi sono conosciuti da colui che gli ha: in questo caso….
—Tu sei ben dotto in morale, giovanetto, fu sollecito a dire Basilio premuroso di togliersi a discorsi di quel genere; ma vedi bene, io uomo di stato non amo i sermoni: potresti piuttosto intertenermi in questo momento di riposo con qualche canto popolare americano.
—Volentieri, ma vi avverto che non potrebbe tradursi nei vostri melliflui versi; esso è troppo robusto.
—Puoi dirmelo in prosa: amo più i concetti che i versi; e la poesia non sta nel ritmo e nella rima.
—Ma…. e di sodisfare la mia curiosità non ci pensate?
—Saremo a tempo.
—No….
—Or via dunque sappilo; quel foglio è il mio testamento.—
Nel proferire queste parole, un riso beffardo spuntò sulle labbra del vecchio. Angiolina ne fu sconcertata, ebbe quel senso di ribrezzo che si sente trovandosi vicino ad un rettile velenoso; onde fu sollecita a dire:
—Padrone, ben m'avveggo che voi scherzate: ma d'altronde non sta bene scherzare con la provvidenza.
—Saresti forse tu la provvidenza?
—Chi sa? forse sì, disse Angiolina misteriosamente, ripensando alla dolorosa sua missione, potrebbe darsi di sì; io son certa che quel foglio non è il vostro testamento, sebbene quel foglio lo creda assai riferirsi alla morte.
—Angiolo! urlò il signor Basilio, tu hai veduto, hai letto quel foglio!
—Padrone, vi dimenticate che nel tornar di fuori voi l'avete, minuti sono, posato su quel tavolo, nè io sono partito dal vostro fianco?
—Saresti forse versato nelle scienze della divinazione? io so che nei vostri paesi selvaggi….
—Pur troppo, padrone, pur troppo, io leggo nel futuro!
—Nuovo pregio che scuopro nel mio servo. Oh! per la santa guerra, non mi credeva sì fortunato di possedere un servo astrologo; non ho più bisogno di canti del tuo paese per sollazzarmi; mi basteranno i risultati delle tue profezie…, il mio impostorello.
—Voi non mi credete?
—No, mio caro, ho troppo buon senso: ti sei addato intorno al doloroso argomento del foglio, dappoichè tu sai come, a questi tempi di periglio, noi capi e tutori del popolo siamo obbligati a insanguinare le carceri e le piazze; e su ciò ti dirò che quella è una sentenza di morte che il circolo proferiva e io ho sanzionata.—
Angiolina rimase un poco confusa; il suo cuore glielo diceva, e le diceva trattarsi pur troppo del misero Giovanni. Sapeva, ahimè! in qual diffidenza il popolo vivesse da qualche giorno, ed essere tutto in mani di demagoghi nazionali e stranieri. Come salvare quel misero? come strappare quel foglio? d'altronde anche distrutto siffatto documento, avrebbe ella potuto credere dovesse derivarne la salvezza del prigioniero? avevano forse quei cannibali bisogno di sentenza regolare o irregolare per disfarsi di chi odiavano? avevano forse duopo di legittimare per mezzo di giuridiche forme l'assassinio? come giovare allo sventurato della cui vita vedeva il prossimo termine? La passionata giovane pensò che il far nascere un contromovimento nel partito degli onesti avrebbe potuto, se non impedire totalmente l'esecuzione del supplizio di Giovanni, almeno differirla; ma quel progetto comprese tosto essere inutile, pericoloso ed impossibile. Infatti le armi le avevano in mano i più esaltati; al più piccolo romore di reazione, non solo Giovanni, ma quante altre vittime stavansi in mano di quei feroci certamente sarebbero state spente. Pensò allora di gettarsi ai piedi dell'inumano chiedendo pietà; ma dopo un istante di riflessione cacciò da sè questa tentazione diabolica: ed infatti non conosceva ella il signor Basilio? ben essa si avvide esser giunto il tempo di un passo estremo, di un ultimo tentativo; ed il signor Basilio stesso ne affrettò il compimento.
—Ah! ah! il mio piccolo negromante indiano, la mia franchezza ha sconcertato tutti i tuoi sortilegi; ah! ah! ma non vi è modo di cavarsela; io voglio o canzone americana o l'avvenire rivelato.—
Angiolina, da un senso di dolore stretta nel cuore, aveva cominciato a sentirsi sorprendere da uno di quegli assalti di estasi e di rapimento cui andava soggetta nelle grandi crisi della sua vita. I suoi occhi rimasero fissi nell'orbita; e sebbene la sua fronte grondasse sudore, il suo volto era divenuto più bianco della carta e le sue pupille più ardenti del fuoco; ritta in piede ed immobile tremava di tale eccitamento convulso che ne facea risentire il pavimento e le vetriate. Il signor Basilio la guardava da principio come in dileggio, credendo quei gesti e quei movimenti effetto della scena che ella voleva rappresentare; e conveniva in sè stesso che il personaggio conosceva a perfezione il suo mestiere. Ma ahimè! fu ben diverso il suo pensare quando la giovane alto levando un pugnale e girandolo all'intorno, quale inspirata, gridò:
—Basilio! Il tuo passato è scritto a caratteri di sangue nel gran libro di Dio; la tua morte è vicina; tu non vedrai coricarsi il sole che domani sorgerà; morrai qual vivesti, come traditore!
—Angiolo! gridò il signor Basilio.—
Ma Angiolo ai suoi sguardi pareva fosse addivenuto un'altra creatura; la fittizia tinta del suo volto era sparita. Il signor Basilio aveva pur troppo dinanzi la sventurata orfanella, colei che aveva cacciata nel vituperio; il tardo rimorso lo lacerava. Volle alzarsi per afferrare quell'essere che ormai lo spaventava, ma le sue membra agghiacciate non gli permisero di muoversi.
—Rammenta le ore della tua giovinezza, il talamo di un popolano violato; rammenta le infamie, i furti, i latrocini; rammenta la ruina di una rispettabil famiglia; rammenta l'infame pozzo da dove una fanciulla agonizzante fu tolta per virtù di un miracolo; rammenta le tue mascherate e quando tradisti la….
—Angiolo, Angiolo, per pietà!… gridava il vecchio; taci, deh! taci per pietà!
—No. Dio è stanco…. non vuol riparazione, vuol morte.—
In quest'istante Angiolina, sempre nel suo delirio profetico, avanzandosi verso il signor Basilio ed apertogli l'abito, trattone il foglio fatale, lo lacerava in mille pezzi. L'uomo non fu suscettibile di alcun movimento; chiunque avrebbe potuto spegnerlo in quel momento. Ma un fragore improvviso di molte detonazioni fece tremare la casa; erano colpi di cannone.
—Giustizia di Dio! esclamò Angiolina con un ineffabile sorriso e cadde.
—Angiolina figl…. (non ebbe forza di proferire la dolorosa parola) sì: ah! tardi ti ravviso.—
E curvossi su lei pietoso ma invano. L'inumano stringeva un cadavere;
Angiolina era morta.
CAPITOLO XXIX.
Ultima scena.
Per la prima volta il signor Basilio fu tocco da un sentimento che molto si avvicinava all'affetto ed alla pietà: il pungolo del rimorso entrò pure per la prima volta nell'egoista suo cuore; nel contemplare quelle angeliche sembianze, or fatte cadavere, sentì un brivido corrergli per tutte le membra. Gran Dio! Egli contemplava il cadavere della più infelice creatura; un'immensità di avvenimenti gli tornava al pensiero, e, convien pur dirlo, nel vedere spenta quella soave fanciulla, il dolore penetrò nelle sue viscere, desiderò la vita di lei; perchè mai? per far felice quella creatura. Ah! guai a coloro che, per beneficare, hanno bisogno di vedere innanzi a sè cadavere chi dovrebbe risentirne il benefizio.
La brutalità dell'empio era cessata. La prima lacrima era spuntata su quel ciglio che aveva saputo rimanersi asciutto al cospetto delle umane infelicità e dai tanti misfatti di cui era stato continuo autore. La benda dell'egoismo, la più fatale perchè l'uomo s'inabissi nelle colpe, era alfine caduta. Ahimè troppo tardi! La infelice ma sempre ognor più cara Angiolina lo aveva detto nell'eccesso del suo delirio, allo scoppio di quelle salve di artiglierie che aveva intronato le finestre del superbo palagio: Ecco la giustizia di Dio! Il dolore pertanto di vedere che questa era pur per piombare sul capo del padre suo aveva affrettato il termine di quella vita sempre dolorosa da lei menata quaggiù; ed era volata al cielo quale anima purificata dalle sventure, con la speranza di chiedere al Dio delle misericordie perdono per il padre, protezione per quel figlio che la misera madre, ahimè! più non doveva rivedere quaggiù.
Ma la giustizia di Dio è inesorabile. Quella detonazione di artiglieria annunziava che erano giunte pur troppo armi straniere alle mura della città. Essendo state serrate le porte al primo apparire delle falangi ostili, queste avevano tosto incominciato il cannoneggiamento. Al rimbombo di questo il signor Basilio si scosse dal suo letargo o meglio dal suo stupore: un brivido l'assalse; la profezia dell'infelice sua figlia gli romoreggiava alle orecchie più che il suono fragoroso del cannone e della moschetteria. Sollevato il corpo esanime della giovane, con atto dolce e mesto lo depose su quello stesso divano su cui un'ora prima aveva seduto con pensieri tanto diversi. Quasi mentecatto, era per uscire di casa abbigliato siccome si trovava, quando disperate grida dei suoi proseliti che ad alta voce il chiamavano lo fecero ritornare in sè stesso.
—Eccomi, eccomi, gridava come forsennato, eccomi, che volete da me?
—Alle mura, alle mura, schiamazzavano centinaia di cittadini armati chi più chi meno, alle mura: ne abbattono la cinta.
—Eccomi, eccomi! seguitava a dire il signor Basilio mentecatto, senza pure trovare l'uscita della stanza.
Intanto il suono di tutte le campane a martello, le grida feroci del popolo eccitato dai facinorosi, gli urli e i gemiti delle donne e dei fanciulli, lo scoppio dei razzi, delle bombe, delle palle di cannone e dei moschetti assordavano l'aria.
Era scena d'inferno.
In tanta ambascia, fra i mille tementi l'eccidio, palpitanti per i lor più cari, per le sostanze, per l'onore, non vi fu alcuno che osasse dire al popolo: O popolo, tu che hai creduto ai novelli Mosè, chiedi loro il miracolo di salvarti. Ove si ascondono eglino i tuoi Giosuè, i tuoi Gedeoni, i tuoi Jefte? ben io glieli avrei mostrati nascosti sotto le materasse e fra le botti nelle cantine. Il popolaccio gli andava cercando, e fra questi andava pur cercando il signor Basilio, il quale ad un tratto si vide piena la casa di persone raccozzate ed armate, e sebbene uomo di consiglio e non di guerra, dovè prendere un'arme e lasciarsi guidare.
—Dove mi conducete? sclamò con voce semispenta quando in mezzo a tanta turba si avvide di essere sulla via.
—Dove ti conduciamo? urlarono minacciosi cento e cento. Saresti forse, come gli altri che ci hanno spinti a questi estremi, un cane cioè di fariseo? non sai tu che siamo côlti alla sprovvista e che fa duopo di un coraggio da leoni per uscirne salvi?
—A noi basta il tempo, un poco di tempo è quello che ci bisogna; superato questo primo impeto di espugnazione, noi non mancheremo di aiuti da tutte le città vicine che faranno causa comune con noi.
—Certamente che lo faranno, come il nostro esempio avrà saputo infiammarli, saprà deciderli il nostro coraggio. Ah! noi ci acquisteremo una pagina eterna di gloria nel volume della storia.—
Il signor Basilio era come coloro di cui si dice hanno occhi e non vedono, hanno orecchi e non sentono, hanno lingua e non parlano; ciò che gli succedeva da poche ore a quella parte gli sembrava come tremenda visione.
Ma visione non sembrava ciò che avveniva a coloro che circondavano l'uomo di stato spingendolo alle porte.
—Su su, carissimo signor Basilio, nostro Ulisse, dicevagli il capitano Grongo, che durante i momenti di ozio aveva letto l'Iliade, che poi riponeva sotto il banco del pesce quando gli avventori venivano in pescheria a provvederne da lui, il quale era ritenuto il meno ladro dei pescivendoli, su su, caro Ulisse, vi farebbe paura un poco di puzzo di zolfo? Eh! non credo; ormai la vostra fama è assicurata; dopo la partenza del cittadino Bruto, del cittadino Catone e di tanti altri valenti uomini, voi siete il nostro sostegno: e non sentite il tamburo che musica dolce va strimpellando alle orecchie dei valorosi amanti della libertà? eh! se voi morite, convien dire che una morte sì bella non la credevate per certo, ed io e l'oste dei Tre Mori di certo ve l'auguriamo di cuore.—
Il signor Basilio, momentaneamente reso a sè stesso, nel fare qualche passo sorrise di uno di quei sorrisi che usava al tempo del collo torto, dachè dopo le riforme lo aveva egregiamente raddrizzato.
—Ma che morte? prese a dire il vecchio oste, affè di D… ma che? abbiamo forse paura di poche palle e di qualche razzo? e non si attende un rinforzo dalla parte del mare, dalla Corsica, un rinforzo di trentamila uomini?
—E chi vi ha detto queste fandonie? saltò su bruscamente un uomo di mezza età infra coloro che erano nella folla.
—Chi ci ha detto queste fandonie? chiami fandonie le verità del cittadino padre G…..?
—Padre zappata, dice il proverbio, predica bene e razzola male: sì sì, credete a quel rinnegato!
—Ed a buon conto al primo rumore del cannone costui e la più parte dei vostri agitatori se la è svignata; anche la corvetta francese alla rada è piena di gente che scappa.—
Il consiglio dello zio Neri di togliere dalla corvetta Rosina e gli altri nostri conoscenti vediamo che fu savissimo.
—Ma un'altra città non è ella insorta? non ci prepara prodi e denari?
—Baie, fandonie… eh!…
—Come baie? non giunse notizia per telegrafo, notizia officiale che ci manderanno 200,000 scudi e soldati e fucili?
—I 200,000 scudi verranno dal mondo della luna quando sarà in quintadecima, disse il vecchio oste.
—E che? saremmo traditi?…
—Arrendiamoci allora, urlarono i paurosi.
—No…. no, moriamo, gridava un'infinità di feroci (e il loro grido estinse in molti l'idea della resa). Per D… si arrende chi ha da perdere, ma noi non abbiamo nulla da perdere per D…. Denari no, amici no, case no, donne no, onore nemmeno: perderemo la vita; ebbene questa come la camperemo se ci arrendiamo? morire per morire, difendiamoci.
—Le muraglie son deboli.
—Ci faremo un baluardo di corpi de' paurosi: tanto per D… per costoro ha da esser finita in ogni modo; avanti dunque, fratelli, avanti.—
Il più forte interlocutore era il capitano Grongo, che, non avendo potuto riparare a bordo di nessun naviglio da guerra ancorato al molo, aveva fatto di necessità virtù e si accingeva con gli altri alle mura.
Sulla torre del duomo sventolava una bandiera nera, segno di lutto e che volevano tutti morire anzi che arrendersi.
La notte che successe fu una delle più terribili per i miseri abitanti pacifici della bella città: ognuno paventava che la cecità e l'accanimento dei rivoltosi provocasse lo sdegno di coloro che, sebbene nemici, pur tuttavia venivano ad abbattere quel regime anarchico, impossibile a durare nella sua efimera esistenza; si temeva un saccheggio del popolaccio o che questi desse fuoco alla città come un tempo fecero i Moscoviti quando la grande armata napoleonica invase Mosca; si temeva che i demagoghi, vedendosi alla vigilia di desistere dalle bravate, non facessero qualunque eccesso.
Il signor Basilio, forzato dalla turba, si era condotto verso la barriera di porta San Marco, dove appunto ferveva l'attacco. Quell'uomo sì crudo, sì falso, nelle poche ore di tregua in cui avevalo lasciato, dirò, la cortesia degli assalitori (poichè quando essi non avessero voluto soprassedere nella speranza di risparmiar sangue attendendo che la città si arrendesse spontanea, avrebbero potuto dar l'assalto nella notte stessa), raccoltosi nella stanza di guardia, scrisse le sue ultime volontà; in cui dettagliatamente svelando tanti misteri che hanno servito di argomento al nostro racconto, venne a conoscersi che egli ruinò la famiglia Guglielmi, ed il furto che la dispogliò di ogni avere essere tutta opera di cotesto uomo, il quale poi nell'istituire suo unico erede il giovine Sprinel, qualora vivesse, volle largheggiare in beneficenze a riguardo della famiglia danneggiata, a cui passar doveva tutto l'asse ereditario sempre che fosse morto il giovane suo figlio, che come tale adottava, dappoichè, per la memoria dell'infelice Angiolina, quell'uomo che aveva sprezzato ogni ombra di vera onestà si credè obbligato a celare il misfatto cui quel giovane doveva la vita.
Gli armati all'intorno della stanza di quell'uomo lo credevano assorto in pensieri di difesa.
Quando il sole comparve sull'orizzonte e tracciò il primo suo raggio sul volto del reprobo, ei ne provò un brivido mortale: quell'astro sorgeva ed ei non doveva vederne il tramonto; la profezia della figlia gli si era cacciata nel cuore.
L'assalto ricominciò più furioso; a centinaia cadevano quei forsennati che si appressavano alle debolissime mura della cinta: La città, fatta più saggia, parlava di capitolare, ma la fatale bandiera nera, funereo segno di provocazione e di esterminio, tuttora stava sventolando per l'aere.
Ma chi può dire di qual palpito battesse il cuore di Giovanni? egli sentiva giunto il momento o della sua liberazione o del suo fine; il suo cuore, aprendosi all'allegria, quasichè presagisse il termine delle sue sventure, si spezzava all'idea medesima del trionfo degli assalitori. Egli non poteva ristarsi dall'amore verso il popolo, ei lo sentiva davvero, ma, traviato da erronei principii, anche egli, non volendolo, aveva contribuito a quell'accecamento di cui noi lo vedemmo sui primordi di questo libro gettare i semi funesti.
Poche braccia lo separavano dai suoi più cari.
Su questo piede andavano le cose, quando i partigiani dello zio Neri, alcuni dei quali erano a guardia presso Giovanni, udendo come le cose dell'assedio potessero andare avanti poche ore, avvisaronsi di potere impunemente sciogliere dai ceppi il misero prigioniero; e gli altri custodi lasciarono che si aprisse il carcere dando ad esso la libertà.
Il primo movimento di Giovanni fu di cercare una spada, un fucile e di avviarsi al luogo del combattimento; quell'anima ardente aveva scordato tutti i torti, gli strazi del popolo ingrato; ripigliando la sua nobile energia, egli sperò far trionfare i principii che dal nascere aveva incarnati nel cuore, sperò di redimere il popolo, di farne un eroe; già si avviava per la via che conduce alla porta, e, al suo bollor guerriero rinato il coraggio in molti giovani, si vide quando men lo pensava circondato di una numerosa falange. Osò credersi fortunato, osò sperare; ma un lugubre spettacolo, in quell'ammasso di scene dolorose, venne a trattenere la sua marcia guerriera. Incontro a lui ed al suo drappello, ecco venirne una brigata di donzelle vestite di bianco con funebri ceri in mano e un velo nero in testa. Costoro accompagnavano un cadavere situato su di una barella, che era scoperto e circondato di fiori. Giovanni, diviso in due il drappello, si ritrasse alquanto…. Ahimè! sul funereo lenzuolo posava estinta la sventurata, la bella, la sublime Angiolina.
A quella vista il guerriero indietreggiò. Un gelido sudore gli cadde dalla fronte: era quella l'amica, quella che, dopo Rosina, amava più di quante al mondo. Stava per domandare spiegazione del tristo avvenimento alle donzelle, quando il convoglio proseguì silenzioso. Giovanni fissò la mesta faccia dell'estinta, e nel fondo dell'anima parvegli udire la sua voce con queste parole:
«Giovanni, Giovanni, che io, posso ora dirlo, ho amato di amore appassionato, infelice e senza speranza (puro però quanto quello delle creature celesti), vuoi tu perire come un traditore se côlto colle armi alla mano in questa sventurata città? Vuoi tu far la fine che farà lo sciagurato mio padre?»
Giovanni, ristato un breve momento, era per riaversi da quella specie di visione; quando in realtà sentì afferrarsi per il braccio e togliersi la spada.
Era Alfredo che aveva fatto quel colpo. Alfredo, che in un attimo con tutta intiera la sua famiglia circondatolo, lo trasse ad un palagio che ormai era suo. E qual era questo? e chi poteva guidarveli?
Il signor Basilio.
Già gli armati erano in città, che inondarono in pochi momenti; cessate l'ostilità, neanche l'ombra di saccheggio, neanche l'idea di strazi. Fu un miracolo!
Il signor Basilio, nell'entrare delle truppe, aveva riconosciuto Selvaggio e di leggieri compreso il resto; aveva gettate le armi. Il seguir quel giovine fu cosa di un momento; ad esso rimise un piego sigillato di nero, quindi si avviò con lui e con Alfredo e gli altri nostri personaggi. Non una parola, non una lacrima, non una risposta; quell'uomo era incomprensibile. Ma poteva egli cangiarsi ad un tratto? Ah! no: egli agiva sotto l'influsso di un potere non suo: invano avrebbe potuto rendersi ragione di quello che operava; egli era un automa guidato da forza sconosciuta; nello spargere quelli che sarebbero detti beneficii, nel fare azioni che avevano l'aspetto di giustizia, il suo volto tetro e severo come quello di un tiranno, i suoi occhi immobili e sanguigni lo addimostravano per un essere invaso da uno spirito agitatore. Appena ebbe posto sulla soglia del suo palagio Giovanni e la sua famiglia, dato un balzo all'indietro, strappato un fucile di mano ad un soldato, corse a furia laddove si stavano accalcate le truppe e, come uomo che abbia perduto il senno, si dette con urli feroci a gridare:—Morte, morte, morte!—
Migliaia d'uomini gli stavano a fronte: egli era solo; pareva un démone che sfidasse l'ira di esseri umani; una schiuma bianca gli partiva dalla bocca, e dagli occhi gli uscivano fiamme cerulee come di zolfo.
Al forsennato si strinsero attorno alcuni disperati;—Morte! gridavano essi con lui, morte!
I soldati riguardavano quel drappello con impassibile curiosità; avrebbe un sol uomo potuto resistere a tanti?
Ma il destino aveva deciso. Il signor Basilio, tolto di mira uno dei capi dell'armata, esplosagli contro l'arme, lo gettava a terra cadavere.
Fu generale tumulto. All'armi, all'armi! cento e cento fucili furono per ridurre in minuti brani lo scellerato ed i suoi seguaci. Un giovane ufficiale, visto l'atto,
—Ah! non fia, gridò alle schiere, non fia che vi bruttiate di sangue innocente coll'esplodere contro migliaia d'inermi; a me costui, a me l'insano; sia terribile, sia giusto l'esempio.—
All'ordine del giovane capitano, tratto dal drappello il signor Basilio ormai fuori di sè, venne sull'istante bendato e colle mani a tergo fatto inginocchiare sul nudo terreno nello stesso luogo ove aveva esploso.
Un plotone di soldati caricò gli archibusi.
—Ch'ei pera della morte dei malfattori, gridò il giovane ufficiale; fuoco!—
S'intese una detonazione. Il cadavere del signor Basilio rotolò nella polvere.
Il capo dell'esercito richiamò plaudendo il giovane che, col punire un empio, aveva salvato dall'ira della sdegnosa soldatesca un'intera città. Quel giovane nel togliersi l'elmo aveva mostrato l'orecchio sinistro mancante di un lembo.
—Viva Sprinel!—plaudendo gridarono i soldati.
Giustizia di Dio! il signor Basilio era perito, qual visse, da traditore.
CAPITOLO XXX.
Conclusione.
Un'amena villetta il cui parco si estendeva in riva al mare e situata a poca distanza da Nizza accoglieva nel 1850 una famiglia di signori forestieri, così appellata comunemente dai buoni villici di quei pittoreschi dintorni. Questa famiglia si componeva di due signore sul declinare della età, una delle quali, abitualmente pallida, non avea mai deposto il lutto dal momento in cui si era fatta abitatrice di quel luogo. Queste due signore vivevano ritiratissime e dividevano le ore del giorno fra le occupazioni domestiche e gli esercizi di pietà, al cui compimento si prestava un elegante oratorio posto sul confine del parco, e nei quali erano dirette da un venerabile vecchio cappuccino che lor serviva di cappellano. Il resto della famiglia si formava, senza parlar di un discreto numero di servi dell'uno e dell'altro sesso, di due giovani militari ammogliati e di un altro tuttor celibe e di una sposa e del consorte di lei, che si chiamava Sprinel. Gli uomini si dilettavano della caccia, della pesca e di lunghe passeggiate a cavallo nei dintorni, e solo raramente si conducevano alla vicina città. Nessun estraneo alla famiglia era stato veduto penetrare nella medesima. Quei signori erano ricchissimi, diceva il pubblico e lo diremo noi pure: ma se erano doviziosi, non erano però felici; ed il lettore ne converrà, poichè costoro erano nientemeno che i componenti la famiglia di Giovanni e di Alfredo.
In una sera di estate, circa il tramonto del sole, le due signore tornavano a passo lento dall'oratorio in compagnia di padre Roberto, chè così si appellava il religioso.
—Sediamoci un poco su questo monticello di verzura, disse la signora non vestita a bruno.
—Con sommo piacere, rispose la compagna abbrunata, io infatti sono molto debole.
—Ma, signora Rosina, replicò il frate assidendosi presso di lei, quando sarà che abbia tregua il vostro cordoglio? conviene rassegnarsi ai supremi voleri della provvidenza; d'altronde non è estinta la speranza; ecco la signora Esmeralda che può farle fede come Dio non permette che eterne sieno le sventure. Mi sovviene ancora quando, sedici anni fa, in una serata di estate come questa, ella venne condotta, miserabile, moribonda e quasi pazza, al Lazzeretto del cholera di Livorno. Chi mai avrebbe creduto, vedendola in quel deplorabile stato, che le sue lunghe sventure fossero appunto allora per toccare il loro termine? grandi ed incomprensibili, non mi stancherò mai di ripeterlo, sono le arcane vie della provvidenza.
—È vero, riprese languidamente la signora abbrunata, ed io sarei indegna di esser cristiana se osassi o lamentarmi o non sperare: adoro le volontà dell'Essere supremo, ma la fralezza umana mi fa considerare come irrimediabili i miei mali.
—Ma no.
—Buon padre, come pensare diversamente? tutto il soccorso dell'umana filosofia vien meno di fronte alla durissima acerbità de' miei casi: permetta che io torni per la millesima volta a rileggere quel fatale biglietto lasciato dal mio Giovanni sullo stipo della mia camera in Livorno la mattina dopo di quel terribile giorno del 1849 in cui disparve per sempre dal mio seno.
—Per sempre?
—E come dubitarne? a quel biglietto era legato con nastro di seta un fiore secco, una camelia rossa! primo dono di amore che il mio infelice Giovanni aveva tenuto ventotto anni sul cuore. Ah! il restituirmi quel fiore è tacito annunzio che la nostra separazione deve essere eterna quaggiù: noi non ci vedremo che in cielo.
—Non continuare, ti prego, cognata dolcissima; il tuo Giovanni, il mio caro fratello è sempre stato un uomo incomprensibile: quel suo passo, convengo anch'io, ha del misterioso, io ne ho pianto, ne piango ancora; ma però un segreto intimo senso mi dice che noi lo rivedremo.
—Esmeralda, Giovanni, che, come ti dissi, dopo la tremenda rivelazione fattami pria di lasciare per sempre l'America, non era tuo fratello se non per cuore, Giovanni non aveva potuto, non poteva resistere all'ultimo crollo delle sue giovanili speranze! chi sa in qual nuovo abisso di avventure si è slanciato? Ma che dico? a quest'ora la sua bell'anima esser dee volata al cielo; di là prega per me, io lo sento, chè, senza le sue celesti preghiere, a quest'ora il dolore mi avrebbe consunta. Ah! se almeno sapessi qual terra accoglie le fredde sue ceneri, io vi sarei corsa e ci avrei spirati sopra gli ultimi aneliti di vita.
—Cessa deh! cessa, cognata mia; io non ho più forza di udirti, manco già.—E sì dicendo proruppe in amari singulti.
Rosina, che pur singhiozzava, tratta dal seno una carta, dopo averla replicatamente baciata la dispiegò e lesse:
Mia sposa adorata, mia cara famiglia: Giovanni, il vostro sventurato Giovanni, vi dà l'estremo addio. Io non posso resistere all'aspetto della distruzione delle mie più care speranze. Io volo a raggiungere il solo essere col quale le ebbi sempre comuni, per piangere e per morire al suo fianco. Non ricercate di me, inutili sarebbero le vostre ricerche. Io prendo le misure per eluderle. Se io restassi fra voi, sarei oggetto di continuo vostro dolore. Io vi lascio: sa Iddio quanto pesi il mio affanno; il cuore mi si spezza al doloroso passo, ma io non posso resistere al ferreo destino che mi opprime. Tutto è perduto fuorchè l'onore. L'unica mia consolazione, se pur posso vergar questa parola, è il pensar che il mio fine sarà di esempio ai miei figli, a' miei nipoti, onde misurino a che si riduce la vita per un cospiratore.
La mia perdita vi affliggerà meno che la presenza di un uomo disperato. Il tempo calma gli affanni; a lui affido la vostra calma futura. D'altronde a te, Rosina, lascio i nostri figli, essi ti consoleranno della mia assenza. Noi ci raggiungeremo in cielo. Desidero che il giovane Sprinel, lasciate le bandiere nemiche, faccia parte della nostra famiglia: esso è lo sventurato figlio di Angiolina e terrà luogo di quell'angiolo volato all'empireo presso di voi, mentre la di lui madre, addivenuta spirito celeste, non cesserà di spargere sulle nostre famiglie la possente sua benedizione. D'altronde, le ricchezze dell'esecrabile Basilio (cui possa aver Iddio perdonati i molti delitti) appartengono a questo giovane. È vero che quell'uomo doveva alla famiglia tua, o Rosina, una riparazione di sostanze, ma Iddio ne ha largamente provveduti senza il retaggio del reprobo. Ogni obolo che se ne versasse nella nostra cassa mi farebbe orrore; esso stilla sangue di sventurati; io l'abborrisco. Non così Sprinel: esso è legittimo erede di quell'uomo; ei ne goda i beni. Deh possa il tempo unito alle vostre carezze mitigare nel giovane Sprinel l'affanno di aver ordinato la morte del barbaro padre; pensi che così volle Iddio per punire quel peccatore delle sue moltiplicate scelleraggini, e il fine dell'iniquo serva di terribile esempio che nissuno sfugge alla meritata pena. Nel luogo che sceglierete a dimora vi accompagni la mia benedizione e quella del cielo; non vi scordate di far celebrare ogni anno una funzione religiosa per la memoria della amica nostra Angiolina. Addio: sento che sono uomo e che, se più oltre mi intertenessi a scrivere questa dolorosa mia lettera, il mio proponimento causato dall'ultimo rovescio di ogni mia speranza correrebbe rischio di vacillare. Diffido del mio coraggio di fronte ai cari sensi di padre, di fratello e di sposo. Addio, addio. Riprendi, o Rosina, il primo mio dono di amore che per tanti anni ho tenuto sul cuore come religioso deposito. Addio, addio: non piangete, addio.
Il vostro amoroso GIOVANNI.
—Amoroso? gridò Rosina, dopo avere a ciglio asciutto e con ferma voce letto la lettera sulla quale il sole che si tuffava nel Mediterraneo gettava un ultimo e patetico raggio. Amoroso? ah no, crudele, crudele! dovevi tu lasciarmi così? lo aveva io meritato? ahi misera, ahi misera!—
La forza dell'affanno aveva essiccate le lacrime sue, ma dopo quella dolorosa e ripetuta esclamazione cadde priva di sensi; la Esmeralda ed il religioso a fatica la condussero alla villa.
L'indomani cadeva l'anniversario de' funerali di Angiolina. L'oratorio venne parato di lugubri arazzi; ghirlande di cipresso coronavano la facciata del piccolo tempio, e la via che menava a quella era pur tutta sparsa di cipresso e di fiori; tutta la famiglia abbigliata a gran lutto assistè, secondo il pio costume, alla cerimonia, ed invano si era pregata Rosina di non intervenirvi.
—E che? aveva ella risposto ai figli ed ai parenti, e che? pensate voi forse che il doloroso apparato e la pia memoria mi funestino? no, anzi io non desidero che scene lugubri; sono esse sole che ponno farmi gustare la mesta voluttà di cui è capace il mio cuore straziato. Nel celebrare la funerea pompa per la memoria dell'amica, il mio pensiero vola alla memoria del caro sposo mio, che or certo è lassù fra i cori degli angioli, collo spirito di colei che lo amò quanto me, e che quanto me ne fu amata di un amore per cui sarebbe delitto l'aver provato gelosia.—
In mezzo al tempietto avanti all'ara maggiore avevano collocato il cenotafio, su cui pendeva un tappeto di velluto nero a frangie di oro ricamato dalle mani di Rosina e di Esmeralda; ai lati del monumento leggevansi queste patetiche e brevi iscrizioni:
AD ANGIOLINA BELLA SVENTURATA IN TERRA ESEMPIO DI AFFLITTA VIRTU' PACE PACE PACE
NEL MONDO PONNO LE LACRIME DURAR COLLA VITA PER CAMBIARSI LASSU' IN GAUDIO ETERNO
SU QUESTO FUNEBRE PANNO ALEGGIA LO SPIRITO DELLA ELETTA E VI PIOVE BENEDIZIONE ALL'INTORNO E LUCE PERPETUA
IMPAREGGIABILE AMICA TI SIANO QUESTI INCENSI MISTI A LACRIME D'AFFETTO TESTIMONIO IMPERITURO DI AMORE VIVISSIMO
Terminato il servizio funebre, che riuscì commoventissimo, il giorno passò in domestici ragionari.
—Ecco, diceva Antonio, noi abbiamo anche oggi commemorata una creatura nata per soffrire quaggiù. Ah! gran che! la virtù dunque essere dee sempre sventurata sulla terra?
—No, rispondeva Esmeralda. La virtù ha il suo premio, la sua felicità in sè stessa; l'ira dei fatti può opprimerla, ma non per questo potrà dirsi sventurata, come l'oro non potrà mai perdere il suo splendore per contatto di corpi a lui estranei o contrari. D'altronde sono le sventure che purificano questo involucro di polve chiamato creatura.
—E la creatura, quasi che pochi fossero i mali che, per volger di vicende o per ragioni derivanti dalla sua stessa natura, devono opprimerla, va il più delle volte procacciandoseli maggiori; e su questo proposito la nostra famiglia ne porge tristo e veritiero esempio.
—Tu vuoi accennare alle utopie delle rivoluzioni e della manía di cospirare, non è egli vero, o mio fratello? disse la tenera Ofelia rivolgendosi ad Antonio.
—Sicuro; tra i mali che noi stessi ci procacciamo vi è pur quello di darsi in balía di inutili speranze e cercar di ottenere il bene con mezzi del tutto opposti.
—E lungi dal conseguirsi il bene del popolo, ne viene a lui il peggior male, la peggior peste morale che affligger possa la società, riprese Ofelia.
—Ed aggiungi che nasce il peggior fra tutti i mostri che la bizzarra favola abbia potuto ideare.
—L'anarchia! esclamarono insieme Alfredo e Selvaggio prendendo parte al colloquio.
—L'anarchia, proseguì Antonio, che io dipingerei un serpente gigantesco che avesse tante teste quante sono le scaglie della sua pelle, e teste sempre rinascenti come quelle dell'idra.
—Ah! voglia il cielo liberarne per sempre il mondo.
—Ciò arriverà, disse Antonio, quando il popolo sarà veramente religioso e morale; e, sapete voi? ben poco ci vuole perchè lo sia: dategli lavoro, istruzione, la cosa è fatta.
—Dio benedica al filosofo! esclamarono tutti.—
Antonio sorrise per compiacenza.
Intanto si era fatto notte, ed il silenzio che succedette al breve colloquio che noi riferimmo venne interrotto da ripetuti colpi che si udirono alla porta d'ingresso della palazzetta.
—Chi sarà mai? dissero gli uomini levandosi e movendo verso l'ingresso.
—Chi siete? chi volete? si udì dire dal portinaio.
—Non ho bisogno di farmi annunziare, rispose una voce cupa e che parve di un forastiero.
—Ma io….—
Il portinaio non potè proseguire, chè l'uomo il quale aveva parlato con un urto lo aveva costretto a lasciargli libero il varco.
Il misterioso incognito s'avviò su per la scala di marmo che menava all'appartamento superiore; un solo lume all'inglese racchiuso entro un cristallo diacciato rischiarava quel luogo.
L'incognito aveva i capelli quasi canuti, la barba lunga e presso che bianca; l'occhio suo brillava del fuoco della gioventù. Vestiva esso di antica uniforme verde con spalline d'oro, aveva un braccio mutilato.
Non sì tosto fu a metà della scala, un grido si udì; lo mandava Rosina che al primo vedere quell'uomo aveva esclamato:
—Giovanni!
—Rosina!
E caddero l'uno nelle braccia dell'altro.
Fu scena patetica, indescrivibile di purissimo amore.
—O mio adorato Giovanni, o mio sposo, ed è pur vero, o sogno è questo? tu ritorni a me!
—O amore mio, o mia diletta, Iddio non ha voluto che io bevessi tutto il calice dell'amarezza… sì… noi non ci separeremo più mai.
—Saremo adunque una volta felici! esclamarono insieme tutti gli altri.
—Ah! riprese Giovanni tergendosi il sudore che copiosamente gl'irrigava la fronte. Io sperai che vi avrei riveduti arrecandovi novella di felicità, ma ahimè! la grande stella di Italia è tramontata attuffandosi nelle onde dell'oceano, è tramontata pallida e sanguinosa; vano è lo sperare.
—Ma tu vivi, sclamò Rosina con ineffabile trasporto, tu vivi; che possiamo desiderare di più?
—Cuore di donna, tu non ti smentisci giammai, interruppe Giovanni; non a me… che sarei morto lungi da voi, non potendovi arrecare quella felicità che avrei voluto, ma a Lui, a quel grande che fu, è dovuto il ritorno del vecchio cospiratore. I suoi ordini sono sacri per me, io l'ho obbedito; ancor mi suonano all'anima le sue ultime memorande parole: Verrà verrà il giorno della libertà per questa Italia che tanto amiamo. Verrà l'unità di essa, quando vinta l'idra della demagogia, i popoli sapranno essere virtuosi. Allora lo straniero rientrerà nella sua tana oltre le Alpi.—
Tutti fecero silenzio, colmando di affettuose carezze quel redivivo padre di famiglia.
—Sostato alquanto nel dire, rivolse gli occhi al cielo come per invocare un avvenire di felicità, e quindi con fioche parole: «Giovanni, volgimi il capo verso l'Italia, fa che io spiri volgendole la fronte, come il divoto pellegrino all'eccelsa Gerusalemme.» Io obbedii, esso rivolse lo sguardo al cielo, e la sua bell'anima raggiunse l'eternità. Un coro di angioli le scese incontro, io sentii la celeste fragranza, vidi la luce divina, mi prostrai e piansi.—
Giovanni fece lunga pausa e stette a ciglia asciutte; i circostanti dettero in dirotto pianto. Ogni anno ei fe' giuro di visitare una tomba; e mantenne quel giuramento. Un giorno egli volle anticipare; montato su di uno dei più veloci cavalli, il resto della famiglia lo seguì qualche ora dopo.
Giunti che furono al sacro recinto, videro il loro capo genuflesso appiè del funebre marmo, le mani di lui stringevano delle superbe colonne di granito del monumento. Nessuno osò disturbarlo in quel pio atteggiamento, e s'inginocchiarono presso di lui orando. Passato intanto non poco spazio di tempo senza che Giovanni facesse il più piccolo movimento, avvisarono fosse caduto in deliquio. Rosina ed Alfredo se gli accostarono, sel trassero nelle braccia e, miratolo, un grido affannoso uscì loro dalle labbra.
—Ahimè!—
Giovanni era morto.
Ma chi era quest'uomo indomabile nel suo antico pensiero? Niuno il seppe, niuno il saprà giammai.
FINE
INDICE
CAP. XXIII.—Conferenze Pag. 5
» XXIV.—Colloquio di diverso genere » 22
» XXV.—Quadri popolari » 41
» XXVI.—Rivelazioni » 60
» XXVII.—Varietà » 78
» XXVIII.—Il padre e la figlia » 89
» XXIX.—Ultima scena » 105
» XXX.—Conclusione » 120