La pièce in quattro atti si svolge nella dimora di campagna di un anziano professore attorno al quale ruotano la moglie, i discepoli e i domestici; alcuni allievi giungono per convincerlo a tornare alla vita pubblica e scoprono che egli ha a lungo nascosto una malattia ormai senza speranza. Dalla rivelazione emergono tensioni tra devozione e abbandono, imbarazzo e pietà, mentre la famiglia e i seguaci confrontano il dovere intellettuale con la fragilità personale. Il dramma indaga la solitudine della malattia, i segreti che pesano sui legami affettivi e il contrasto tra apparenza e verità.