Un uomo tornato in patria dopo studi all'estero rivive ricordi d'infanzia e osserva la vita romana: passeggiate a Villa Borghese suscitano nostalgia per la giovinezza e per la madre defunta, mentre emergono i contrasti fra la civiltà moderna incontrata all'estero e la realtà italiana. Attraverso ricordi familiari si raccontano aspirazioni e tensioni economiche, la morte che segna una cesura, la presenza di parenti facoltosi e mondani e le loro maniere, e la riflessione sul cambiamento sociale e sulle piccole ipocrisie borghesi. Il racconto alterna memoria privata e descrizione sociale, esplorando affetti, vergogna, orgoglio e senso di appartenenza.