La narrazione segue Evaristo Grinfieri, un giovane impiegato ambizioso nel mondo della finanza, che, respinto da un ricco banchiere sul finanziamento di una nuova impresa, concepisce il progetto disperato di procurarsi un milione con metodi rischiosi. Il contrasto tra la prudenza dell'anziano capitalista e l'audacia dei più giovani mette a fuoco diverse concezioni del denaro e del lavoro. Attraverso ritrovi d'affari e conversazioni sugli investimenti si delineano reti di amicizie, calcoli speculativi e abitudini consolidate. Il testo esplora la febbre della speculazione, le tentazioni morali e i momenti decisivi che possono trasformare carattere e destino.