Una sera mediterranea in una città portuale apre la giornata raccontata come una commedia: il narratore segue spettacoli e incontri mondani, fra varietà e locali notturni, e si imbatte in un autore dal tono raffinato; dalla ribalta vengono annunciati il Compare, la Comare e un misterioso cavaliere mascherato che siede nella nicchia del suggeritore. La trama si dipana per episodi teatrali e urbani, alternando satira dei costumi, scene di vita cittadina e riflessioni sul caso e sul destino moderno, mescolando ironia e malinconia per mettere in luce la linea sottile tra finzione scenica e realtà quotidiana.