La narrazione segue un principe anziano che si ritira nel proprio castello di campagna dopo un dispetto di corte, accompagnato dal giovane Loris. Attraverso il viaggio nella steppa innevata e la vita domestica nel maniero vengono dipinti il gelo del paesaggio, la distanza tra nobiltà e mugik, e la stanchezza fisica e morale del protagonista, segnato da dissipazioni e disinganni. Al centro stanno le relazioni intime con la nipote adottata e le preoccupazioni per la reputazione, la malattia e l'inerzia sociale; il romanzo esplora l'isolamento, la decadenza aristocratica e le tensioni generazionali in una Russia provinciale soffocata dall'inverno.