Il volume unisce un racconto e una prefazione-saggio dedicata all'arte del romanzo, in cui l'autore espone considerazioni pratiche e teoriche sulla composizione narrativa. Invita a privilegiare la sincerità personale rispetto alle mode letterarie, distingue il ruolo della poesia giovanile dalla prosa matura e segnala l'importanza dell'esperienza nella formazione di un buon romanziere. Sconsiglia la ricerca del nuovo a ogni costo e gli artifici delle diverse scuole, suggerendo invece chiarezza di linguaggio, sobrietà stilistica e l'uso prudente delle descrizioni per evitare esibizioni verbali.