Dialogo in tre atti ambientato soprattutto nel salotto di un piccolo albergo, dove si intrecciano gli incontri e i malintesi tra Elena e Ugo, osservati e commentati da camerieri e altri ospiti. La scena sviluppa una complicità fatta di sguardi, ironie e schermaglie verbali che mette in luce contrasti di classe e di costume. Tra battute e interruzioni comiche, emergono riflessioni sul sentimento amoroso, sulle aspettative sociali e sulla difficoltà di esprimere sincerità nei rapporti.