La vicenda segue un re potente e riverito che, assillato dall'attesa dell'erede e dalla malattia della regina, percorre i riti di corte tra preghiere, cerimonie e l'intervento del gran maresciallo; la nascita di una figlia al posto del tanto atteso erede scatena turbamenti personali e inquietudini pubbliche. Il racconto alterna scene di rappresentanza e momenti di introspezione, esplorando la pressione dinastica, il peso del dovere sovrano e la fessura che lentamente apre nell'apparente serenità della famiglia regnante e del loro regno.