Un misto appassionato di polemica, riflessione storica e critica letteraria, l'opera apre con una prefazione che lamenta lo spaesamento politico e il declino degli ideali collettivi. Nei capitoli successivi l'autore analizza le cause di quella decadenza, attacca la rassegnazione delle istituzioni e la compiacenza della società, e profetizza possibili disastri con tono talvolta sarcastico e talvolta elegiaco. Accanto alla denuncia pubblica compaiono digressioni sull'arte della scrittura, la lingua e la fama personale, che intrecciano memoria, polemica e meditazione morale.