Un professore di filosofia vedovo racconta in prima persona sogni e episodi quotidiani che gli servono da specchio per riflettere sull'egoismo e sull'amor proprio. Tra un'alba di abitudini immutate, la cura di una domestica fedele, il ricordo di una figlia ingrata e le passeggiate nei giardini, l'io narrante confronta teoria e pratica, osservando la città, i suoi allievi e un mendicante che elabora una cinica teoria della carità. Il racconto alterna allegoria, aneddoto e meditazione, creando una satira lieve delle convenzioni morali e della vanità quotidiana.