Jenny: Roman

VII.

Men Jenny blev boende hos frau Schlessinger. Der var billig — og hun visste ikke, hvor hun skulde gjøre av sig heller.

Der kom vaar i luften, og over den vældige aapne himmelkuppel drev tunge, solbræmmede skyer, som brandt i guld og blod og speilet sig i det urolige hav om kvelden, naar hun gik ute paa moloen. Og de triste og mørke flater indover blev lysegrønne, og poplerne blev brunrøde av unge skud og duftet lindt og lunt. Langs jernbanedæmningen myldret der frem violer og smaa hvite og gule blomster. Og tilsidst blev sletten yppig og grøn, og det vældet av farver langs grøftekanterne, og svovlgul iris og store hvite skjærmplanter stod og speilet sig i torvmyrernes vandhuller. En vakker dag drev der utover landet søt høiduft, som blandet sig i den salte tarelugt fra stranden.

Badehotellet blev aapnet og der kom sommergjester i de smaa huser ved moloen. Der vrimlet av barn paa den hvite strandbred; de rullet sig i sandet og plasket barbent utover i vandet, og mødre og barnepiker og bonner i Spreewalderdragt sat og sydde og saa efter dem i græskanten. Badehusene var kjørt ut i vandet, og smaa tyske bachfischer skrek og hujet derute. Og der kom lystseilere til moloen og besøk fra byen og om kvelden var der dansemusik paa badehotellet og fuldt av spaserende i den lille furuplantage utenfor, hvor Jenny hadde ligget tidligere paa vaaren i det strie græs og lyttet til bølgeslaget og suset av vinden i de forblaaste kroner.

En og anden av damerne sendte et interessert og deltagende blik efter hende, naar hun gik veien langs badestranden i sin sorte og hvite sommerkjole. Badegjesterne i byen hadde naturligvis faat vite, at det var en ung norsk pike, som hadde faat et barn og sørget saa forfærdelig over dets død. Og nogen var der jo, som fandt det mere rørende end skandaløst.

Forresten gik hun oftest indover landet; der kom aldrig sommergjesterne. En sjelden gang gik hun helt ind til kirken og kirkegaarden, hvor gutten laa. Hun sat og stirret paa graven, som hun ikke hadde latt gjøre noget ved, og hun kunde lægge paa den nogen vilde blomster, hun hadde plukket paa veien, men hendes fantasi negtet at sætte den lille graa muldhaug, hvor ugræs og straa skjøt op, i forbindelse med hendes lillegut.

Om kvelden sat hun paa sit værelse og stirret i lampen — med et haandarbeide, som hun ikke rørte. Og hun tænkte altid paa det samme — husket de dage, hun hadde hat gutten — den første tiden, den matte, fredelige lykke, mens hun laa og frisknet til — siden, da hun sat oppe og frau Schlessinger viste hende tilrette med at bade og stelle og klæ og reve ham — og da de reiste sammen til Warnemünde for at kjøpe fint tøi og blonder og baand, og hun kom hjem og klippet og sydde og tegnet og broderte — gutten hendes skulde ha nogen fine klær istedetfor det tarvelige færdigkjøpte, hun hadde bestilt fra Berlin. Og en komisk havesprøite hadde hun kjøpt — med avtrykningsbilleder paa det grønmalte blik: en løve og en tiger stod mellem palmer ved et himmelblaat hav og betragtet forfærdet de tyske panserkolosser, som dampet mot rikets afrikanske besiddelser. — Hun hadde syntes, den var saa leven — og lillegut skulde faa den og leke sig med, naar han blev stor nok — om længe, længe. Først maatte han jo opdage mors bryst, som han nu bare blindt hugget sig fast i — og sine egne smaa fingre, som han ikke kunde faa ut fra hinanden endda, naar han filtret dem sammen — og om litt kunde han kjende mor, og titte efter lampen og mors ur, naar hun lot det dingle foran ham — der var saa meget, som lillegut skulde lære. — Aa gud.

I en skuf laa alle hans saker, og hun saa aldrig paa dem. Hun visste allikevel, hvordan hvert stykke saa ut og kjendte det i sine haandflater — det glatte myke lin og det ru uld og den halvfærdige jakken av grøn flonel, som hun hadde brodert smørblomster paa — den han skulde hat og kjøre ut med —.

Hun hadde begyndt paa et billede fra stranden med de røde og blaa unger paa den hvite sandstrand. Og et par av de deltagende damer kom bort og saa paa og forsøkte at indlede bekjendtskap: «Wie nett!» Men hun var misfornøiet med skissen og gad ikke gjøre den færdig, heller ikke begynde paa noget nyt.

Saa lukket badehotellet en dag, og det stormet paa sjøen og sommeren var forbi.

Gunnar skrev fra Italien og raadet hende til at komme dit. Og Cesca vilde ha hende til Sverige. Moren, som intet visste, skrev og begrep ikke, hvorfor hun blev der. — Og Jenny tænkte paa at reise — men hadde ikke tiltak. Skjønt der allikevel litt efter litt vaagnet en vak længsel. — Hun blev nervøs selv, ved at hun gik slik og ikke kunde bestille noget. Hun maatte ta en bestemmelse — om det saa bare var at springe ut i sjøen fra moloen en nat.

En kveld hadde hun tat frem kassen med Heggens bøker. Imellem dem var der et bind italienske digte — Fiori della poesia italiana. Saan en utgave, som er beregnet paa turister — i bind av lærmosaik. Hun bladet i den for at se, om hun hadde glemt alt sit italiensk.

Boken faldt op av sig selv paa Lorenzo av Medicis karnevalsvise — der laa et sammenfoldet papir, beskrevet med Gunnars haand:

«Kjære mor — nu kan jeg da fortælle dig, at jeg er lykkelig og vel ankommet til Italien og har det bra i alle maater, samt at —» resten av arket var overskrevet med gloser. Ved verberne var deklinationen skrevet op. Og der stod gloser i bokens marg — tæt, tæt, langs det sørgmodig lystige karnevalsdigt —. «Hvor ungdommen er vakker — som flygter straks» —.

Selv de mest almindelige ord var skrevet op. Gunnar maatte ha prøvet at læse det, straks han var kommet til Italien — før han kunde noget av sproget. Hun saa efter paa titelbladet: G. Heggen, Firenze 1903 stod der. Det var før hun kjendte ham.

Hun bladet og læste her og der. Det var Leopardis hymne til Italien, som Gunnar var saa begeistret for. Hun læste den. Margen var svart av gloser og blækflekker.

Det var som en hilsen fra ham — inderligere end nogen av hans breve. Han ropte paa hende, ung og sund og fast og virkelysten. Han bad hende komme tilbake til livet — og arbeidet. Ja om hun kunde ta sig sammen og begynde at arbeide igjen. Hun maatte forsøke — vælge, om hun skulde leve — eller dø. — Hun vilde ditned igjen, hvor hun engang hadde følt sig fri og sterk — alene, bare med sit arbeide. Hun længtet efter det — og efter vennerne, de paalidelige kamerater, som ikke kom hinanden saa nær, at det gjorde vondt, men levet side om side med hver sit eget — og det som var deres alle — tillid til sine evner, glæde ved sit virke. Og hun vilde se igjen landet dernede, fjeldlandet med de stolte og strenge linjer og de solsvidde farver.

Et par dage efter reiste hun til Berlin. Hun gik i byen nogen dage — var paa gallerierne. Men hun følte sig træt og fremmed og vildfarende. Saa drog hun videre til München.

I Alte Pinakothek saa hun Rembrandts hellige familie. Hun tænkte slet ikke paa det som maleri — saa bare paa den unge bondekone, som sat endda med serken trukket bort fra det melkespændte bryst og saa paa barnet sit, som var sovnet ind. Kjærtegnende tok hun om den ene lille bare foten hans. En styg liten pøbelunge var det, men struttende sund — og han sov saa godt og var deilig og søt allikevel. Josef tittet paa ham over morens skulder. — Men det var ingen gammel Josef, og Maria var ingen jordfremmed himmelbrud —. Det var en kraftig middelaldrende haandverksmand og hans unge kone, og barnet var deres begges lyst og glæde —.

Om kvelden skrev hun til Gert Gram. Et langt brev, ømt og bedrøvet — men det var et farvel for bestandig.

Dagen efter løste hun billet direkte til Florens. I det første daggry sat hun ved kupévinduet efter en søvnløs nat paa toget. Vildbækkene sprutet hvitt nedover skoggrodde fjeldsider. Det lysnet mere og mere, og byerne hun kjørte forbi blev mere og mere italienske av karakter. Rustbrune og mosegyldne taksten, loggiar paa husene, grønne tremmejalousier mot rødgule murvægger, barokke kirkefacader, stenbroers buerækker ut i elven — skilterne paa stationerne hadde tekst baade paa tysk og italiensk. Vigner utenom byerne, graa borgruiner paa fjeldknauserne —.

Ala. Hun stod ved toldskranken og saa paa de morgengrætne første- og andenklasses passagerer — følte sig saa meningsløs glad. Hun var i Italien igjen. Tolderen smilte til hende, fordi hun var blond, og hun smilte tilbake, fordi han tok hende for et eller andet herskaps kammerjomfru.

Fjeldkjæderne vek til siderne, lergraa med blaa skygger i kløfterne, jordsmonnet lyste rustrødt og solen flammet hvitt og hett.

Men Florens var bitterlig kold og graa i novemberdagene. Træt og forfrossen drev hun omkring i byen en fjorten dages tid — kold i sit hjerte mot al den skjønhet hun saa og melankolsk og motløs, fordi den ikke varmet hende som før —.

En morgen reiste hun til Rom. Markerne laa hvite av rim nedover gjennem Toskana. Utpaa dagen lettet frosttaaken og solen skinnet. Og hun saa igjen det sted, hun aldrig hadde glemt: Trasimenersjøen laa blekblaa med fjeldene i dis omkring. Ut i vandet skjøt en odde med en liten stengraa bys taarne og tinder. En cypresallé førte ditut fra stationen. —

Men til Rom kom hun i høljende regn. Gunnar var paa perronen og tok imot hende. Og han klemte hendes hænder, da han ønsket velkommen, og mens de skrumlet avgaarde i en drosche til det logis han hadde skaffet hende, i regnet, som plasket ned fra den graa himmel og op fra gatens brolægning, blev han modig ved at snakke og le —.

VIII.

Heggen sat ved yttersiden av marmorbordet og tok omtrent ikke del i samtalen. Av og til skottet han over til Jenny, som sat klemt inde i hjørnet med whisky og selters foran sig. Hun snakket overstadig muntert med en ung svensk frue tvers over bordet og tok ikke spor notis av sine sidekamerater, dr. Broager og den lille danske malerinde, Loulou von Schulin, som begge forsøkte at tiltrække sig hendes opmerksomhet. Heggen saa, hun hadde drukket formeget — igjen.

De var en liten flok skandinaver og et par tyske, som hadde truffet sammen paa en vinkneipe og nu utpaa natten var havnet her i den inderste krok av en skummel kafé. Og selskapet var helt igjennem noksaa paavirket av alkohol og svært uvillig til at efterkomme vertens opfordringer om at gaa — det var langt over hans lovlige lukketid, han fik tohundrede lires bøter — ja sikkert!

Gunnar Heggen var den eneste, som mere end gjerne skulde set, at symposiet fik en ende. — Han var den eneste ædru og i daarlig humør.

Dr. Broager anbragte hvert øieblik sin svarte mustasche paa Jennys haand. Naar hun trak den til sig, forsøkte han sig bare paa hendes nakne arm. Sin anden haand hadde han faat placert bak hende i sofaen, og de sat saa trangt der i kroken, at det var faafængt at forsøke at slippe fra ham. Forresten var ogsaa hendes motstand temmelig slap, og hun lo uforarget av hans nærgaaenhet.

«Uha!» sa Loulou von Schulin og trak skuldrene i veiret. «At De dog kan taale det! Synes De da ikke, han er ækkel, Jenny?»

«Jo det var vel. Men De ser jo — han er akkurat som en spyflue — nytter ikke jage ham væk. Isch, hold op da, doktor —»

«Uh,» sa hun som før. — «At De kan holde den mand ud!»

«Skidt! Jeg kan jo saapevaske mig, naar jeg kommer hjem —»

«Saa!» Loulou von Schulin la sig indover Jennys fang og strøk hendes arme. «Nu passer vi paa de stakkels kønne hænder. Se!» Hun løftet en av dem op til beskuelse for taffelrunden. «Hvor er den dog deilig, ikke?» Hun løste sit irgrønne automobilslør av hatten og svøpte arme og hænder ind «I fluenet — vil I bare se —» og rakte en lynsnar liten tunge ut mot Broager.

Jenny sat et øieblik med armene indtullet i det grønne slør. Saa viklet hun sig ut av det, trak jakke og hansker paa.

Broager sank hen i halvblund. Men frøken Schulin løftet sit glas:

«Skaal, hr. Heggen!»

Han lot som han ikke hørte. Først da hun sa det igjen, tok han sit glas «Pardon, — jeg saa ikke —», drak og saa bort igjen.

En og anden smilte. Eftersom Heggen og frøken Winge bodde dør i dør i øverste etage etsteds nede mellem Babuino og Corso, gik folk ut fra deres forhold som en selvfølge. Og med hensyn til frøken von Schulin saa hadde hun efter et forbigaaende legitimt egteskap med en norsk forfatter reist fra ham og barnet ut i den vide verden, hvor hun hadde antat sit pikenavn og titel av frøken og malerinde samt dyrket venindeskaper, hvorom der gik særdeles skumle rygter.

— Verten kom tilbake til selskapet og parlamenterte indtrængende for at faa dem paa dør. De to opvartere slukket gasblussene længere ute i lokalet og stillet sig avventende op ved bordet. Der var altsaa ikke andet for end at betale og gaa —.

— Heggen var blandt de sidste, som kom ut. Borte paa torvet i maaneskinnet saa han frøken Schulin ta Jennys arm. Og de løp mot en ledig drosche, som de andre holdt paa at storme. Han sprang ditbort og hørte paa avstand Jenny rope: «dere vet, den der i Via Paneperna —» og hun hoppet ind i den over fyldte drosche — dumpet ned i fanget paa nogen.

Men der var damer, som vilde ut igjen, og damer, som vilde ind — der hoppet ustanselig folk ut av den ene vogndør og ind av den anden. Kusken sat ubevægelig paa bukken og ventet, og øket sov med hodet duppende ned mot stenbroen.

Jenny var nede paa gaten igjen, men frøken Schulin rakte ut haanden — der var god plads.

«Det er synd paa hesten,» sa Heggen kort. Saa gav hun sig til at gaa efter — ved siden av ham, sidst i flokken av dem, som ikke hadde faat plads i droschen. Vognen rullet langsomt i spidsen.

«Du vil ikke si, du gidder være sammen med de menneskene længer — traske helt ut i Paneperna for den saks skyld?» sa Heggen.

«Aa vi finder vel altid en ledig drosche til underveis —»

«At du gidder — fulde som filler er de jo og — allesammen —» gjentok han.

Jenny lo slapt:

«Det er jeg ogsaa vist —»

Heggen svarte ikke. De var kommet op paa Piazza di Spagna. Hun stanset:

«Du vil altsaa ikke være med, Gunnar?»

«Hvis du endelig skal holde paa længer saa — ellers ikke.»

«Du behøver da ikke for min skyld — du kan skjønne, jeg greier mig nok hjem —»

«Hvis du blir med, blir jeg ogsaa —. Du faar nemlig ikke lov til at dille rundt med bare de fulde menneskene.»

Hun lo, den samme slappe og likeglade latteren.

«Faen, saa blir du saa træt imorgen, at du ikke orker at sitte for mig heller —»

«Aa jeg skal nok klare at sitte —».

«Th! Tror ikke paa det. Og forresten saa kan ialfald ikke jeg arbeide no ordentlig, hvis vi skal rangle omkring slik hele natten —»

Jenny trak paa skuldrene. Men hun begyndte at gaa nedover i retning mot Babuino, motsat de andre.

To guardiar i sine slængkapper passerte dem. Ellers var der ikke et liv paa den øde plads. Springvandet rislet foran den spanske trappe, som laa hvit av maaneskin med anlæggenes eviggrønne busker svarte og sølvblinkende omkring.

Jenny sa pludselig haardt og haanlig:

«Jeg vet, det er godt ment, Gunnar. Det er pent av dig, at du forsøker at passe paa mig. Men det er ingen nytte til —.»

Han gik litt og tidde.

«Nei ikke hvis du selv ikke vil —» sa han om en stund.

«Vil,» hærmet hun.

«Ja, jeg sa vil.»

Jenny aandet kort og heftig, som hun vilde svare — men saa tok hun sig i det. Væmmelsen kom op i hende — halvfuld var hun, det visste hun godt selv. Det manglet bare, at hun skulde gi sig til at skrike op — jamre, forklare, hyle og graate kanske — fuld. Indfor Gunnar. — Hun bet munden igjen over ordene.

De kom til sin port. Heggen laaste op, tændte en voksfyrstik og begyndte at lyse dem op igjennem den endeløse, mørke stentrap.

Deres to smaa værelser laa alene i en halvetage øverst ved trappens slut. Forbi dørene løp en liten gang, som endte i en marmortrap op til husets flate tak.

I sin dør rakte hun haanden ut mot ham:

«Godnat da, Gunnar — tak for iaften,» sa hun lavt.

«Selv tak. Sov godt —»

«I like maate.»

Han aapnet vinduet inde hos sig selv. Midt imot skinnet maanen paa en okkergul mur med lukkede vinduesskodder og svarte jernbalkoner. Pincio reiste sin høide bakom med hvastblinkende mørke løvmasser mot den maaneblaa himmel. Nedenunder laa der gamle mosegrodde tak — der hvor husets kulsorte skygge holdt op, hang likblekt vasketøi til tørk paa en lavere terrasse.

Gunnar laa lutet utover vindueskarmen — trist og ækkel tilmote. Gu faen om han var snerpet ellers — men se Jenny slik —. Uf —.

Og det var han selv, som hadde faat hende dradd med paa det der fra først av. For at kvikke hende op — hun hadde gaat og sturet som en syk fugl de første maanederne. Ja han hadde tænkt naturligvis, at de to ondskapsfuldt skulde moret sig med at se paa de andre — apekatterne. Han hadde jo aldrig anet, det skulde virke slik —.

— Han hørte, hun gik ut av sit værelse — op paa taket. Heggen stod et øieblik tvilraadig. Men saa fulgte han efter ditop.

Hun sat i den eneste stol deroppe, bak det lille lysthus av bølgeblik. Duerne kurret i søvne i slaget ovenpaa dets tak.

«Er du ikke gaat iseng da,» sa han lavt. «Du blir kold —.» Han hentet hendes sjal fra lysthuset og rakte hende. Satte sig op paa murkanten mellem blomsterpotterne.

En stund sat de tause og stirret ut over byen, hvis kirkekupler svam i maanedisen. De fjerne høidedrags linjer var helt utvisket.

Jenny røkte. Gunnar tændte ogsaa en cigaret.

«Jeg merker forresten, jeg taaler næsten ingenting mere — at drikke mener jeg. Det virker med en gang,» sa hun liksom undskyldende.

Han merket, hun var helt ædru igjen.

«Jeg synes, du skulde la det være en stund, Jenny. Og ikke røke — svært litet ialfald. Du har jo klaget over dit hjerte —.»

Hun svarte ikke.

«Igrunden er du jo enig med mig angaaende de menneskene. Jeg skjønner ikke, at du gidder nedlate dig til at være sammen med dem — paa den maaten —»

«Undertiden,» sa hun sagte. «Saa trænger man — bedøvelse, rent ut sagt. Og hvad det angaar at nedlate sig —.» Han saa ned i hendes hvite ansigt. Det bare, blonde haar flimret i maanelyset. «Sommetider synes jeg ikke —. Skjønt nu i øieblikket for eksempel — skammer jeg mig. Nu er jeg altsaa ualmindelig ædru, ser du.» Hun lo litt. «Sommetider er jeg det ikke — selv om jeg ingenting har drukket. Det er da, jeg faar lyst til at være med paa det der —»

«Det er farlig, Jenny,» hvisket han. Og om en stund: «Jeg kan ikke si andet — jeg synes, det er ækkelt, saan som iaften. Jeg har set et og andet du — hvordan det gaar til —. Jeg vilde nødig se dig plumpe nedover — ende som noget slikt som Loulou —.»

«Du kan være rolig, Gunnar. Det blir ikke slik jeg ender. — Igrunden saa orker jeg jo ikke det der. — Jeg skal nok sætte punktum før —.»

Han sat stille og saa paa hende.

«Jeg vet, hvad du mener,» sa han tilsidst sagte. «Men Jenny — der er andre, som har tænkt det samme. Men naar man har latt sig gli nedover en stund —. Saa gjør man ikke det, du kalder at sætte punktum —.»

Han gled ned av murkanten, kom bort og tok hendes haand:

«Du Jenny — hold op med det der da — hvad?»

Hun reiste sig op og lo litt:

«Foreløbig ialfald. Jeg er vist kurert for ranglelysten for en lang stund, tror jeg.»

De stod litt. Saa rystet hun hans haand:

«Godnat da gut. — Saa sitter jeg for dig imorgen,» sa hun i trappen.

«Ja tak.»

Heggen blev sittende litt endda og røke og smaafryse og tænke, før han gik ned til sig selv.

IX.

Hun sat for ham den næste dag efter lunsch og like til det begyndte at skumre. Naar hun hvilte, vekslet de nogen likegyldige ord, mens han blev ved at arbeide paa bakgrunden eller vasket penslerne.

«Saa!» Han la bort paletten og gav sig til at ordne i skrinet. «Nu kan du faa slippe for idag!»

Hun kom bort, og de stod litt sammen og saa paa billedet.

«Det sorte er ganske fint behandlet — synes du ikke, Jenny?»

«Jo. Jeg synes, det tegner svært bra.»

«Ja —» han saa paa uret: «det er næsten tid at gaa og spise, du — gaar vi sammen?»

«Gjerne det. Jeg skal bare ind og bytte paa mig spaserdragten — venter du saalænge?»

Litt efter, da han banket paa hendes dør, stod hun færdig og fæstet paa sig hatten foran speilet.

Hvor vakker hun er, tænkte han, da hun snudde sig mot ham. Slank og lys i det stramme staalgraa — hun virket saa dameagtig, fin og tilknappet, kjølig og stilfuld —. Og han vilde ikke tro, det han selv hadde tænkt —.

«Var det forresten ikke en avtale, at du skulde ut til frøken Schulin ieftermiddag og se sakerne hendes?»

«Jamen jeg gaar ikke.» Hun blev meget rød. «Ærlig talt saa har jeg ikke lyst til at dyrke det bekjendtskap — der er vel ikke større ved hendes ting heller —?»

«Nei det skal vorherre vite! — Jeg begriper bare ikke, du fandt dig i hendes tilnærmelser igaaraftes. Æsch, jeg vilde hellere spise en tallerken med levende metemark —»

Jenny lo litt. Saa sa hun alvorlig:

«Stakkars — hun er vel igrunden ulykkelig —»

«Aæh — ulykkelig. — Jeg traf hende i Paris i 1905. — Det værste er, hun er vist aldeles ikke pervers av naturen. — Bare dum — og forfængelig —. Nu skulde det være kryt —. Hadde det været moderne at være dydig, hadde hun sittet paa en forhøining nu og stoppet barnestrømper — kanske puslet litt med at male roser med duggperler paa —. Og været den skikkeligste av alle Johanne Louiser i Dannevaag — og glad til —. Men da hun slap ditned fra de etatsrøtterne, hun er rundet av — saa skulde hun være med paa noterne — frigjort og malerinde — og syntes, hun maatte skaffe sig en elsker for sin selvagtelses skyld. — Og saa faar hun uheldigvis tak i en klods, som faar hende i omstændigheter — og er gammeldags og vil, de skal være gift aldeles umoderne og forlanger, hun skal passe barnet og huset —.»

«Du kan jo ikke vite — det kan nu ogsaa tildels være Paulsens skyld at hun løp fra ham —.»

«Javel var det hans skyld. — Han var gammeldags som sagt og hadde smak for huslig lykke — og gav hende vel forlitet av elskov og ingenting av pryl —»

Jenny smilte trist:

«Jaja Gunnar. Du vil nu ha det til det, at livet er saa forbandet let oversigtlig —.»

Heggen satte sig skrævs over en stol med armene rundt dens ryg.

«Det er saa litet av sikkert, vi har at holde os til angaaende livet du, at det er noksaa oversigtlig. — Man faar gjøre op sit bestik og sine domme efter det. — Og greie op med alt det usikre, saa godt man kan, eftersom det dukker op paa tapetet —.»

Jenny satte sig i sofaen og hvilte hodet i hænderne:

«Jeg har ikke længer fornemmelsen av, at der er noget i livet, som jeg har tilstrækkelig oversigt over — saa jeg kan bruke det til grundlag for mine domme — eller gjøre op noget bestik paa det,» sa hun rolig.

«Det tror jeg ikke, du mener.»

Hun smilte bare.

«Ikke altid,» sa Gunnar.

«Det er vel ikke nogen, som mener det samme altid —»

«Jo altid naar man er ædru. Som du sa inat, man er sommetider ikke ædru, selv om man ingenting har drukket —.»

«Nu — naar jeg engang imellem føler mig ædru —.» Hun brøt av og tidde.

«Du vet det samme som jeg vet. Du har visst det altid. I det store og hele tat gaar det et menneske, som det selv har villet. Man er sin egen skjæbnes herre — som regel. En gang imellem er man det ikke — paa grund av omstændigheter, man ikke raar med. — Men det er en kolossal overdrivelse at si, det hænder ofte —.»

«Gud skal vite, det er ikke gaat mig som jeg vilde, Gunnar —. Og jeg hadde villet i mange aar — og levet efter min vilje —.»

De tidde begge stille en stund.

«En dag,» sa hun langsomt, «saa forandret jeg kurs et litet øieblik. Jeg syntes, det faldt saa strengt og haardt at leve det liv, som jeg syntes, var det værdigste — saa ensomt, ser du. Saa bøiet jeg til siden et øieblik — vilde være ung og leke litt. Og dermed kom jeg ut i en strømning, som drev mig — jeg endte borte i ting, som jeg aldrig er sekund hadde trodd det mulig, jeg skulde komme i nærheten av —.»

Heggen satt litt.

«Der er et vers,» sa han sagte. «Rosetti — han er nemlig meget bedre digter end maler da —

Was that the landmark? What, — the foolish well
Whose wave, low down, I did not stoop to drink
But sat and flung the pebbles from its brink
In sport to send its imaged skies pell-mell.

(And mine own image, had I noted well!) —
Was that my point of turning? — I had thought
The stations of my course should raise unsought,
As altarstone or ensigned citadel.

But lo! The path is missed, I must go back,
And thirst to drink when next I reach the spring
Which once I stained, which since may have grown black.
Yet though no light be left nor bird now sing
As here I turn, I’ll thank God, hastening,
That the same goal is still on the same track.

Jenny svarte ikke.

«That the same goal is still on the same track,» gjentog Gunnar.

«Tror du,» spurte Jenny, «at det er saa let at finde tilbake til det maalet —»

«Nei. Men maa man ikke?» sa han næsten barnslig.

«Hvadfor et maal hadde jeg forresten,» sa hun pludselig heftig. «Jeg vilde leve, saa jeg aldrig behøvet at skamme mig, hverken som menneske eller som kunstner. Aldrig gjøre en ting, som jeg selv tvilte paa var rigtig. Retskaffen vilde jeg være og fast og god og aldrig ha et andet menneskes smerte paa min samvittighet —. Og hvad var saa hele den forbrydelse, som var begyndelsen — det som alt det andet kom av —. At jeg længtes efter kjærlighet, uten der var en bestemt mand, jeg længtes efter? Var det saa rart? At jeg saa gjerne vilde tro, da Helge kom, at han var den, jeg hadde længtes efter? Saa jeg tilslut trodde det virkelig? Det var jo begyndelsen, som det andet fulgte av —. Gunnar — jeg har trodd det — at jeg skulde kunnet gjøre dem lykkelige — og bare vondt gjorde jeg —.»

Hun hadde reist sig og drev op og ned paa gulvet:

«Tror du den kilden, du snakker om — tror du den nogengang blir ren og klar igjen for en som vet, hun selv har grumset den op? Tror du, jeg har lettere for at resignere nu? — Jeg længtes efter det, som alle piker længtes efter. — Og jeg længes nu — efter det samme. Bare at jeg vet, nu har jeg en fortid bak mig som gjør, at jeg kan ikke ta mot den eneste lykke, jeg bryr mig om — for den skulde være frisk og sund og ren — og det er jeg ikke noget av nu mere —. Jeg skal bli ved at slæpe paa længsler, som jeg vet er umulige — mit liv skal det altsaa bety — det som jeg har oplevet disse sidste aarene —.»

«Jenny,» Gunnar reiste sig ogsaa. «Jeg sier allikevel, det kommer an paa dig selv — for det maa være slik. Om du vil, at disse minderne skal ødelægge dig. Eller om du vil ta dem som en lærepenge — saa grusomt haardt det høres —. At det maal, du hadde før dengang, mener jeg, var det rigtige — for dig.»

«Kan du da ikke skjønne, det er umulig, gut. Det er sunket ned i mig som en syre — det æter op det som var mit væsen engang — jeg føler selv, at jeg smuldrer op indvendig. — Aa. — Og jeg vil ikke, jeg vil ikke —. Og jeg faar lyst til — jeg vet ikke —. Faa alle tankerne til at holde op. Dø —. Eller leve — noget vanvittig, avskylig, — gaa tilbunds i en elendighet, som er endda dypere end denne —. La mig traakke ned i sølen saa grundig, at jeg vet, efter dette er slutten —. Eller —» hun talte lavt og vildt, som i kvalte skrik — «hive mig under et jernbanetog — vite i de sidste sekunder, at nu — nu straks — er hele min krop, nerver og hjerte og hjerne — altsammen — maset til en eneste skjælvende, blodig klump —.»

«Jenny!» Han skrek i. Han var blit hvit i ansigtet. Og han hvisket besværlig: «Jeg orker ikke at høre dig snakke slik.»

«Jeg er hysterisk,» sa hun beroligende. Men hun gik allikevel bort til kroken, hvor hendes lærreder stod, og hun næsten hev dem bortover langs væggen med billederne frem:

«Man kan da ikke gaa omkring og leve for at gjøre noget slikt —. Kline oljefarver paa lærred — du ser jo, det blir ikke andet nu — døde malingsklatter. Du store gud, du har da set, hvor jeg arbeidet de første maanederne — som en slave — jeg kan jo ikke male engang længer —.»

Heggen saa paa billederne. Det var allikevel, som han kjendte fast grund under foten igjen.

«Du maa gjerne si din oprigtige mening om det — svineriet der,» sa hun utfordrende.

«Ja det er ikke rare greierne — det skal jeg gjerne indrømme.» Han stod med hænderne i bukselommerne og saa paa. «Men det, det er da noget som kan hænde enhver av os — perioder, da vi ikke kan. For den saks skyld — du burde vite, synes jeg, at det maa være noget forbigaaende — for dig. Jeg tror ikke paa, at man kan tape sit talent, om man har været aldrig saa ulykkelig ellers —.

Du har jo forresten været borte fra dit arbeide aldrig saa længe —. Man maa jo da først arbeide sig op igjen, faa tilbake herredømmet over virkemidlerne, kan du vel vite. — Bare modelstudiet da jente — det er vel tre aar snart siden du har tegnet en akt. — Man gjør ikke slikt ustraffet, det vet jeg da fra mig selv —.»

Han gik bort til hylden og rotet mellem Jennys gamle skissebøker:

«Bare tænk paa, hvordan du arbeidet dig op i Paris — jeg skal faa lov at vise dig —.»

«Nei nei — ikke den,» sa Jenny fort og rakte haanden ut efter boken.

Heggen blev staaende med den sammenklappet og saa forbauset paa hende. Saa vendte hun ansigtet bort:

«Ja du kan forresten gjerne se —. Jeg forsøkte bare at tegne gutten en dag —.»

Heggen bladet langsomt. Jenny hadde sat sig i sofaen som før. Han saa en stund paa de smaa blyanttegninger av det sovende spædbarn. Saa la han varsomt boken fra sig.

«Det var nok synd, du skulde miste den lille gutten din —,» sa han sagte.

«Ja —.

— Hadde han levet, saa hadde jo alt det andet været likegyldig, forstaar du. — Du snakker om vilje — men ens vilje kan ikke holde liv — i ens barn — og da saa —.

Og jeg orker ikke forsøke at bli til noget mere, Gunnar, for jeg syntes, det var det eneste jeg dudde til — og brød mig om — være min lille guts mor. Ja ham kunde jeg elske. Kanske jeg er egoist i bund og grund, for hvergang jeg forsøkte at elske de andre, saa var mit eget jeg som en mur imellem os. — Men gutten var min, han —. Hadde jeg hat ham, da kunde jeg arbeidet — aa hvor jeg skulde arbeidet —.

Jeg la planer. — Jeg tænkte paa det nu i høst, jeg reiste nedover — jeg hadde jo bestemt at bo i Bayern med ham isommer. Jeg var ræd, sjøluften deroppe skulde være for skarp for ham —. Han skulde ligget i vognen sin og sovet under epletrærne — og jeg skulde arbeidet. Forstaar du, jeg vet ikke et sted i verden, hvor jeg kan reise hen, som jeg ikke har drømt om at komme med gutten. Der findes ikke det i verden, som jeg vet av godt eller vakkert, som jeg ikke har tænkt, mens jeg hadde ham, at han skulde lære og han skulde se. Jeg eier ikke en ting, som ikke var hans og — det røde plædet mit brukte jeg at tulle ham ind i —. Den sorte kjolen, du maler mig i, fik jeg sydd i Warnemünde, da jeg var kommet op — jeg tok den façonen for at det skulde være letvint med at lægge ham til —. Der er flekker indi foret av melk —.

Jeg kan ikke arbeide, for jeg er besat av ham. Jeg længes efter ham slik, at jeg er liksom lammet. — Om natten tuller jeg hodeputen min sammen og tar den i armen og sutrer paa lillegut. — Jeg kalder paa ham og snakker til ham, naar jeg er alene —. Jeg vilde malt ham, saa jeg kunde hat billeder av ham fra alle aldre —. Nu hadde han straks været et aar tænk — hat tænder og kunnet krabbe — reist sig op kanske og gaat litt. Hver maaned, hver dag saa tænker jeg, nu hadde han været saa og saa gammel — undres, hvordan han hadde set ut. — Alle kjærringerne, som gaar med en bambino paa armen — alle ungerne, jeg ser paa gaten, saa tænker jeg, hvordan min hadde set ut, naar han var saa stor —.»

Hun tidde litt. Heggen sat stille, fremoverlutet.

«Jeg tænkte ikke det var slik, Jenny,» sa han sagte og hæst. «Jeg forstod nok, det var vondt. Men jeg tænkte jo — paa en maate — det var bedst — slik. Hadde jeg skjønt, hvordan det var, saa hadde jeg jo reist op til dig —.»

Hun svarte ikke — blev ved med sit:

«Og saa døde han — saa bitte, bitte liten stakkar. Det er jo bare egoisme av mig, at jeg ikke under ham det — at dø, inden han var begyndt at skjønne den aller mindste smule. Han kunde bare titte efter lyset — og skrike naar han trængte byttes paa eller var sulten. Og han jafset likegodt efter kindet mit som efter brystet —. Han kjendte mig ikke endda — ikke ordentlig ialfald. Der var vel begyndt at vaagne nogen smaa glimt av bevissthet inde i det vesle hodet hans — men tænk paa det, at han aldrig har visst, at jeg var hans mor —.

Ikkeno navn har han hat, stakkars, andet end mors lillegut. Ikkeno minde har jeg om ham uten saanne rent legemlige —,» hun løftet hænderne, som hun tok barnet ind til sig. Saa faldt de dødt og tomt ned paa bordet.

«Den første fornemmelsen, da jeg rørte ved ham, kjendte hans hud mot min. Den var saa myk, litt fugtig — som noget indvendig —, luften hadde jo neppe rørt ved den endda, skjønner du. Det er saan, at jeg tror, man vil synes et nyfødt barn er ækkelt at komme nær, naar det ikke er ens eget kjød og blod —. Og øinene hans — de hadde ikke ordentlig farve endda — de var mørke — jeg tror, de hadde blit graablaa forresten. De er saa rare, saanne smaabarns øine — mystiske, hadde jeg nær sagt. — Og det vesle hodet hans — naar han laa og fik bryst hos mig og klemte næsetippen sin flat og det banket oppe i den der fontanellen, og det tynde, dunete haaret — han hadde noksaa meget haar, da han blev født — mørkt —. Jeg syntes, han var deilig jeg.

Aa hele den vesle skrotten hans. Jeg tænker jo aldrig paa andet. Jeg kan kjende den i hænderne mine. Siderne var saa runde — han var tykkest paa midten, ser du —. Og enden hans var saa komisk klemt sammen, litt spids — jeg syntes naturligvis det var yndig det ogsaa. Aaja, hvor jeg syntes han var søt, den lille ungen min —.

Og saa døde han. — Jeg hadde glædet mig saa til alt det, som skulde komme, saa jeg syntes næsten ikke, jeg hadde faat lagt merke nok til alt som var, den tiden jeg hadde ham — eller kysset ham nok, eller set nok paa ham — endda jeg gjorde jo ikke andet de ukerne —.

Og saa var der bare savnet igjen — du kan ikke forstaa, hvordan det kjendtes. Det var som hele min krop verket av savn efter ham. — Jeg fik betændelse i brystet, og smerten og feberen kjendtes som bare savnet, der slog ut. — Jeg savnet ham i armene og mellem hænderne og mot kindet —. Et par ganger i de sidste ukerne lukket han haanden om fingeren min, naar jeg stak den ned til ham. — Engang hadde han faat fat av sig selv paa noget av haaret mit, som var glidd ut —. De søte, søte smaa hænderne hans —.»

Hun la sig fremover bordet — hulket lavt og voldsomt, saa hun skalv.

Gunnar hadde reist sig — stod litt, tvilraadig, med graat i strupen. Saa gik han pludselig bort til hende, og fort og forlegent, kysset han hende heftig ovenpaa issen.

Hun blev liggende en stund og graate. Men tilslut reiste hun sig op, gik bort til servanten og gav sig til at bade ansigtet.

«Aa gud ja, hvor jeg længes efter ham,» sa hun indimellem, forgraatt.

«Aa Jenny —.» Han fandt ikke andet at si: «Aa Jenny.

— Jeg visste jo ikke, at du hadde det saan, kan du vite —.»

Hun kom tilbake — la et øieblik sine hænder paa hans skuldre:

«Jaja Gunnar. Du skal ikke regne saa meget paa det, jeg sa før. — Engang imellem saa vet jeg næsten ikke av mig —. Men du kan skjønne — bare for guttens skyld, om ikke andet — saan likefrem hengi mig til utskeielser gjør jeg nu vel ikke heller —.

Igrunden vil jeg naturligvis selv forsøke at gjøre det bedste ut av livet — vet du vel. Prøve at arbeide igjen — selv om det ikke blir rart nu i begyndelsen. — Man har da altid den trøst, at man lever ikke længer, end man selv vil —.»

Hun satte paa sig hatten igjen og lette frem et slør:

«Saa gaar vi og spiser — du maa jo være blit sulten, saa sent som det er —.»

Gunnar Heggen blev blodrød over hele sit unge ansigt. Nu hun sa det, kjendte han sig pludselig skrubsulten. Og han skammet sig, fordi han kunde føle noget slikt nu —. Han tørket taarerne av sine vaate, hete kinder og tok sin hat paa bordet —.

X.

Uten at det var avtalt, gik de forbi den restaurant, hvor de pleiet spise og hvor der altid var mange skandinaver. De blev ved at gaa utover i skumringen, mot Tiberen og over broen, ind i de gamle Borgo-kvarterer. I en krok like ved Peterspladsen laa en liten restauration, hvor de hadde spist undertiden, naar de kom fra Vatikanet. Dit gik de.

De spiste uten at snakke sammen. Jenny tændte en cigaret, da hun var færdig. Og hun nippet til sin rødvin og gned de duftende mandarinskaller mellem fingrene.

Heggen sat og røkte og stirret ut for sig. De var omtrent alene i lokalet.

«Har du lyst at se det brev, som jeg fik fra Cesca her om dagen,» sa Jenny pludselig.

«Tak. Jeg saa der laa brev til dig fra hende ja. Det var fra Stockholm?»

«Ja. De er der nu — kommer til at bli der i vinter.» Jenny tok brevet op av sin haandvæske og rakte ham.

Kjære søte Jenny min!

Du maa ikke være lei paa mig, for jeg ikke har takket endda for dit sidste brev. Jeg har tænkt jeg skulde gjøre det hver dag, men det er ikke blit noget av. Jeg er saa glad for du er i Rom igjen og at du maler og at du har Gunnar til at være sammen med.

Vi er altsaa reist tilbake til Stockholm nu og bor paa det gamle stedet. Det var umulig at bli boende paa torpet vort, da det blev rigtig koldt, for der trak saa og vi kunde egentlig bare faa det varmt paa kjøkkenet. Men bare vi engang kunde faa raad til at kjøpe den lille stuen — men det blir for dyrt, for vi maatte stelle saa meget paa den og gjøre om laaven til atelier for Lennart og sætte op ovner og en masse, men vi har leiet den til næste sommer, og det er jeg glad for, for det er det sted jeg er gladest i i verden. Du kan ikke tænke dig noget saa skjønt som västkusten, der er saa rart og armt og veirbitt med de graa kullerne og det stormherjede krattet i kløfterne og kaprifolierankerne og de fattige smaa stuerne og havet og den vidunderlige himmelen. Og de billederne jeg har gjort derfra sier de er gode, og Lennart og jeg har hat det saa deilig der, nu er vi venner altid, og naar han synes jeg er rar nu, saa bare kysser han mig og sier jeg er en liten sjøjungfru og saant pent og med tiden saa gror jeg nok helt fast hos ham —.

Men nu er vi altsaa i byen igjen og reisen til Paris blir intet av dennegang og det samme kan det være. Jeg synes næsten, det er hjerteløst at skrive om det til dig, Jenny, for du er saa meget bedre end jeg, og det var saa fortvilet og grusomt, at du skulde miste den lille gutten din — og jeg synes ikke, jeg har fortjent, at jeg skal bli saa lykkelig og faa opfyldt det jeg har ønsket mest altid, men jeg skal altsaa ha en liten. Der er bare fem maaneder til og — jeg kunde næsten ikke tro det selv først, men nu er det sikkert nok. Jeg forsøkte i det længste at skjule det for Lennart — jeg skammet mig saa for de to gangene, jeg har narret ham med det, og jeg var saa ræd, jeg tok feil, saa jeg negtet først, da han begyndte at ane det, men saa maatte jeg jo gaa til bekjendelse, men jeg begriper liksom ikke endda, at jeg virkelig skal faa en liten gosse. Lennart sier forresten, han vil helst ha en liten Cesca til, men det er bare for at ha trøstet mig paa forhaand, hvis det skulde bli slik, for jeg er viss paa, igrunden vil han helst ha en søn, men du vet, blir det pike, saa blir vi vel like glad i hende og desuten, har vi først en, kan vi jo nok faa flere.

Nu er jeg saa glad, at jeg synes, det kan næsten være det samme hvor vi er; ialfald længes ikke jeg til Paris; tænk fru Lundquist spurte, om jeg ikke var ærgerlig over at denne ungen kom og veltet pariserturen vor, kan du forstaa slikt et menneske, og hun har verdens to deiligste gutter —. Men de gaar for lut og koldt vand aldeles, naar de ikke er borte hos os, og Lennart sier, hun forærte os dem gjerne, og hadde jeg raad, saa tok jeg dem. Saa hadde lillen straks to søte store brødre at leke med, naar han kom; det skal bli moro at vise dem lilla kusin — de sier tant til mig, og det er saan morsom skik, synes jeg.

Men nu maa jeg slutte. Vet du hvad jeg ogsaa er glad for — under disse omstændigheter kan da Lennart umulig bli svartsjuk vel? Forresten tror jeg ikke, han blir det mere, for nu vet han godt, det er bare ham jeg har været glad i igrunden.

Synes du, det er stygt at jeg skriver saa meget til dig om dette og at jeg er saa lykkelig? Men jeg vet jo, at du under mig saa godt.

Hils alle kjendte, du træffer dernede og Gunnar først og sidst mange ganger. Du kan godt fortælle ham dette, hvis du vil. Og saa maa du leve saa vel. Til sommeren kommer du og besøker os!

Tusen kjærlige hilsener fra din hengivne og trofaste lille veninde Cesca.

PS. Nu vet jeg det: Blir det pike, skal hun død og pine hette Jenny. Hvad saa Lennart sier. Jeg skulde forresten hilse fra ham.

Gunnar rakte brevet tilbake til Jenny, som gjemte det igjen.

«Jeg er glad,» sa hun sagte. «Jeg er glad for hvert menneske, jeg vet er glad. Det er tilbake av mig selv — om intet andet.»

I stedet for at gaa tilbake mot byen, drev de opover Peterspladsen, mot kirken.

I maaneskinnet faldt skyggerne kulsvarte utover torvet. Hvitt lys og natsvart mulm lekte spøkelsesagtig inde i den ene av de buede søilegange. Den anden laa helt i mørke; bare statuerækken paa dens tak flimret med lys om konturerne. Og kirkens facade laa i skygge, men oppe paa kuplen glimtet det til som vand her og der.

De to fontæner drev sine hvite straaler funklende og skummende op mot den maaneblaa himmel. Hvirvlende dreves vandet i høiden, plasket ned mot porfyrskaalerne, sildret og dryppet tilbake i kummerne.

Gunnar og Jenny gik langsomt opover mot kirken, i skyggen langs søilegangen.

«Jenny,» sa han pludselig. Hans stemme var ganske rolig og hverdagslig. «Vil du gifte dig med mig?»

«Nei,» sa hun likesaa rolig og lo litt.

«Det er mit alvor.»

«Jamen du kan da begripe, at det vil jeg ikke.»

«Ja hvorfor det igrunden?» De gik videre opover mot kirken. «Saavidt jeg kan forstaa, saa synes du for tiden selv, at dit liv ikke er noget videre værd. Undertiden tænker du paa at dræpe dig, forstaar jeg. Men naar du er saa opgit — hvorfor kan du da ikke likesaagodt gifte dig med mig? Du kan da forsøke det, vet jeg!»

Jenny rystet paa hodet:

«Ja tak, Gunnar — men dette synes jeg er at drive venskapet lovlig vidt.» Hun blev alvorlig med ett: «For det første bør du da kunne tænke dig, at det tar jeg ikke imot. For det andet — kunde du faa mig til at ta mot dig som en redningsplanke, saa var jeg ikke værd, at du skulde umake dig med at række mig en lillefinger.»

«Det er ikke venskap, Jenny.» Han nølet et øieblik. «Det er det, at jeg er blit — glad i dig. Det er ikke for at hjælpe dig — ja, jeg vil nok ogsaa gjerne hjælpe dig. Men det er, fordi jeg forstaar nu — hvis det gik galt med dig — jeg vet ikke, hvad jeg skulde gjøre. Jeg orker ikke at tænke paa det —. Der er ikke den ting i verden jeg ikke skulde gjøre for at hjælpe dig — fordi jeg er saa glad i dig, skjønner du.»

«Aanei, Gunnar —.» Hun stanset og saa skræmt paa ham.

«Ja, naturligvis vet jeg, du er ikke forelsket i mig. Men derfor maatte du da godt kunne gifte dig med mig — likegodt det som noget andet — naar du allikevel er træt av det hele, og synes, du har opgit dig selv.» Og hans stemme blev het og bevæget, og han brast ut: «For du maatte komme til at bli glad i mig, jeg vet det saa sikkert — saa glad som jeg er i dig!»

«Du vet jo, jeg er glad i dig,» sa hun alvorlig. «Men det er ikke nogen følelse, du kunde nøie dig med i længden. — En hel og sterk følelse har jeg altsaa ikke evnen til —.»

«Vist har du det. Det har alle mennesker. Jeg var jo saa sikker paa, jeg kom aldrig til at opleve andet end — disse smaahistorierne. Jeg trodde igrunden ikke paa, at der var andet —.» Han sænket stemmen. «Du er jo den første, som jeg elsker.»

Hun stod stum og stille.

«Det ordet, Jenny, har jeg aldrig sagt nogen før —. Jeg hadde en slags sky — ærbødighet — for det. Jeg har aldrig før elsket en kvinde.

Det var noget andet, jeg var forelsket i bestandig — et eller andet ved dem. — Cescas mundviker, naar hun smilte — det ubevisste raffinerte ved hende —. Et eller andet, som satte min fantasi i bevægelse, som fik mig til at digte eventyr om dem — eventyr, som jeg vilde opleve —. En dame var jeg forelsket i, fordi hun hadde saan vidunderlig dyprød silkekjole paa, første gang jeg saa hende — ganske svart i folderne som de mørkeste roser — jeg tænkte mig hende altid i den. Og dig den gangen i Viterbo —. Du var saa fin og stille og tilbakeholden, liksom med hansker helt ut til fingertupperne baade indvendig og utenpaa — og et glimt i øiet, naar vi andre lo, som du vilde gjerne leke med, men kunde ikke og turde ikke —. Da var jeg forelsket i den tanken at se dig løssluppen og leende —.

Men aldrig før har jeg elsket — et andet, levende menneske.»

Han saa bort fra hende et øieblik — stirret mot springvandets søile, som funklet i maanelyset. Og han kjendte den nye følelse stige og funkle slik i sig selv — og hans sind var fuldt av nye ord, som sprang i ekstase over hans læber:

«Forstaar du, Jenny — jeg elsker dig saan, at jeg synes alt andet er likegyldig. Jeg sørger ikke over, at du ikke elsker mig — for jeg vet, du vil komme til det en dag — jeg føler jo, at min kjærlighet er netop slik, at den vil faa det til at ske —. Jeg har tid til at vente, for det er vidunderlig at elske dig slik —.

Da du sa det om at la dig traakke ned — kaste dig under lokomotivet — da var der noget, som hændte med mig. Jeg visste ikke selv, hvad det var, jeg visste bare, jeg orket ikke høre dig si slik — jeg visste, jeg kunde ikke la det ske — det var, som det gjaldt mit eget liv —. Og du snakket om barnet — det gjorde saa vanvittig ondt — at du hadde lidt saan, og jeg kunde ikke hjælpe og — ja, jeg visste det ikke da, men det var vist det og, at jeg vilde, du skulde holde av mig —. Og jeg forstod det alt, Jenny, den grænsesløse kjærlighet og det forfærdelige savn — for slik holder jeg jo netop av dig. Og saa mens vi gik utover her — mens vi sat derborte paa trattoriet — jeg forstod det hele —. Hvor grænsesløst kjær og dyrebar du er for mig.

Nu synes jeg jo, det har været saan bestandig, forstaar du. Alt, jeg husker om dig, hører med i det — at jeg holder av dig. Nu skjønner jeg, hvorfor jeg har været saa nedtrykt, siden du kom hit. Jeg saa, du hadde det vondt — det var det, baade at du var saa stille og trist den første tiden, og disse anfaldene av vildskap siden —. Jeg husker den dagen paa landeveien ved Warnemünde; jeg ser dig, da du stod der og graat — det ogsaa hører med i, at jeg elsker dig —.

De andre mændene, du har kjendt, Jenny, — guttens far ogsaa — aa, jeg vet, hvordan det har været. Du har snakket og snakket med dem om alt, du har tænkt, og det er bare blit til snak om tanker, selv naar du prøvet at faa dem til at skjønne, hvordan du følte — for de kunde ikke forstaa, hvordan du var. — Men jeg vet det. — Det, du sa den dagen i Warnemünde, og det, du sa idag — du vet, at det kunde du bare si til mig — det er ting, som bare jeg kan forstaa — er det ikke sandt.»

Hun bøiet overrasket — samtykkende — hodet. Det var sandt.

«Jeg vet, at jeg er den eneste, som forstaar dig tilbunds, og jeg vet akkurat, hvordan du er. Aa. Og saan elsker jeg dig. Om du var fuld av pletter og blodige saar i dit sind, jeg kan bare elske dig og kysse det bort altsammen, til du blir ren og sund igjen. Jeg vil dig jo ikke andet med min kjærlighet, Jenny, end at du skal bli, som du vilde være og maa være for at kjende dig lykkelig. Hvad galt du kunde finde paa — jeg vilde tro, du var syk, det var noget fremmed, som hadde trængt sig ind i dit væsen —. Om du bedrog mig — om jeg fandt dig fuld i en rendesten — du er min egen elskede Jenny allikevel —. Hører du?

Kan du ikke bare bli min — gi dig over bare til mig, lægge dig ind i armene mine og la mig gjøre dig til min —. Du skal bli sund og lykkelig igjen — jeg vet ikke rigtig nu, hvordan jeg skal gjøre det, men jeg vet, jeg finder paa det av min kjærlighet —. Saa du skal vaakne litt gladere hver morgen, og hver dag blir litt lysere og litt varmere for dig end igaar og din sorg litt mindre tung. — Kan vi ikke reise op til Viterbo, du — eller et andet sted hen —? Aa, la mig faa dig — jeg skal passe dig som et litet sykt barn. Og naar du er blit frisk igjen, saa er du kommet til at elske mig, og du vet, at vi to kan slet ikke leve uten hinanden —.

Hører du, Jenny — du er syk — du kan ikke greie dig selv —. Bare luk øinene dine og gi mig hænderne, saa tar jeg og elsker dig frisk — aa, jeg vet, jeg kan —.»

Jenny vendte sit hvite ansigt imot ham. Hun hadde lænet sig op mot en søile — stod der og smilte sykt i maaneskinnet:

«Hvordan skulde jeg kunne gjøre denne store ondskap og synde imot gud —.»

«Mener du, fordi du ikke elsker mig? Jamen jeg sier dig jo, det gjør ikke noget. For jeg vet, at min kjærlighet er slik beskaffen, at du kommer til det, bare du har levet gjemt inde i den en tid —.»

Han tok om hende — kysset hele hendes ansigt, badet det med kys. Hun stod viljeløs. Men hun hvisket allikevel om en stund:

«Ikke gjør det, Gunnar — er du snil —.»

Han slap hende tøvende:

«Hvorfor maa jeg ikke gjøre det?»

«Fordi det er dig. — Hadde det været en anden — som var mig likegyldig — vet jeg ikke, om jeg gad gjøre motstand —.»

Gunnar tok hendes haand, og de gik frem og tilbake i maaneskinnet.

«Jeg forstaar dig. — Da du hadde faat den lille gutten din, syntes du, der blev mening i dit liv igjen — efter alt det meningsløse. For du elsket ham, og han trængte til dig. Og da han døde, saa blev du likegyldig med dig selv, for du synes, du er overflødig.»

Jenny nikket:

«Jeg vet nogen mennesker, som jeg er glad i — saan at det vilde gjøre mig vondt, om jeg visste, de var bedrøvet, og glad, naar det gik dem godt. Men jeg kan hverken gjøre dem større sorg eller glæde. Det har været saan altid. Og det var det, som hemmelig gjorde mig saa ulykkelig og længselsfuld før — at her gik jeg, og det var ikke noget menneskes lykke, at jeg var til. Det var det, jeg vilde være, Gunnar — lykken for et andet menneske. Jeg har aldrig trodd paa anden lykke. Du snakket om arbeidet, men jeg trodde aldrig paa, at det var nok, for det er saa egoistisk —. Den dypeste glæde av det er jo ens egen, mens man gjør det — og den kan man ikke dele med nogen. Men der er jo ingen glæde, som er lykke, uten man kan dele den med andre —. Uten det man kan føle nogen enkelte øieblikke, mens man er ung. Det har jeg nok kjendt — naar jeg syntes, jeg var blit litt mere slik, som jeg vilde. Men det er jo bare de abnorme, som samler paa nogenslags rigdom for andet end at bruke den. En kvinde ialfald — jeg synes, en kvindes liv er meningsløst, naar hun ikke er nogens glæde. — Men jeg har aldrig været det, bare til sorg for nogen — den lille fattige glæden, jeg gav, kunde næsten hvilkensomhelst anden git, for de elsket mig jo bare, fordi de saa noget andet i mig, end det jeg var —.

Og efter lillegut var død, kom jeg til at synes, det var godt, der var ingen, som stod mig saa nær, at jeg kunde gjøre dem en rigtig alvorlig sorg. Der var ingen, jeg var umistelig for —.

Og nu sier du mig dette. Du har kanske altid været den, jeg nødigst vilde ha viklet ind i mit forvirrede liv —. Paa en maate har jeg altid holdt mest av dig — blandt alle, jeg har kjendt. Jeg syntes, det var godt vi var venner, saan som vi var —. Saa ikke kjærlighet og alt slikt farlig og urolig kunde komme imellem os. Jeg syntes, du var for god til andet —. Aa, herregud, hvor jeg vilde ønske, det ikke var blit forandret —.»

«Nu har jeg ingen følelse av, at det nogen gang har været anderledes,» sa han sagte. «Jeg elsker dig. Og jeg tror, du trænger mig. Jeg er saa sikker paa, at jeg kan faa dig til at bli lykkelig igjen. Og bare du det blir, saa har du gjort mig lykkelig.»

Jenny rystet paa hodet:

«Hadde der bare været det mindste igjen av min tro paa mig selv. — Hadde jeg ikke følt mig saa uoprettelig færdig — saa kanske. — Men, Gunnar — naar du snakker om, at du elsker mig — saa vet jeg, at det du holder av hos mig, er dødt og ødelagt. — Og saa er det jo bare det samme igjen — du er forelsket i noget du drømmer dig til hos mig — kanske noget, jeg har været eller kunde blit —. Men allikevel — en dag kommer du til at se mig, som jeg er nu — og saa blir du bare ulykkelig du og —.»

«Hvordan det saa gaar, saa vil jeg aldrig komme til at se det som en ulykke, at jeg elsker dig. Jeg vet meget bedre end du selv, at slik du nu har det, trænges der bare et puf, og du stuper — uti noget aldeles vanvittig. Men jeg elsker dig — for jeg kan se hele den veien, som har ført dig dit, og om du stupte, saa fulgte jeg bare efter dig og forsøkte at bære dig tilbake paa armene mine og elske dig allikevel —.»

Da de stod oppe i gangen foran sine værelser om natten, tok han hendes hænder:

«Jenny — vilde du ikke hellere, jeg skulde sove hos dig inat — end ligge alene? Vilde du ikke synes allikevel, det var godt at sovne ind i armen til en, som holdt av dig over alt i verden — vaakne slik imorgen?»

Hun saa op — smilte besynderlig i det gule skjær av voksstabelen:

«Kanske inat. Men jeg tror ikke imorgen.»

«Aa, Jenny —.» Han virret heftig med hodet. «Det kan godt være, jeg gaar ind til dig inat. — Jeg synes, jeg har lov — det vilde ikke være no galt av mig. — Jeg vet, det var bedst for dig, naar du var min.

Blir du sint — blir du bedrøvet — hvis jeg kommer?»

«Jeg tror, jeg vilde bli bedrøvet — bakefter. For din skyld. — Aanei, ikke gjør det, Gunnar. Jeg vil ikke bli din — naar jeg vet selv, jeg kunde likesaa godt bli nogen andens —.»

Han lo litt — kaadt og smertelig paa en gang:

«Da burde jeg —. Var du først min, saa blev du ikke nogen andens — saa godt kjender jeg dig, Jenny min. — Men naar du ber — jeg kan jo gjerne vente —.

— Men laas døren din da,» sa han med den samme latteren.

XI.

Hele dagen igjennem hadde det været surt veir med kolde, blekgraa skyer høit oppe under himmelen. Nu mot kveld kom der nogen tynde, messinggule striper over horisonten i vest.

Jenny hadde gaat op paa Monte Celio om eftermiddagen for at tegne. Men det var ikke blit til noget — hun hadde bare sittet og hængt paa den store fritrappe utenfor San Gregorio og set ned i lunden, hvor de store trær begyndte at knoppes vaarlig under den blekgraa himmel, og tusenfryden skinnet tæt utover grønsværet.

Hun gik indover igjen gjennem alleen, som løper under Palatins sydskrænt. Ruinmasserne steg iveiret, falmet graa, opover mot klostrets palmer paa toppen. Nedover skraaningen hang de eviggrønne busker næsten svarte, pudret med kalkstøv.

Utenfor Konstantinsbuen paa pladsen med de øde ruiner av Colosseum og Palatin og Forum omkring, lusket nogen forfrosne prospektkortsælgere. Der var faa turister ute idag. Etpar smaa skindtørre damer pranglet paa umulig italiensk med en omvandrende mosaikkræmmer.

En liten gut, kanske tre aar, haket sig fast i Jennys kaape og rakte en tust stedmorsblomster op mot hende. Han var utsøkt svartøiet og langhaaret og pyntet ut i nationaldragt med spids filthat, fløilsjakke og sandaler utenpaa de hvite uldsokker. Han kunde ikke snakke ordentlig rent endda, mens han bad om en soldo.

Jenny gav ham mynten, og moren hans seilet øieblikkelig op paa siden og tok den takkende i forvaring. Hun hadde forsøkt at gi sin dragt et litet nationalt sving hun og — snørt et rødt fløilskorset utenpaa sin skitne, rutede bluse og brettet en serviet i firkant ovenpaa haaret. I armene bar hun et spædbarn.

Det var tre uker gammelt, svarte moren, da Jenny spurte. Ja stakkars, den var syk.

Barnet var ikke større end Jennys gut hadde været ved fødselen. Huden var rød og saar og skjællet — det pustet pipende, som om luftveierne var fulde av slim, og øinene kiket glansløse ut under betændte halvlukte laag.

Ja hun gik med det hver dag til polikliniken, sa moren. Men de sa, det kom til at dø. Det var nok bedst for det stakkars ogsaa —. Konen saa træt og trist ut — styg var hun og tandløs.

Jenny følte graaten komme op i strupen. Stakkars liten unge. — Ja for den var det bedst at dø. Stakkars lille kryp. Hun strøk kjærtegnende over det lille hæslige ansigt.

Hun hadde git konen nogen flere penger og hun vilde like til at gaa. I det samme kom der en herre forbi. Han hilste — stanset et øieblik — men gik videre, da Jenny ikke hilste igjen. Det var Helge Gram.

Hun hadde ikke sanset at hilse. Hun huket sig ned foran den lille gutten med blomsterne og tok hans hænder, drog barnet nærmere til sig og snakket med ham, mens hun forsøkte at faa bugt med den vanvittige skjælving, som løp gjennem hendes krop.

En gang snudde hun hodet og saa til den kant, han var gaat. Borte i trappen, som fører fra pladsen rundt Colosseum og op paa gaten, stod han og saa hitover.

Og sittende paa huk blev hun ved at snakke med konen og barnet. Da hun igjen saa op, var han gaat, — men hun ventet til længe efter hans graa hat og frak var forsvundet.

Saa næsten løp hun hjemover — gjennem bakgater og smug, ræd for hvert hjørne hun bøiet om, at han skulde staa paa lur.

Helt oppe paa baksiden av Pincio havnet hun, og der spiste hun aften paa et trattori, hvor hun ikke hadde været før.

Da hun hadde sittet litt og drukket etpar slurker av vinen, blev hun roligere.

Om hun nu traf Helge og han snakket til hende — saa var det pinlig naturligvis. Selvfølgelig vilde hun helst undgaa det. Men om det faldt saan, saa var det jo ikke noget at være saa meningsløst ræd for. — De to var jo færdige med hinanden. Det som var skedd, efter de skiltes, det hadde ikke han noget med at kræve hende til regnskap for. Om han gjorde det — han hadde ingen ret. Hvad han saa visste — hvad han saa kunde si — hun visste jo selv, hvad hun hadde gjort. Sig selv hadde hun maattet staa til regnskap — og hvad var alt andet imot det.

Behøvet hun at være ræd noget menneske hun —. Der kunde ingen gjøre hende noget værre end det, hun hadde gjort sig selv.

Men det hadde været en vond dag, det var det. En av de dage, da hun ikke følte sig ædru. Nu var det bedre —.

Men ikke før var hun kommet ut paa gaten igjen, før den taakede, fortvilede rædsel var over hende paany. Og den pisket hende, saa hun gik stormende fort, uten at vite av det, og hun knyttet sine hænder og talte halvhøit med sig selv.

Engang rev hun hanskerne av, fordi hun var brændende het. Og hun husket først nu, at hun hadde set, der blev en vaat flek paa den ene, da hun klappet det syke barn. Hun slængte hanskerne fra sig i væmmelse —.

Da hun kom hjem, stod hun litt i gangen. Saa banket hun paa Gunnars dør —. Men han var ikke inde. Hun saa efter oppe paa taket, — der var ingen.

Hun gik ind til sig selv og tændte lampen. Med armene korset over brystet sat hun og stirret ind i flammen — reiste sig og drev hvileløs paa gulvet og satte sig igjen som før —.

Opspilt lyttet hun efter hver lyd fra trappegangen. Aa bare Gunnar kom. — Aa bare ikke den anden kom —. Men han visste jo ikke, hvor hun bodde. Men han kunde træffe nogen og spørge —. Aa Gunnar, Gunnar kom!

— Da vilde hun gaa like ind til ham, kaste sig i hans arme og be ham ta hende —.

For fra det øieblik, hun hadde møtt Helge Grams gulbrune øine, hadde hele den fortid, som var begyndt under de øines blik — reist sig mot hende. Det var over hende igjen altsammen — væmmelsen, tvilen paa egne evner til at føle og til at ville og til at vælge — tvilen, om hun for alvor ikke vilde det, hun sa til sig selv hun vilde ikke. — Og hun saa paa sig selv, som hun hadde set dengang — forløiet, fordrømt, slap — mens hun gik og lot for sig selv, som hun fordret at føle rent og sterkt og helt, mens hun sa, hun vilde være ærlig, arbeidsom, modig, offervillig, disciplinert — saa lot hun sig tumle av stemninger og drifter, som hun ikke gad kjæmpe imot, endda hun visste, hun burde — løi kjærlighet for at snike sig til en plads mellem menneskene, som hun aldrig hadde kunnet vinde, saalænge hun var ærlig —.

Skape sig om hadde hun villet for at slippe ind mellem mennesker, hvor hun hadde visst altid, hun maatte være en fremmed, fordi hun var av en anden art. Men hun hadde ikke orket at være alene, indespærret i sin egen natur. Hun hadde gjort vold paa sin natur. Og motbydelig, unaturlig var hendes forhold blit til de mennesker, som var hende væsensfremmede inderst inde. Sønnen og faren —. Og nu efterpaa — hendes eget inderste væsen var blit ødelagt av det — hvert fast holdepunkt, hun hadde hat i sig selv, det svigtet — smuldret hen. Hun opløstes indenfra —.

Hvis Helge kom — hvis hun møtte ham — saa visste hun, fortvilelsen, leden ved hendes eget liv, vilde overvælde hende. Hun visste ikke, hvad der vilde ske — bare — maatte hun staa ansigt til ansigt med det der igjen, saa orket hun ikke mere —.

Aa Gunnar. Om hun elsket ham eller ikke hadde hun sletikke tænkt paa i disse uker, han hadde tigget om at faa hende — som hun var. Og svoret paa at han kunde hjælpe hende over — bygge op igjen alt, som var ødelagt i hende —.

Sommetider hadde hun bare ønsket, han vilde ta hende med magt. Saa hun slap at vælge. For det var det samme hvad han sa — valgte hun at bli hans, da sa hendes sidste stolthet hende, at hun hadde ansvaret. Da maatte hun bli det hun hadde været — det han trodde hun var og det han trodde hun kunde bli. Enten hun orket eller ikke orket — hun maatte arbeide sig op av alt det, hun nu laa sølet ned i — begrave under et helt nyt liv alt som hadde været, siden hun gav Helge Gram det kys, hvormed hun forraadte al sin tro og hele sit liv indtil den vaardag paa kampanjen.

Om hun vilde bli Gunnars —. Var det saa, at hun elsket ham — naar han var alt det, hun hadde villet bli. Naar hele hans væsen kaldte paa alt det i hende, som hun engang hadde valgt at dyrke og pleie — hver hendes evne, som hun hadde fundet værdt at styrke —.

Elskoven, som hun hadde søkt paa vildstier, dit hendes syke længten og hete uro hadde drevet hende — var den da bare det selvfølgelige at lukke øinene og gi sig ham ivold, som var den eneste, man stolte paa — den, som alle ens instinkter nævnte som samvittighet og rette dommer —.

Men hun hadde ikke kunnet gjøre det — alle disse ukerne hadde hun ikke kunnet gjøre det. Hun hadde bare syntes, hun maatte først komme litt ut av dette uføret, hun laa i, ved egen kraft. Hun maatte bare føle, det var hendes egen vilje fra gamle dage, som hadde tat igjen styret i hendes splittede sind. Bare saa hun fik igjen et gran respekt og tillid til sig selv —.

Skulde hun leve videre — saa var Gunnar jo i sig selv alt, som var livet for hende. — Aa etpar gloser, som han hadde rablet paa et stykke papir — en bok, der bar bud til hende fra noget i hans væsen — det var jo det, som hadde vakt den sidste flimrende længsel mot livet, dengang hun slæpte sig som et lemlæstet dyr efter barnets død —.

Kom han nu — saa fik han ta hende. Bære hende over det første stykket. Siden skulde hun nok førsøke at gaa selv —.

Og for hendes sjæl, som smuldret op, der hun sat og ventet, blev det til det:

Kom han, saa skulde hun leve. Kom den anden, saa maatte hun dø.

Og da hun hørte trin i trappen, og det var ikke Gunnar, og da det banket paa hendes dør, bøiet hun hodet og gik skjælvende hen og lukket op for Helge Gram. For hende stod det bare, som hun lukket op for den skjæbne, hun selv hadde manet over sig.

Hun stod og saa paa ham, mens han gik frem i lyset og la hatten paa en stol. Hun hilste ikke paa ham nu heller.

«Jeg visste, du var i byen,» sa han. «Jeg kom hit iforgaars. Fra Paris. Jeg saa din adresse i foreningen — jeg hadde tænkt at gaa op til dig en dag. Saa møtte jeg dig paa gaten ieftermiddags. Jeg kjendte det graa skindtøiet dit langt borte fra.» Han snakket fort — liksom stakaandet. «Vil du ikke si godaften til mig, Jenny — er du lei for jeg er kommet op til dig?»

«Godaften Helge,» sa hun og tok mot den haand, han rakte hende. «Værsgod, vil du ikke sitte ned?»

Hun satte sig selv i sofaen. Hun hørte sin egen stemme — ganske rolig og liketil lød den. Men i hjernen hadde hun den samme besynderlige, delirerende rædselsfornemmelse.

«Jeg hadde lyst at hilse paa dig,» sa Helge og satte sig i stolen ved siden av.

«Det var pent av dig,» svarte Jenny.

De tidde stille litt.

«Du bor i Bergen nu,» sa hun saa. «Jeg saa, du hadde tat doktorgraden — gratulerer!»

«Tak.»

Saa blev der en pause igjen.

«Ja du har jo bodd i utlandet noksaa længe nu —. Sommetider har jeg tænkt paa at skrive til dig — men det blev aldrig. — Heggen bor her i huset han og, ser jeg —.»

«Ja. Jeg skrev og bad ham leie for mig — et atelier — men de er saa dyre og vanskelige at faa fat paa her i byen. Men dette værelset har jo ganske godt lys —.»

«Jeg ser, du har endel billeder staaende ja —.»

Han reiste sig, gik bortover gulvet et slag, men kom straks tilbake og satte sig som før. Jenny sænket hodet — hun kjendte, han stirret vedholdende paa hende.

Saa snakket han igjen — de forsøkte at tale sammen, han spurte til Fransiska Ahlin og andre fælles bekjendte. Men samtalen døde bort straks og han blev sittende taus igjen og se paa hende som før.