«Vet du, at mine forældre er blit skilt,» spurte han pludselig.
Hun nikket.
«Ja.» Han lo litt. «De holdt jo sammen for vor skyld i det længste. Gik der og gnuret og gnusslet mot hinanden som to møllestener, til alt vort var malt til pulver imellem dem. Nu var der vel ikke mere, som kunde males istykker — saa stanset møllen —.
Aaja. Jeg husker, mens jeg var gut. Naar de snakket sammen — de slos ikke netop. Men det var noget i stemmerne deres —. Mor skjældte forresten og brukte mund — graat tilslut —. Far var bare rolig, stilfærdig — men der var en klang i røsten, et hat saa koldt og haardt, saa det skar —. Jeg laa inde paa soveværelset og pintes av en tvangsforestilling, faar jeg vel kalde det. For en svir det skulde være at ta en strikkepinde og stikke tvers gjennem hodet, ind av det ene øret og ut av det andet —. De stemmerne gjorde rent fysisk vondt inde i trommehinderne — med en smerte, som likesom forplantet sig indefter i hele hodet, forstaar du —.
Ja det var altsaa begyndelsen. Nu har de to gjort sin pligt som forældre. Saa er det slut —.»
Han nikket fremfor sig etpar ganger.
«Det er saa hæslig. Hatet mener jeg — alt blir saa hæslig, som kommer i nærheten av det. Jeg var og besøkte min søster sidste sommer. Vi sympatiserte jo aldrig — men. Det var avskyelig at se hende sammen med manden. — Sommetider kom han bort og kysset hende — tok pipen ut av den tykke, vaate munden sin og kysset konen. Saan en pave paa prækestolen og fraadser hjemme —. Sofie blev ganske hvit sommetider, naar han rørte hende —.
Og du og jeg. Jeg syntes, det var saa selvfølgelig bakefter, at det maatte gaa istykker, alt det fine, myke lysegrønne mellem os — fryse bort i den luften der. Da jeg var reist fra dig dengangen, angret jeg. Jeg gik og vilde skrive — men vet du, hvorfor jeg gjorde det ikke? Jo jeg fik et brev fra far — han fortalte, han hadde været oppe hos dig. Det var en formaning da forstaar du, at jeg burde forsøke at gjenopta forbindelsen med dig —. Saa skrev jeg ikke — jeg hadde en overtroisk rædsel for at følge et raad fra den kanten —.
Saa har jeg gaat og længtet og drømt om dig hele tiden bare, Jenny. Tumlet omigjen og omigjen med alle minderne. — Vet du, hvad som var det første sted, jeg opsøkte her i Rom — igaar? Jeg var ute paa Montagnola. Jeg fandt igjen navnene vore i kaktusbladet —.»
Jenny sat blek med sammenknugede hænder.
«Du ser akkurat ut som før. Og du har levet tre aar, som jeg ingenting vet om,» sa Helge sagte. «Nu jeg er sammen med dig igjen, kan jeg ikke fatte det. Det er akkurat som var det ikke sandt, alt det som ligger mellem vi skiltes her i Rom —.
Og saa er du kanske en andens nu —.»
Jenny svarte ikke.
«Er du — forlovet,» spurte han sagte.
«Nei.»
«Jenny —» Helge bøiet hodet, saa hun ikke kunde se hans ansigt. «Vet du — alle disse aarene — jeg har tænkt — drømt om — at faa dig tilbake. Jeg har gaat og utmalt mig, at vi to møttes igjen — og vi kom til at forstaa hinanden. — Du sa jo, jeg var den første, du hadde været glad i Jenny — er det umulig?»
«Ja,» sa hun.
«Heggen?»
Først svarte hun ikke.
«Jeg har altid været skinsyk paa Heggen,» sa Helge sagte. «Jeg var ræd, det var ham som var den rette —. Da jeg saa, han bodde sammen med dig — —.
— Nu er dere altsaa — glad i — hinanden?»
Jenny tidde endda.
«Er du glad i ham,» spurte Helge igjen.
«Ja. Men jeg vil ikke gifte mig med ham.»
«Paa den maaten,» sa han haardt.
«Nei.» Hun smilte flygtig. Og træt og opgit sænket hun hodet. «Jeg orker ikke noget forhold til nogen — nu mere. Jeg orker ingenting. Jeg vilde ønske, du vilde gaa, Helge.»
Men han blev sittende.
«Jeg kan ikke forstaa, alt skal være forbi. Jeg trodde det aldrig, og nu jeg ser dig —.
Jeg har tænkt og tænkt det var jo min egen skyld — jeg var saa forsagt — visste aldrig hvad som var det rette. Det kunde været anderledes —. Jeg har tænkt paa den sidste aftenen, jeg var sammen med dig i Rom. Jeg syntes altid, dette øieblikket maatte komme tilbake. For jeg gik dengangen, for jeg trodde, det var rigtig saa —. Da kan jeg vel ikke ha mistet dig for det —.
Dengangen —» han saa ned — «jeg hadde aldrig rørt en kvinde dengang. — Jeg var blit skræmt av det jeg saa hjemme. — Drømme og fantasier — det blev et helvede sommetider — men altid var rædselen sterkest —.
Aa. Nu er jeg niogtyve aar du. Og ikke noget vakkert og lykkelig har jeg oplevet — uten den lille vaaren med dig. Kan du ikke forstaa, jeg har aldrig kunnet slippe tanken om dig —.
Skjønner du ikke, hvor jeg elsker dig — den eneste lykken, jeg har visst av? Jeg kan ikke slippe dig — nu kan jeg ikke —.»
Hun hadde reist sig, skjælvende, og han reiste sig han ogsaa. Hun veg uvilkaarlig nogen skridt tilbake.
«Helge, — der har været en anden —.»
Han stod stille og saa paa hende:
«Saa — har der været en anden du —. Det kunde været mig — og saa blev det en anden. — Jamen jeg vil ha dig — jeg bryr mig ikke om det — nu vil jeg ha dig, for du har lovet mig det engang —.»
Da hun forskræmt forsøkte at gli forbi ham, tok han hende voldsomt ind til sig.
Det var likesom det tok nogen øieblikke, før hun blev sig bevisst i hjernen, at han kysset hendes mund. Hun trodde, hun gjorde motstand, men hun laa næsten passiv i hans arme.
Hun vilde si, han maatte ikke. Hun vilde si, hvem som var den anden. Men hun kunde ikke, for hun vilde sagt, at hun hadde hat et barn. Men i det samme hun tænkte paa gutten, følte hun, at hun orket ikke nævne ham — indi dette. Sit barn maatte hun holde utenfor den undergang, som hun nu visste kom —. Og at det var slik, det kjendtes som et litet kjærtegn fra den døde lille, og det varmet hende og gjorde hende godt — saa hendes legeme blev mykt og eftergivende et øieblik i hans arme.
«Du er min — det er min du er, Jenny — ja ja ja,» hvisket Helge ned over hende.
Hun saa op i hans ansigt et øieblik. Og saa slet hun sig fra ham og løp mot døren. Hun kaldte høit paa Gunnar i det samme.
Han var efter hende og tok hende igjen:
«Han faar dig ikke — du er min, er du —.»
Siden brøtes de uten ord der ved døren. For Jenny stod det, som om altsammen kom an paa, om hun kunde faa den op og komme ind paa Gunnars værelse. Og eftersom hun kjendte Helges legeme mot sit, hetere, sterkere end hendes eget, og han holdt hende fast med armer og knær, saa var det, som det skulde saa være, at hun maatte gi sig over. Og tilsidst kastet hun sig godvillig ind til ham.
I graalysningen, mens han gik og klædde paa sig, kom han bort til hendes seng hvert øieblik og kysset hende:
«Vidunderlige du! Hvor du er vidunderlig deilig, Jenny —.
Nu er du min. Nu blir det godt igjen altsammen — ikkesandt. Aa jeg elsker dig —.
Du er træt? Nu skal du sove — nu gaar jeg. Jeg kommer op til dig i formiddag —. Sov godt, søte elskede Jenny min. Er du saa træt?»
«Ja svært træt Helge.» Hun laa med halvaapne øine og saa mot det bleke morgenlys, som Helge hadde sluppet ind av skodderne.
Saa kysset han hende. Han hadde faat paa sig ytterfrakken og stod med hatten i haanden. Endda la han sig paa knæ foran sengen og skjøv armen ind under hendes skuldre:
«Tak for inat, Jenny —. Kan du huske at det sa jeg den første morgenen i Rom — derute paa Aventin. — Husker du det?»
Jenny nikket nede i puterne.
«Sov godt da. Faa et kys til — saa, godnat da, — deilige Jenny min!»
Borte i døren stanset han:
«Det er sandt du — porten — er der nogen nøkkel? Eller er det disse sedvanlige gammeldags med klinke paa indsiden?»
«Ja det er av de almindelige,» sa hun, «— indenfra lukker du op uten videre —.»
Hun blev liggende med lukkede øine. Men hun saa sit eget legeme, slik det laa under teppet, hvitt, vakkert nakent — en ting, hun alt hadde slængt fra sig, som hun hadde kastet den flekkede hansken om eftermiddagen. Det var ikke hendes mere.
Saa gav det et sæt i hende — hun hørte Heggen komme i trappen — langsomt — aapne sin dør. Han gik frem og tilbake derinde en stund — saa ut igjen, op trappen til taket. Nu hørte hun hans hastige skridt frem og tilbake over sit hode.
Hun var viss paa, at han visste. Men det gjorde allikevel ikke større indtryk paa hendes trætte hjerne. Hun følte ikke smerte længer. Det forekom hende, at alting maatte synes ham likesaa selvfølgelig og uundgaaelig, som det stod for hende selv.
Det hun skulde gjøre hadde hun ingen følelse av beslutning ved. Det maatte ske, som det andet var skedd — som en uundgaaelig følge av, at hun hadde lukket op døren for Helge igaaraftes.
Jenny stak en fot frem under teppet — laa og saa paa den som paa en fremmed ting, der ikke var hendes —. Den var pen. Hun krummet den, saa vristen spændtes. Pen var den, hvit og blaaaaret, med fint rødt ved hælen og tærne.
Hun var saa træt. Det var godt at være træt saan. Liksom hun hadde hat smerter, og de var gaat over. Mens han var hos hende, hadde hun bare hat følelsen av, at hun blev knuget ned i mørke, sank og sank — og det var vellyst at forgaa slik — viljerøvet la sig synke fra livet — ned paa bunden, hvor det var stille. Hun visste dunkelt, at hun hadde gjengjælt hans kjærtegn, knuget sig til ham. — Nu var hun træt, og det, hun hadde igjen at gjøre, gjorde hun mekanisk.
Hun stod op og klædde paa sig. Da hun hadde tat paa sig strømper, underliv og skjørt, stak hun føtterne i etpar bronsesko, som hun gik med hjemme. Hun vasket sig og satte op det utslagne haar foran speilet — uten at vite, at hun saa sit eget ansigt i det.
Saa gik hun bort til det lille bord, hvor hun hadde sine malersaker. Hun lette i kassen med sit raderværktøi. Det spidse trekantede skavjern hadde hun kommet til at tænke paa om natten. Før hadde hun sommetider halvt i lek med sig selv sat det mot pulsaaren.
Jenny tok det op, saa paa det — prøvet det med fingeren. Saa la hun det tilbake og tok en foldekniv. Hun hadde kjøpt den i Paris — den hadde korketrækker, hermetikaapner og mange blade. Et var kort, spidst og bredt — det aapnet hun.
Saa gik hun tilbake og satte sig paa sengen. Hun la hodeputen over kanten av natbordet — støttet den venstre haand paa den og skar igjennem pulsaaren.
Blodet kom i et sprøit, som ramte en liten akvarel, hun hadde sat op paa væggen over sengen. Da hun saa det, flyttet hun haanden. Hun la sig ned — skjøv uvilkaarlig med føtterne sine sko av sig og la sig helt op i sengen. Og da hun saa, hvor blodet sprøitet, stak hun den saarede haand under teppet.
Hun hadde ingen tanke og ingen angst — bare følte det, som hun gav sig hen i det uavvendelige. — Selve smerten i snittet var ikke vond — skarp og klar og likesom samlet paa det ene sted.
— Men om en stund seg der en ukjendt, besynderlig fornemmelse over hende — en angst, der vokste og vokste. Ikke angst for noget — selve følelsen var bare en rædselsfuld angst omkring hjertet — som hun blev kvalt. Hun aapnet øinene — men der drev sorte flaker forbi synet. Og hun kunde ikke puste — værelset faldt indover hende paa alle kanter —. Hun tumlet ned av sengen, ravet mot døren, op trappen til taket i blinde, til hun faldt sammen paa dens øverste trin —.
Helge hadde møtt Gunnar Heggen like i det han kom ut av porten. De hadde set paa hinanden — mens de begge tok til hatten. Saa var de gaat forbi hinanden — uten ord.
Men det møtet hadde gjort Helge ædru. Og efterpaa nattens rus slog hans stemning pludselig om. Og det som han hadde oplevet, syntes ham pludselig utrolig, ubegripelig. Og uhyggelig.
Dette møtet med hende, som han hadde drømt om alle de aar. Hun, som han hadde drømt om. Hun hadde næsten ikke snakket — sittet stum og kold. Og saa pludselig kastet sig i hans arme. Vild og gal, men uten et ord. Nu husket han pludselig, hun hadde ingenting sagt — ingenting, til alle hans kjærlighetsord inat.
En fremmed, uhyggelig —. Hans Jenny. — Han visste medett, hun hadde aldrig været det.
Helge gik og gik i de morgenstille gater. Op og ned i Corsoen.
Han prøvet at huske hende. Skille minderne fra drømmene. Huske hende fra den tid, de var forlovet. Men han fik ikke tak i hende — visste med en gang, at han hadde aldrig hat det. Altid hadde der været noget bak, som han ikke kunde se, men han hadde følt, det var der.
Ingenting visste han om hende. — Heggen kunde være hos hende nu — han visste ikke —. Der hadde været en anden, hadde hun sagt selv — hvem anden — hvilke andre — hvadfor andet, som han ikke kjendte, men hadde følt altid —.
Og nu efter dette — han kunde ikke slippe hende nu heller — han visste det. Nu mindre end nogensinde før —. Og han kjendte hende ikke. Hvem var hun, som hadde ham i sin magt — hvis hadde han været i tre aar med hver eneste tanke —.»
Og det var rædsel, og det var raseri, som drev ham, mens han jaget tilbake til hendes port. Den stod oppe. Han løp opfor trapperne — hun skulde svare ham — hun skulde ikke slippe, før hun hadde sagt ham alting —.
Hendes dør var aapen. Han saa ind — den tomme seng og de blodige laken og blodet bortover gulvet. Og han vendte sig og saa, at hun laa sammenkrøket øverst paa trappen og at der var blod paa de hvite marmortrin.
Helge skrek og sprang til — løftet hende op, holdt hende i sine arme. — Han følte hendes bryster slappe mot sin haand og en sidste lunken rest av livsvarme, som hadde gjemt sig der bak korsettets rand. Men arme og hænder faldt kolde ned. Og han forstod, gyselig og legemlig, at denne krop, som han for nogen faa timer siden hadde holdt i sine arme, het og skjælvende av liv, den var et lik nu og snart skulde hun være aadsel —.
Han sank ned i knæ med hende og skrek vildt —.
Heggen rev op døren til terrassen. Hans ansigt var hvitt og herjet. Saa saa han Jenny —.
Han grep Helge og slængte ham tilside — bøiet sig ned paa knæ ved hende.
«Hun laa her — da jeg kom tilbake, laa hun her —.»
«Spring efter lægen — fort —.» Gunnar hadde revet op hendes linned — følt indpaa — tok omkring hendes hode — løftet armene og saa saaret. Nu slet han det lyseblaa silkebaand ut av hendes underliv og bandt haardt over haandleddet.
«Ja ja hvor bor —»
Gunnar skrek pludselig til i raseri. Saa sa han halvhøit:
«Jeg skal gaa. Bær hende ind da —» men han tok hende selv i armene og gik mot hendes dør. Da han saa den blodige seng, fortrak han pludselig ansigtet. Saa snudde han og støtte op døren til sit rum. Han la hende ned paa sin egen urørte seng. Og han sprang ut.
Helge hadde gaat ved siden av ham, med munden halvaapen som i et stivnet skrik. Men han hadde stanset i Gunnars dør. Da han blev alene med hende, sneg han sig bort og rørte med fingerspidserne ved hendes haand. Saa faldt han sammen paa gulvet, med hodet mot sengekanten og graat skrikende, krampagtig av rædsel.
XII.
Gunnar gik utover den smale, græsgrodde vei mellem de høie, lyskalkede havemure. Paa den ene side laa kasernen, der maatte være en terrasse indenfor — høit over hans hode stod nogen soldater, som lo og smaasnakket. Paa hjørnet vippet en dusk gule blomster, som vokste i en revne i murkanten. Men paa den anden side av veien raket de vældige gamle pinjer ved Cestiuspyramiden og den tætte cypresskog inde paa kirkegaardens nye del op mot den blaa og sølvskyede himmel.
Utenfor gitterporten sat en halvstor jentunge i græsset og heklet. Hun lukket op for ham og knikset til tak for skillingen, han gav hende.
Luften var vaarlig fugtig, blank og bløt. Herinde paa kirkegaarden i den tætte, grønne skygge blev den drivhusagtig vaat og varm. Og pinseliljerne i rabatten langs gangen duftet hett og lummert.
De gamle cypresser stod tæt som en lund omkring gravene, som mørke av vincaens og violernes dunkle, krypende grønt laa i terasser op mot den efeuklædte gamle bymur. De dødes mindestener lyste — smaa marmortempler og hvite englestatuer og tunge store sarkofager. Mosen grønsket paa dem og skinnet paa cypressernes stammer. Der sat en og anden hvit og rød blomst igjen i kameliatrærnes mørkblanke kroner, men de fleste laa brune og visne paa den sorte, fugtige muld, der emmet raat og klamt op mot ham. Han kom til at tænke paa noget, han hadde læst — japanerne likte ikke kameliaen, for dens blomster faldt av hele og friske som avhugne hoder —.
Jenny Winge var blit begravet længst borte paa kirkegaarden, nær ved kapellet. Det var i ytterkanten av en lysegrøn og tusenfrydspættet græsbakke, hvor der bare var nogen faa grave endda. Cypresser var blit plantet i kanten av plænen, men de var bittesmaa endda, lignet leketøi med de spidse, svartgrønne kroner paa ranke, tvundne, brune stammer, som mindet om søiler i et klosters korsgang.
Hendes grav laa litt for sig selv ute i engen. Men græsset var blit lagt ned rundt den, da den blev kastet, saa der var muld omkring. Den var lysegraa, for solen skinnet her, og den mørke cypreslund stod som en mur bakom.
Gunnar holdt hænderne for sit ansigt og bøiet sig ned paa knæ, til han laa med hodet nedpaa de visne blomsterkranse.
Han kjendte vaarens træthet i alle lemmer, og blodet randt sykt av sorg og savn ved hvert av hans hjertes tunge slag. Jenny — Jenny — Jenny — hendes lyse navn hørte han i hvert av vaarens fuglefløit, og hun var død —.
Hun laa dernede i mørket. En lok av hendes lyse haar hadde han klippet av, og han bar den inde i lommeboken. Han kunde ta den op og la den funkle i solen — og de smaa fattige gnister var alt, hvad solen nu kunde naa og tænde av hele hendes svære, skinnende haar.
Hun var død og borte. Der var nogen billeder igjen efter hende, og der hadde staat et litet stykke om hende i aviserne. Og der var en mor og nogen søstre, som sørget over sin Jenny — den virkelige hadde de aldrig kjendt og de visste ingenting om hendes liv og hendes død. Der var de andre — de stirret fortvilet efter den Jenny, de hadde kjendt — de visste noget, men de forstod ingenting —.
Det var bare hans Jenny, hun som laa her.
Helge Gram var kommet til ham. Han hadde spurt, og han hadde fortalt, og han hadde jamret og tigget:
«Jeg forstaar jo ingenting. Vet du det — forklar mig det, Heggen. Du vet det. Kan du ikke si mig det, du vet!»
Han hadde ikke svart.
«Der var en anden. Hun sa det selv. Hvem var det? Var det dig?»
«Nei.»
«Vet du, hvem det var —»
«Ja, men jeg vil ikke si det. Det nytter ikke, du spør, Gram.»
«Jamen jeg blir gal, hører du Heggen — jeg blir gal av det, hvis du ikke kan forklare mig —.»
«Du har ingen ret til at kjende Jennys hemmeligheter.»
«Men hvorfor gjorde hun det da? For min skyld — for hans skyld — for din skyld?»
«Nei. Hun gjorde det for sin egen skyld.»
Saa hadde han bedt Gram gaa. Nu var han reist. De hadde ikke set hinanden siden.
Det var oppe i Borghesehaven, at Gram hadde kommet bort til ham. Etpar dage efter begravelsen. Han hadde sittet der i solskinnet. Han var saa træt. Det var han, som hadde maattet ordne med det altsammen og gi de nødvendige forklaringer til alle kanter — i anledning undersøkelserne om selvmordet, begravelsen — til fru Berner hadde han skrevet, at hendes datter var pludselig død av hjerteslag. Men der hadde været noget i alt det, som hadde gjort ham godt. Det, at ingen visste hans sorg. Det at den store forklaring, som han visste var den sande — den gjemte han hos sig selv. Det hadde sænket hans sorg saa uendelig dypt ned i ham selv. Nu kom han aldrig til at si den til noget menneske. Den var hans egen alene. Og den vilde være den inderste kjerne i hans sjæl i al tid.
Den vilde farve hans væsen og farves av det. Den vilde styre hans liv — og styres av det — skifte farve og form med det, men aldrig slettes ut. Hver time paa dagen i al denne tid var den anderledes — og altid var den der, og slik vilde det altid være.
Men han hadde husket, at den morgen han løp efter lægen, mens den anden var alene igjen med hende — da hadde han villet si Helge Gram det han visste — og si det slik, at den andens hjerte skulde bli aske — som hans eget var da.
Men i de dage, som laa imellem, var alt han visste blit hemmeligheter mellem den døde kvinde og ham. Deres kjærlighets hemmeligheter var det blit. Der var ingenting av det altsammen, som ikke var hændt, fordi hun var, som hun var, og slik hun var, hadde han elsket hende. Og Helge Gram var en likegyldig og tilfældig fremmed for ham og for hende, og han hadde ingen trang til at hevne sig paa ham, like saa litet som han følte medlidenhet med Helges sorg og hans rædsel over det ufattelige, som var skedd.
For de menneskene var jo noget tilfældig. Fordi hun var, som hun var, hadde alting hændt. Hendes sind maatte svaie og bøie sig vildsomt for et pust en dag, fordi det hadde vokset iveiret saa rankt og spædt. Og han selv hadde trodd, hun kunde vokse som et træ vokser, og han hadde ikke forstaat, hun grodde bare som en blomst, en skjør og saftfuld stængel, der higer iveiret for at faa sol og faa slaa ut i blomst med alle sine tunge, længselsfulde knopper. Bare en liten pike hadde hun været, hun og. Og det skulde være den evige sorg i hans sind, at han hadde ikke set det, før det var forsent.
For hun kunde ikke rette sig igjen, naar hun engang var blit knækket. Hun var likesom en liljeblomst, og de kan ikke skyte fra roten igjen, hvis den første stænglen blev brutt. Intet var der i hendes væsen av smidigt og frodigt. Men slik hun var, elsket han hende.
Og slik hun var, var hun bare hans. Det var bare ham, som visste, hvor hun hadde været blond og skjær — saa higende sterk og rank og saa skrøpelig og skjør allikevel — med den ømtaalige ære, hvor en plet aldrig kunde tvættes av, fordi den aat merker saa dypt ind.
Og nu var hun død. Og han hadde været alene med sin kjærlighet i mange dage og nætter. Og han skulde være alene med den i alle sit livs dage og nætter.
Og der hadde været nætter, hvor han hadde kvalt sine fortvilede skrik ned i sengens puter. Hun var død, og han hadde aldrig eiet hende. Og det var ham, hun skulde elsket, og det var ham, hun skulde tilhørt, og hun var den eneste, han hadde elsket. Hun var død, og hendes deilige, slanke, hvite legeme, der sluttet om hendes væsen som en fløilsslir om en smal og fin, sprød klinge, det hadde han aldrig rørt, aldrig set. Andre hadde hat det og ikke visst, hvad det var for en underlig og sjelden skat, som hadde forvildet sig i deres hænder. Og nu laa det gravet ned i jorden, og hæslig, hæslig skulde det forandres og fortæres og opløses, til det blev en smule muld i mulden tilslut.
Gunnar rystet av hulken, der han laa.
Andre hadde eiet hende. Og de hadde besudlet hende og ødelagt hende, og de hadde ikke visst, hvad de gjorde. Og han hadde aldrig eiet hende.
Saa længe han levet, vilde der komme stunder, da han vaandet sig som nu, fordi det var slik.
Og dog var det bare ham, som eiet hende. Bare i hans haand kunde hendes gyldne haar funkle nu. Hun selv, hun levet i ham nu — hendes sjæl og hendes billede stod speilet i ham, saa klart og fast som i stille vand. Hun var død, hendes sorg var ikke mere i hende, men den var i ham — der levet den videre og vilde ikke dø, før han døde selv. Og fordi den var levende, vilde den vokse og forandres — han kunde ikke vite, hvordan hans sorg vilde se ut om ti aar — men den kunde vokse til noget stort og deilig.
Saa længe han levet, vilde der komme stunder, da han følte den underlig tunge og dype glæde, fordi det var slik.
Men de morgentimer, da han gik paa terrassen over hendes hode, mens hun sluttet sit liv. Han husket dunkelt, hvad han hadde følt. Raset mot hende hadde han vist. At hun hadde kunnet gjøre det —. Han hadde tigget og tryglet bare om at faa hjælpe hende — faa bære hende bort fra det stup, hvor hun hadde vildret sig hen — og hun hadde vist ham fra sig og slængt sig uti for øinenes hans — paa kvindevis, egensindig, ansvarsløs, taapelig, trassig —.
Men da han hadde set hende ligge der — han hadde jo raset over det med, fortvilet —. Han vilde jo ikke ha sluppet hende allikevel. Hvad hun hadde gjort — han vilde frikjendt hende — hjulpet hende, budt hende sin tillid, sin kjærlighet endda.
Saa længe han levet, vilde der komme stunder, da han bebreidet hende, at hun hadde valgt at dø — Jenny, du skulde ikke ha gjort det —. Og der vilde komme stunder, da han syntes — hun maatte gjøre det, slik hun var —. Det var for det ogsaa, at han elsket hende — evig saa længe han levet.
Bare ett vilde aldrig ske — at han ønsket, han aldrig var kommet til at elske hende.
Som han hadde graatt — fortvilet — vilde han komme til at graate igjen. Over at han ikke hadde elsket hende før. Over de aar, han hadde levet ved siden av hende, og hun var hans ven og kamerat, og han saa ikke, hun var den kvinde, som skulde været hans livs hustru —.
Men aldrig kom den dag, at han ønsket, han ikke var blit seende — om det saa bare var for at se, det var forsent.
Gunnar reiste sig op paa knæ. Han tok en liten flat papæske op av lommen og aapnet den. Der laa en liten perle indi av Jennys lyserøde krystallhalsbaand. Da han ryddet i hendes saker, fandt han kjeden i natbordskuffen; snoren var revet over. En perle hadde han tat og gjemt.
Han tok litt muld fra graven og hadde op i æsken. Perlen trillet rundt nedi og blev dækket av graat støv over det hele, men det klare rosa lyste igjennem, og de fine brister i krystallet skinnet og brøt i sollyset.
Alle hendes saker hadde han ordnet og sendt hjem til familien — omhyggelig samlet alle breve og brændt dem. I en forseglet papæske laa hendes barnetøi. Han hadde sendt det til Fransiska, for Jenny hadde snakket om en dag, at hun vilde gjøre det.
Mapperne hendes og skissebøkerne hadde han bladet igjennem og pakket sammen efterpaa. Men først hadde han forsigtig skaaret ut de par blade med tegningerne av hendes gut og gjemt dem i sin lommebok.
De var hans. Alt som hadde været hendes eget alene med sig selv — det var hans nu.
Ute i plænen vokste nogen rødviolette anemoner. Han reiste sig tankeløst og plukket dem.
Aa vaaren, vaaren —.
Han husket sidst han hadde været hjemme en vaar. Det var for to aar siden.
Han hadde faat en kjærre og en rød mærr paa skyssstationen. Han, som hadde den, var en gammel skolekamerat av ham. Og han kjørte indover bygdeveien en solblank formiddag i mars. Under den lyseblaa himmel laa jorderne med blekgult, gammelt græs. Der hvor skalberget stak gjennem mulden, stod smaa kjærr av ener og bjerk og rogn med nakne blanke kvister mot luften. Møkhaugene utover pløiemarkerne lyste som gulbrunt fløil. Gaardene dukket op, en efter en, med de kjendte linjer av laaverne, med gule og graa og røde huser og eplehager og syrinbusker utenfor. Om bygden laa skogen olivengrøn med et vaarlig, violet skjær i bjerkesnarene. Et enkelt snestrip laa grønhvitt i skyggen mot nord.
Utover hele bygden rislet der lærketrill fra usynlige fugler den dag.
Han tok igjen to hvitluggede smaaunger, som trasket efter veien med et matspand. Fattig klædd, paa lauparskor labbet de i sølen.
«Hvor skal dere hen da, smaa barn?»
De stanset op og saa mistroisk paa ham.
«Skal dere med mat til papa kanske?»
De indrømmet nølende — lirt overrasket over at den fremmede manden kunde vite det.
«Krab op da, skal dere faa kjøre.»
Han heiste dem op i kjærren.
«Hvor arbeider’n henne da, pappan deres?»
«Paa Brustad —»
«Brustad, jassaa — er ikke det bortenfor skolen det?»
— Saan gik samtalen. Den dumme, uvidende voksne manden spurte og spurte — som voksne altid taler med barn. Den voksne spør, og de smaa, som sitter inde med saa megen viden, de konfererer stumt med øiekast og gir forbeholdent tilbedste saa meget, som de finder kan være passende.
Haand i haand tasset de bortover jordet under de rødbrune siljer, langs et brusende bækkefar, efter han hadde sat dem av. Han saa efter dem en stund, snudde kjærren og kjørte dit han skulde.
— Hjemme var der læsermøte om kvelden. Ingeborg, søster hans, sat borte ved det gamle bjerketræs hjørneskapet og fulgte med ekstatisk blekt ansigt og skinnende staalblaa øine en skomakermester fra Fredriksstad, som talte om naaden. Saa sprat hun op og vidnet — dirrende av lidenskap —.
Ingeborg, hans vakre, kjække søster. Saa vilter hun hadde været engang og glad i dans og moro. Og glad i at læse og lære. Mens han var paa arbeide i byen maatte han sende hende bøker og brochurer, og Socialdemokraten i pakker to ganger om uken. Alt vilde hun vite og lære. Saa da hun blev tredve aar, blev hun vakt. Nu talte hun i tunger —.
Hele sin kjærlighet hadde hun kastet paa den lille brorsønnen deres, Anders, og den smaajenten de hadde i pleie — et uegte barn inde fra Kristiania. Med tindrende øine fortalte hun dem om Jesus, barnas ven.
Dagen efter snedde det. Han hadde bedt med sig ungerne paa kinematograf i den vesle byen en halv mils vei borte.
De trasket langs et stengjærde mellem granskogen og jorderne. Alt var graahvitt av vassen marssne — bare deres fotspor stod mørke bak dem. Han forsøkte at konversere barna — spurte, og de gav sine betænkte og forbeholdne svar.
Men paa hjemveien var det barna, som spurte og han svarte uforbeholdent, vidtløftig, smigret. De hadde set billeder av cowboys i Arizona og kokoshøst paa Fillipinerne. Og han var ivrig og gjorde sig flid for at gi ordentlig besked og ikke bli sat fast —.
Aa vaaren, vaaren —.
Og det var en vaardag han hadde reist opover til Viterbo med dem, Jenny og Fransiska.
Hun hadde sittet sortklædd og rank og stirret ut av vinduet. Saa graa og store hendes øine var — han husket det.
Over kampanjen — her hvor der ingen ruiner var, som turisterne kom for at se paa, men bare en og anden sammenstyrtet, formløs og navnløs murmasse med langt imellem, og en og anden liten forpagtergaard med to pinjer og etpar spidse halmstakker ved huset, — subbet stormbygerne graasvarte, pjaltede regnslør hit og dit over de øde, brune vidder. Saueflokkene krøp sammen ned i dalen, hvor der grodde litt tornet krat langs et bækkefar.
Siden kjørte toget ind mellem aaser og skog, rank høistammet ekeskog, hvor det blomstret hvitt og blaat og gult over det gamle visne løv som hjemme. Hvite anemoner og blaa og svovlgule primular. Og hun længtes efter at komme ut og plukke dem, sa hun — sanke og sanke under det faldende regn, under de dryppende grener, i det dyvaate løv. «Dette er saan som vaaren hjemme,» sa hun.
Det hadde snedd her — der laa vassengraa vaarsne i grøfterne — langs de nedfaldne kvister krøp den sammen i lyse striper. Blomsterne stod og lutet med kronerne klæbet sammen, vaate og tunge av slud.
Smaa viltre bækker sprutet nedover skrænterne og smat under jernbanelegemet. Det var bare at de var rustrøde av jordbunden her.
— Saa pisket en byge mot kuperuterne og blændet dem — klabbet lokomotivrøken ned mot jorden. Og det lettet litt, og der kom gløt utover dale og skoggrodde lier, hvor skodden veltet nedigjennem aassiderne —.
Han hadde hat nogen av sine saker i en av de unge pikers kufferter. Om kvelden, da han husket paa det, hadde de alt begyndt at klæ av sig. De lo og snakket derinde, da han kom og banket paa deres dør. Og Jenny gløttet paa den og rakte ut det han bad om — hun hadde en klar frisertrøie paa med kort ærme, saa den spinkle, hvite armen var bar. Og den hadde fristet ham til saa mange kys, og han vovet bare et eneste flygtig, saa spøkefuldt, at det bad om undskyldning for sig selv —.
Da hadde han været forelsket i hende —. Da han var beruset av vaar og vin og det muntre, piskende regn og de hastige solgløt og sin egen ungdom og livsfylde. Han hadde hat lyst til at faa hende med og danse, den høie og lyse piken, der lo saa forsigtig, som hun prøvet en ny kunst, hun aldrig hadde øvet før. Hun som stirret graaøiet, alvorlig og længselsfuld paa alle de blomster, de reiste forbi — som hun saa gjerne vilde plukket.
Aa herre min gud, for alt det som kunde været —. Den tørre bitre hulken rystet ham igjen —
Den dagen de tok op til Montefiascone regnet det og — saa det sprutet op igjen fra stenbroen om de to kvinders opløftede skjørter og smale ankler og føtter. Men hvor de hadde ledd, de tre, mens de vasset opover den steile trange gaten, hvor regnvandet strømmet imot dem som fosser.
Og da de var kommet op paa la Rocca, borgklippen midt i den lille gamle byen, saa lettet skyerne.
De hang utover brystværnet alle tre og saa paa Bolsenersjøen, som laa svart dypt nedenfor de grønne skrænter med olivenlundene og vinhaverne. Skyerne hvilte lavt over aaserne rundt sjøen. — Men saa løp der en sølvblank iling over det mørke vandspeil, og den bredte sig og blaanet, og taaken rullet tilbake og seg ind i søk og kløfter, eftersom fjeldlinjen omkring sjøen traadte frem. Solen brøt gjennem skyerne, og de sank ned og laa gyldne og blyblaa rundt foten av smaa nuter, kronet av stengraa borgbyer. Mot nord dukket op en høi, kegleformet top, som var langt borte — Cesca paastod, det var Monte Amiata —.
Over den nyvaskede, blaa vaarhimmel rullet de sidste rester av regnskyerne — tunge og sølvbremmede, smeltende ut for solen — uveiret flygtet vestover og gjorde det mørkt, der den etruriske høislette sænket sig, brunsvart og ødslig ned mot Middelhavets fjerne, hvitgule glansstripe.
Øde og stort og strengt var landet utover — som et høifjeldssyn hjemme — trods de graa olivenlunde og vinrankerne, som var trukket mellem almetrærnes rader nedenunder paa de grønne bakker om sjøen.
I det vesle anlæg deroppe rundt borgruinen tapte stenekene de gamle jernsorte blade fra grenene, som bar nye fine skud. Der var hækker av enslags eviggrønne busker med læragtig løv. Det unge nye fra ivaar var unaturlig glinsende guldgrønt.
Sammen med hende hadde han huket sig ned i læ av hækken og holdt ut sin frak, saa hun kunde faa tændt en cigaret. Vaarvinden gik isende skarp og ren heroppe, og hun hutret litt i sine vaate klær, og hun var rød i kinderne og solen lyste i det fugtige gyldne haar, som hun strøk bort fra øinene med den ene haand —.
Ditop vilde han reise. — I morgen reiste han dit.
Der vilde han møte vaaren — den frysende, nakne, forventningsfulde vaar med alle blomsterøinene blændet av væte, skjælvende av kulde i vinden — blomstrende allikevel —.
Vaaren og hun — nu var de to et for ham. Aaja — hun som stod og frøs og lo i det skiftende veir og vilde samle alle blomsterne op i sit fang —.
Ak du min lille Jenny, du fik ikke plukke de blomster, du vilde, og dine drømme sprang aldrig ut — og nu drømmer jeg dem —.
Og naar jeg har levet længe nok til at bli saa fuld av længsel som du — kanske jeg gjør som du og sier til min skjæbne, giv mig litt av mine blomster da, jeg skal nøies med meget mindre end jeg forlangte, da jeg begyndte at leve. Og jeg dør ikke allikevel som du døde, fordi du ikke kunde nøies allikevel — jeg bare husker paa dig og kysser din perle og dit gule haar og tænker, nei hun kunde ikke leve uten hun var den bedste og turde kræve det bedste som sin ret — og da sier jeg kanske, himmelen ske tak at hun valgte at dø hellere end at leve videre slik —.
Men inat gaar jeg ut paa Peterspladsen og hører paa springvandenes ekstatiske musik som aldrig tier, og drømmer min egen drøm —.
Ja Jenny, for nu er du min drøm, og jeg har aldrig hat anden —.
Ak drømmen, drømmen —.
— Men om dit barn hadde levet, saa hadde han ikke blit det du drømte, da du holdt ham i armene dine og du gav ham dit bryst, Jenny. Noget godt og vakkert kunde han blit — eller noget ondt og stygt — det eneste, han ikke hadde blit, det var det du drømte —.
Ingen kvinde har født det barn, hun drømte om, da hun gik svanger. — Ingen kunstner har skapt det verk, han saa for sig i undfangelsens stund. — Og vi lever sommer efter sommer, men ingen er den, vi længtet mot, da vi bøiet os og plukket de vaate blomster under vaarens stormbyger. —
Og ingen kjærlighet blev slik, som de drømte den, da de kysset hinanden første gang. — Om du og jeg hadde levet sammen — vi kunde blit lykkelige eller ulykkelige; vi kunde gjort hinanden saa usigelig godt eller vondt —. Nu faar jeg aldrig vite, hvordan vor kjærlighet hadde blit, om du var blit min —. Det eneste jeg vet, det er, at slik som jeg drømte den den natten, jeg stod sammen med dig, og springvandene plasket i maaneskinnet — slik hadde den ikke blit. Og det er bittert —.
Allikevel —.
Herre min gud — jeg vilde ikke, at jeg ikke skulde ha drømt den drøm. Jeg vilde ikke, at jeg ikke skulde drømme den drøm, jeg drømmer nu —.
Jenny, jeg vilde gi mit liv for at du kunde møte mig deroppe paa borgklippen og være som dengang og kysse mig og elske mig — et døgn, en time —. Tænke og tænke paa, hvordan det hadde været, om du hadde levet, om du hadde blit min engang — det maa jeg jo bestandig. Jeg synes, Jenny, det er saa grænsesløs en lykke, som er gaat tilspilde —. Aa du er død, og jeg er saa fattig, saa fattig fordi. Bare de stakkars drømmene har jeg om dig —. Allikevel —. Maaler jeg den med de andres rigdom, da er min fattigdom saa overdaadig straalende rik —. Ikke om jeg kunde redde mit liv med det vilde jeg, at jeg ikke skulde elske dig og drømme om dig og sørge slik, som jeg sørger nu —.
Gunnar Heggen visste ikke av, at han i sit hjertes grænsesløse uveir løftet sine arme mot himmelen og hvisket halvhøit med sig selv. Anemonerne, som han hadde plukket, holdt han endda i haanden, men han visste det ikke.
Soldaterne paa kasernemuren lo av ham, men han saa det ikke. Han knuget blomsterne ind mot sit bryst og han hvisket sagte ut for sig, mens han fra solskinnet ved graven langsomt gik indover mot den mørke cypreslund.