CHAPITRE V
1. — On le montre du doigt, on le glorifie, on dit : Rabbi, Rabbi… On m’a dit : Celui-là, écoute-le, petit, suis-le. C’est un savant maître.
2. — Je réponds : Non.
3. — Car une telle confiance est idolâtre.
4. — Il faut que je donne par moi-même, et non par ouï-dire, l’autorité à mon maître.
5. — Il faut que chacun se recrée toujours tout entier : sa foi, ses certitudes,
6. — Et sa confiance dans un autre.
7. — Sa confiance, à savoir : la grande richesse qu’on a quand on n’a rien.
8. — Ce n’est pas du nom propre qu’il faut s’émouvoir, mais de la simple parole du peuple des mots.
9. — Ce n’est pas le maître consacré qu’il me faut suivre.
10. — C’est lui.
11. — Mon frère inexplicable.
12. — Il est venu à moi.
13. — Il était pareil à moi, et de ma taille : Jean, fils de Zébédée.
14. — Et je suis venu aussi à lui.
15. — Nous nous éloignâmes de tous l’un vers l’autre.
16. — Et nous nous sommes parlé.
17. — Parler, c’est quelqu’un.
18. — La présence réelle est dans la parole à l’ami.
19. — On a besoin de toi qui écoutes, pour être vraiment soi-même, et pour se reconmaître.
20. — Quand tu es là, je viens entre nous deux.
21. — Les paroles que tu dis sont douces à ma bouche.
22. — Quand je te vois dormir, que le sommeil t’immobilise et te ferme, et que ta présence n’est plus ta présence, j’ai peur du temps qui passe.
23. — Car le sommeil, c’est le printemps de la mort.
24. — Par toi, je refais mes regards. Par toi, je refais mon cœur et j’invente mes joies, et je suis mon prophète.
25. — Et je te remercie de tout.
26. — Quand j’ai vu Jean, fils de Zébédée, je lui ai dit d’un seul coup ce que je savais :
27. — Même si on est un pauvre perdu parmi les pauvres, on est fait pour voir royalement.
28. — Et pour que nous nous rendions ce que nous avons donné à l’espace.
29. — Et on est fait pour parler.
30. — Voici : Jean sort de la distance, ou du coin bleu de la chambre, ou du tournant blanc et noir de la rue ; il me regarde ; il va me parler.
31. — Je l’aime, de tout l’inconnu que j’ai dans mon cœur.
32. — Il y a une autre lumière.
33. — Qui n’est pas dans le ciel.
34. — Qui est dans les têtes et sur les figures.
35. — Je ne suis que le fils de l’homme auquel Dieu a dit : Je rendrai ta face plus dure que leurs faces.
36. — Mais quand me reconnaîtra-t-on, et dira-t-on de moi : Voici l’homme.