LXXII
PROPOS DE FOULE
Dans les sentiers du Golgotha.
UN HOMME DU PEUPLE.
Est-il bien mort ?
UN AUTRE HOMME DU PEUPLE.
Il peut durer jusqu’à l’aurore
LE PREMIER.
La nuit doit sembler longue à ces gens mis en croix.
LE SECOND.
J’ai faim ; as-tu soupé, Jonathan ?
LE PREMIER.
Pas encore.
LE SECOND.
Ta femme va gronder ; qu’en dis-tu ?
LE PREMIER.
Je le crois.
UN SOLDAT.
Comme le sang coulait sous le bandeau d’épines !
Moi, j’aime à voir souffrir. Je me sens mieux vivant.
DEUXIÈME SOLDAT.
Le sang giclait des mains, des yeux et des narines…
Un beau crucifié ne se voit pas souvent.
UN JEUNE DÉBAUCHÉ.
Viens souper, belle fille. En s’aimant, on oublie.
UNE COURTISANE.
Non, je veux souper seule et rester seule un peu.
LE DÉBAUCHÉ.
Tu pleures ? Ça te fait paraître moins jolie.
LA COURTISANE.
Je pleure ce jeune homme ; il est beau comme un dieu.
UN CITOYEN ROMAIN.
Il est mort sans trembler.
DEUXIÈME CITOYEN ROMAIN.
Bah ! au cirque de Rome
Le gladiateur tombe en saluant César.
PREMIER CITOYEN ROMAIN.
Non, non, la grandeur vraie éclate dans cet homme.
DEUXIÈME CITOYEN ROMAIN.
Vous n’êtes qu’un enfant… Bien mourir, c’est un art.
PREMIER CITOYEN ROMAIN.
Seriez-vous mort si bien ?
DEUXIÈME CITOYEN ROMAIN.
Oui, devant Cléopâtre.
PREMIER CITOYEN ROMAIN.
Magdeleine est donc là ?
DEUXIÈME CITOYEN ROMAIN.
Parbleu, mais un peu loin…
PREMIER CITOYEN ROMAIN.
Donc, selon vous, Jésus ?…
DEUXIÈME CITOYEN ROMAIN.
Un héros de théâtre.
J’aurais voulu le voir mis en croix — sans témoin !
PREMIER CITOYEN ROMAIN.
Allons souper, j’entends me couronner de roses,
Pour oublier un peu ce spectacle assez noir.
Pilate est du festin ; il veut savoir les choses :
C’est pour les lui conter que je suis venu voir.
J’en parlerai souvent, à mon retour dans Rome.
TROISIÈME CITOYEN ROMAIN.
Peut-être était-ce un dieu ?…
PREMIER CITOYEN ROMAIN.
Je ne le nierais pas.
QUATRIÈME CITOYEN ROMAIN.
Oh ! cet homme est plus grand qu’un dieu, s’il n’est qu’un homme.
… Par Hercule ! j’aurais mis à mort Barrabas !
TROISIÈME CITOYEN ROMAIN.
Ce qui veut dire ?
QUATRIÈME CITOYEN ROMAIN.
Eh ! mais… que sa mort, un exemple
Va faire à ce Jésus mille apôtres demain !
Jupiter est vaincu ; c’est temple contre temple ;
Et nous verrons la croix sur l’univers romain.
UN SAMARITAIN.
Moi, je ne croyais pas à ce Jésus. Que dis-je !
J’ai souhaité sa perte et qu’il fût châtié…
Ce qui me fait chrétien (sa mort est un prodige),
C’est l’admiration.
LE BON SAMARITAIN.
Et moi, c’est la pitié.