Die Erzählung schildert das Leben an einer strengen herzoglichen Bildungsanstalt, in der Kadetten militärische Disziplin mit heimlichen literarischen Bestrebungen verbinden. Sie begleitet eine Schülergruppe, die das Talent eines Mitschülers erkennt, seine dichterischen Anregungen und die Entstehung eines schillernden Schauspieles verfolgt und darstellt, wie wachsende Konflikte mit der Obrigkeit zu dessen Flucht und Exil führen. Szenen betonen Freundschaft, jugendlichen Ehrgeiz, den Widerstreit zwischen künstlerischer Freiheit und institutioneller Enge sowie die materiellen Nöte, die den jungen Schaffenden zur Suche nach Zuflucht und neuen Chancen drängen.