L'argent des autres: 2. La pêche en eau trouble

Dès cette époque, il s'était demandé:

—Qui donc peut lui en vouloir? Qui donc gêne-t-elle?

Mais il n'avait que de vagues soupçons. Plus tard seulement, lors de l'attaque de nuit, il avait eu la certitude d'une machination ayant pour but de se défaire de M^lle Lucienne.

Qu'y avait-il au fond de ce crime avorté?...

—Je le saurai, dit-il, je saurai quels gens ont un si puissant intérêt à supprimer ma protégée.

Ce devint, en effet, sa préoccupation habituelle, quelque chose comme une de ces innocentes manies qui bouchent tous les vides de l'existence.

Quand il avait fait son métier, comme il disait, expédié toutes ces affaires banales, stupides, ridicules ou ignobles, qui sont du ressort d'un commissaire, c'est à l'énigme qu'il s'était juré de déchiffrer qu'il songeait.

Pour guider ses recherches, il n'avait rien que le récit que lui avait fait de sa vie M^lle Lucienne. C'était assez pour qu'il en tirât des déductions dont l'événement devait démontrer la justesse.

Aisément les hommes de police se laissent aller aux conjectures les plus aventurées. Ils ont vu si souvent l'impossible se réaliser, qu'il n'est pas pour eux de combinaisons inadmissibles. Les plus bizarres conceptions des romanciers ne sauraient surprendre des gens qui ont étudié les complications des intérêts, les écarts des passions, tous les vertiges de l'esprit et des sens.

—Lucienne a été abandonnée par ses parents, pensait le digne homme, c'est eux qu'elle gêne, et c'est eux qu'il s'agit de retrouver.

C'était aisé à dire, non à exécuter. Où prendre le bout de fil qui pouvait conduire à la vérité?

Des recherches qu'il fit à Louveciennes n'amenèrent aucun résultat.

Après la Commune, lorsque Lucienne fut dénoncée en même temps que son amie Zélie et conduite à Versailles, alors seulement le brave commissaire eut un indice. On lui confia la lettre qui avait motivé l'arrestation. C'était peu de chose, pour le moment; ce pouvait devenir décisif, car c'était un moyen de vérification.

C'est pourquoi, lorsque Van-Klopen proposa à M^lle Lucienne de devenir en quelque sorte l'enseigne vivante de sa maison, le commissaire de police, combattant ses répugnances, la détermina à accepter cette offre.

Il était persuadé que parmi le «beau monde» qui fréquente le bois de Boulogne, elle rencontrerait ses parents, et qu'un mouvement de physionomie les trahirait.

Et chaque fois que M^lle Lucienne se rendait au bois, il faisait monter sur le siége, vêtu d'une livrée de valet de pied, un homme à lui, un observateur intelligent et subtil.

L'expérience ne devait pas être inutile.

Dès la fin de la seconde semaine, cet observateur était venu lui dire.

—Il est une femme qui, toutes les fois que sa voiture croise la nôtre, détourne la tête ou regarde M^lle Lucienne avec des yeux enflammés de haine et de colère.... Cette femme est la baronne de Thaller.

Le commissaire, aussitôt, s'était procuré des lettres de la baronne et de son mari. Déception cruelle! Leur écriture ne se rapprochait en rien de celle de la dénonciation.

Voilà exactement où il en était de ses investigations, lorsque Marius de Trégars, qu'il avait perdu de vue depuis plus de deux ans, vint lui confier la résolution qu'il avait prise de revendiquer la fortune de son père, et lui demander conseil.

En le revoyant, éclairé soudainement par sa ressemblance avec M^lle Lucienne:

—J'ai trouvé! s'écria-t-il.

Et, en effet, grâce aux renseignements que lui apportait Marius, ce n'avait été qu'un jeu, pour lui, de remonter jusqu'à la marquise de Javelle, et de reconstituer le passé de M^me de Thaller.

Maître de la vérité, il n'avait plus qu'à rechercher les moyens de la démontrer, lorsque arriva le désastre du Crédit mutuel.

Il ne crut pas une minute à l'innocence de Vincent Favoral, mais il fut persuadé qu'il n'était pas seul coupable, que ce n'était pas à lui qu'était revenue la plus grosse part des douze millions volés, et qu'enfin il avait été dupe des mêmes gredins qui avaient, si audacieusement autrefois, dépouillé le marquis de Trégars....

—Et je le prouverai! s'était-il écrié....

Il se voyait à la veille de tenir parole, et de là lui venait cette exaltation joyeuse dont Maxence s'étonnait.

—Maintenant que nous voilà seuls, reprit-il, examinons un peu nos pièces de conviction.

Ayant dit, il tira d'un carton la dénonciation qui lui avait été confiée, et il la rapprocha de la lettre arrachée par M. de Trégars à son adversaire.

Manifestement l'écriture était la même.

—Ce qui prouve, s'écria le commissaire, que ce n'est pas d'hier que l'homme suspect du grand salon est l'âme damnée de M^me de Thaller.... Aux mêmes procédés, il m'avait bien semblé reconnaître les mêmes intrigants.... Si M. de Trégars pouvait réussir!... D'un seul coup de filet, nous prendrions toute la bande!...

Le claquement de la porte brusquement ouverte lui coupa la parole. M. de Trégars entrait, tout essoufflé d'avoir couru:

—Zélie a parlé! dit-il.

Et tout de suite, s'adressant à Maxence:

—Vous, mon cher ami, reprit-il, vous allez courir l'Hôtel des Folies....

—Lucienne serait-elle plus mal!...

—Non. Ce n'est pas de Lucienne qu'il s'agit. Zélie a parlé, mais rien ne nous prouve qu'à la réflexion elle ne s'en repentira pas. Rien ne nous dit que l'idée ne lui viendra pas d'aller donner l'éveil. Donc, vous allez rentrer et ne pas la perdre de vue jusqu'au moment où j'irai la prendre, demain matin. Si elle voulait sortir, vous l'en empêcheriez.

Le commissaire avait compris l'importance de la précaution.

—Vous l'en empêcherez, fût-ce de force, insista-t-il. Et au besoin, je vous autorise à requérir l'agent que j'ai en observation devant l'Hôtel des Folies, et que je vais faire prévenir.

Maxence sortit en courant.

—Pauvre garçon, murmura Marius, je sais où est ton père; maintenant qu'allons-nous apprendre?...

Il avait à peine eu le temps de rapporter les renseignements qu'il venait d'obtenir de M^me Cadelle, lorsque reparut le premier des émissaires du commissaire de police.

—La commission est faite, dit-il, du ton de suffisance d'un homme qui a mené à bien une tâche difficile.

—Vous avez le nom de l'individu qui a provoqué M. de Trégars?

—C'est un nommé Corvi, dont la réputation est faite dans toutes les tables d'hôte où il y a des femmes et où on taille un petit bac de santé après le dîner. Je ne connais que lui. C'est un mauvais gars, qui se donne pour un ancien officier supérieur de l'armée italienne....

—Son adresse?

—Il demeure rue de la Michodière..., chez une dame qui loue des chambres meublées. J'y suis allé, le portier m'a répondu que mon homme venait de sortir avec un particulier de mauvaise mine, et qu'ils devaient être à un petit café borgne au coin de la rue. J'y ai couru, et, en effet, j'ai vu mes deux gaillards attablés devant des bocks....

—Ne nous glisseront-ils pas entre les doigts?...

—Pas de danger, ils sont bouclés!...

—Comment cela?...

—C'est une idée qui m'est venue. Je me suis dit: s'ils allaient filer! Et tout de suite, je suis allé avertir des sergents de ville. Je suis alors revenu m'embusquer près du café. Justement on le fermait. Mes deux particuliers sont sortis, je leur ai cherché une querelle d'Allemand... et maintenant ils sont au poste, bien recommandés....

Le commissaire fronçait les sourcils.

—C'est peut-être beaucoup de zèle, murmura-t-il. Enfin, puisque c'est fait!... Vous êtes-vous informé de M. Saint-Pavin et du banquier Jottras?...

—Je n'ai pas eu le temps, il était trop tard.... Monsieur le commissaire oublie qu'il est près de deux heures.

Comme il finissait, le secrétaire qui avait été envoyé rue de la Pépinière reparut.

—Eh bien? interrogea le commissaire de police, non sans une visible anxiété.

—J'ai attendu M^me de Thaller plus d'une heure, répondit-il. Quand elle est rentrée en voiture, je lui ai remis la lettre, elle l'a lue et m'a donné les deux mille francs que voici, en présence de plusieurs domestiques....

A la vue des billets de banque, le commissaire de police s'était dressé d'un bond.

—C'est fini! s'écria-t-il de l'accent du triomphe, voilà la preuve qui nous manquait!...

XII

Il était plus de quatre heures, lorsqu'il fut enfin permis à Marius de Trégars de regagner son logis.

Il s'était longuement et minutieusement concerté avec le commissaire de police, il s'était efforcé de prévoir toutes les éventualités, sa conduite était parfaitement tracée, et il emportait cette certitude qu'en ce jour, qui se levait, serait définitivement gagnée ou perdue l'étrange partie qu'il jouait.

Lorsqu'il arriva chez lui:

—Enfin, vous voici, monsieur! s'écria son fidèle domestique.

C'était l'inquiétude, évidemment, qui avait tenu ce brave homme sur pied toute la nuit, mais telle était la préoccupation de Marius, qu'il n'y prit pas garde.

—Personne n'est venu en mon absence? interrogea-t-il.

—Pardonnez-moi.... Un monsieur s'est présenté dans la soirée, M. Costeclar, qui a paru très-contrarié de ne pas trouver monsieur.... Il venait, à ce qu'il m'a dit, pour une affaire très-importante que monsieur sait bien, et il m'a chargé de prier monsieur de l'attendre demain... c'est-à-dire aujourd'hui, avant midi....

M. Costeclar était-il envoyé par M. de Thaller?

Le directeur du Crédit mutuel avait-il réfléchi et se décidait-il à accepter les conditions qu'il avait d'abord refusées?...

Il était, en ce cas, trop tard. Il n'était plus au pouvoir de qui que ce fût de suspendre l'action de la justice.

Sans plus s'inquiéter de cette visite:

—Je suis écrasé de fatigue, dit M. de Trégars à son domestique, et je vais me jeter sur mon lit. A huit heures précises, tu m'éveilleras....

Mais c'est en vain qu'il demanda au sommeil quelques instants de répit.

Depuis quarante-huit heures que son esprit restait tendu outre mesure, ses nerfs s'étaient montés à un degré d'exaltation presque intolérable. Dès qu'il fermait les yeux, c'est avec une implacable précision que son imagination lui représentait tous les événements qui s'étaient succédé depuis cette après-midi de la place Royale, où il avait osé avouer son amour à M^lle Gilberte.

Qui lui eût dit, alors, qu'il engagerait cette lutte, dont l'issue fatalement allait être quelque scandale abominable où son nom serait mêlé!...

Qui lui eût dit qu'insensiblement, et par la force même des choses, il en arriverait à surmonter toutes ses répugnances et à rivaliser de ruses et de combinaisons tortueuses avec les misérables qu'il prétendait atteindre!

Mais il n'était pas de ceux qui, une fois engagés, regrettent, hésitent et reculent. Sa conscience ne lui reprochait rien, c'était pour la justice et le droit qu'il combattait, et M^lle Gilberte devait être la récompense du succès....

Huit heures sonnèrent; son domestique entra.

—Cours me chercher une voiture, commanda-t-il, en un tour de main je suis prêt....

Il était prêt, en effet, quand le vieux serviteur reparut, et comme il avait en poche de ces arguments qui donnent des jambes aux pires chevaux de fiacre, moins de dix minutes plus tard, il arrivait à l'Hôtel des Folies.

—Comment va M^lle Lucienne? demanda-t-il tout d'abord aux honorables hôteliers.

L'intervention du commissaire de police avait rendu le sieur Fortin et son épouse plus souples que des gants et plus doux que miel.

—La pauvre chère fille va beaucoup mieux, répondit la Fortin, et le médecin, qui sort d'ici, répond d'elle désormais. Seulement, il y a du grabuge là-haut!...

—Du grabuge?

—Oui. Cette dame que vous avez envoyé chercher, hier soir, par mon mari, voudrait absolument s'en aller et M. Maxence la retient, de sorte qu'ils sont en train de se disputer. Écoutez plutôt!...

On entendait, en effet, les éclats de voix d'une violente altercation.

M. de Trégars s'élança dans l'escalier, et sur le palier du second étage, il trouva Maxence obstinément cramponné à la rampe, tandis que M^me Zélie Cadelle, plus rouge qu'une pivoine, prétendait le forcer à lui livrer passage et l'accablait des injures les plus salées de son riche répertoire.

Apercevant Marius:

—Est-ce vous, lui cria-t-elle, qui avez ordonné qu'on me retînt ici malgré moi?... De quel droit? Suis-je votre prisonnière?...

L'irriter encore eût été imprudent.

—Pourquoi vouloir partir, fit doucement M. de Trégars, juste au moment où vous saviez que j'allais venir vous prendre?

Mais elle lui coupa la parole, et haussant les épaules:

—Avouez donc la vérité, fit-elle, avouez donc que vous vous êtes défiés de moi!...

—Oh!

—Vous avez eu tort! Quand j'ai promis, je tiens. Si je voulais rentrer chez moi, c'était pour m'habiller. Puis-je me montrer dans la rue telle que je suis?

Et elle étalait son peignoir, tout passé en effet, et tout couvert de taches.

—J'ai une voiture en bas, dit Marius, personne ne nous verra.

Sans aucun doute, elle comprit qu'hésiter serait inutile.

—Comme vous voudrez!... fit-elle.

M. de Trégars attira Maxence un peu à l'écart, et à voix basse et très-vite:

—Vous allez, lui dit-il, vous rendre rue Saint-Gilles, et, de ma part, prier votre sœur de vous accompagner.... Vous prendrez une voiture fermée, et vous irez attendre rue Saint-Lazare, en face du numéro 25.... Il se peut que le secours de Gilberte me devienne indispensable.... Et comme Lucienne ne doit pas rester seule, vous demanderez à M^me Fortin de monter près d'elle.

Et sans attendre une réponse:

—Partons, dit-il à M^me Cadelle.

Ils se mirent en route, mais la verve effrontée de la jeune femme s'était absolument éteinte. Il était clair qu'elle regrettait amèrement de s'être tant engagée et de n'avoir pu s'esquiver au dernier moment. A mesure que le fiacre roulait, elle pâlissait, et ses sourcils se fronçaient.

—C'est égal, commença-t-elle, ce n'est pas propre, ce que je fais.

—Vous repentez-vous donc de m'aider à punir les assassins de votre amie? fit M. de Trégars.

Elle secoua la tête:

—Je sais bien que le père Vincent est une vieille canaille, mais il s'était fié à moi, et je le trahis, je le livre....

—Vous vous trompez, madame.... Me fournir le moyen de parler à M. Favoral est si peu le livrer, que je ferai tout au monde pour qu'il puisse se soustraire aux recherches de la police et passer à l'étranger....

—Quelle plaisanterie!...

—C'est l'exacte vérité, je vous en donne ma parole d'honneur.

Elle parut un peu rassurée, et lorsque la voiture tourna rue Saint-Lazare:

—Faites arrêter, dit-elle à M. de Trégars.

—Pourquoi?

—Pour que j'achète le déjeuner du père Vincent. Il ne peut pas descendre au restaurant, cet homme, et il a été convenu que je lui porterais à manger....

Les défiances de Marius étaient loin d'être dissipées et cependant il ne crut pas devoir refuser, se promettant bien de ne pas quitter M^me Zélie d'une semelle. Il la suivit donc chez le boulanger et chez le charcutier, et lorsqu'elle eut fini son marché, il entra avec elle dans la maison de modeste apparence où elle avait son appartement.

Déjà ils montaient l'escalier, lorsque la portière sortit en courant de sa loge.

—Madame! appelait-elle, madame!...

M^me Cadelle s'arrêta.

—Qu'est-ce qu'il y a?

—Une lettre pour vous.

—Pour moi?

—La voilà! C'est une dame qui l'a apportée, il n'y a pas cinq minutes. Vrai, elle avait l'air bien contrariée de ne pas vous rencontrer. Mais elle va repasser. Elle savait que vous deviez venir ce matin.

M. de Trégars lui aussi s'était arrêté.

—Comment est cette dame? interrogea-t-il.

—Tout en noir, avec une voilette épaisse sur la figure.

—Je vous remercie, c'est bien.

La portière ayant regagné sa loge, M^me Zélie rompit le cachet. La première enveloppe en contenait une autre, sur laquelle elle épela, car elle ne lisait pas très-couramment:

—On sait qu'il se cache chez moi! murmura-t-elle abasourdie. Qui peut le savoir?...

—Qui? la femme dont M. Favoral tenait si fort à ménager la réputation, quand il vous a installée rue du Cirque.

Il n'était pas de souvenir qui irritât plus violemment la jeune femme.

—Vous avez raison, fit-elle. M'a-t-il assez fait poser, le vieux scélérat! Mais il va me le payer.

Ce qui n'empêche qu'en arrivant à son étage, le troisième, au moment de glisser la clef dans la serrure, ses perplexités la reprirent.

—S'il allait arriver un malheur! gémit-elle.

—Que craignez-vous?

—Le père Vincent a toutes sortes d'armes. Il m'a juré que le premier qui pénétrerait dans l'appartement, il le tuerait comme un chien. S'il allait tirer sur nous!...

Elle avait peur, une peur terrible, elle était blême et ses dents claquaient.

—Voulez-vous que je passe le premier? proposa M. de Trégars.

—Non.... Seulement, si vous étiez un bon garçon vous feriez ce que je vais vous demander... dites voulez-vous?...

—Si c'est faisable....

—Oh! certainement.... Voilà la chose. Nous entrons ensemble, n'est-ce pas, seulement vous ne faites aucun bruit.... Moi, j'avance seule, j'attire le père Vincent dans la grande pièce qui sera mon atelier, je lui remets ses provisions et la lettre, et je le prépare à vous recevoir.... Vous, pendant ce temps, vous restez dans un grand cabinet vitré, d'où on peut tout voir et tout entendre, et au bon moment, v'lan, vous paraissez....

C'était, en somme, fort raisonnable.

—Accepté! fit Marius.

—Alors, dit-elle, tout ira bien. La porte du cabinet vitré est à droite en entrant. Marchez doucement, surtout!...

Et elle ouvrit.

XIII

L'appartement était bien tel que le faisaient supposer les indications de M^me Cadelle.

Dans l'antichambre étroite et à demi-obscure, trois portes s'ouvraient: à gauche, celle de la salle à manger, au milieu, celle d'un salon et d'une chambre à coucher qui se commandaient; à droite, celle du cabinet vitré.

C'est par cette dernière que M. de Trégars se glissa sans bruit, et immédiatement, il reconnut que M^me Zélie ne l'avait pas trompé, et qu'il allait tout voir et tout entendre de ce qui se passerait dans le salon.

Il vit la jeune femme y entrer. Elle posa ses provisions sur une table et appela:

—Vincent!

L'ancien caissier du Crédit mutuel parut aussitôt, sortant de la chambre à coucher.

Il était changé à ce point que sa femme et ses enfants eussent hésité à le reconnaître. Il avait abattu sa barbe, épilé presque complétement ses épais sourcils et caché ses cheveux plats et rudes sous une perruque brune. A sa redingote de marguillier de campagne—selon l'expression de M^lle Césarine—à ses pantalons trop courts et à ses souliers lacés, il avait substitué des bottes vernies, le pantalon à la prussienne, très-évasé par le bas, et un de ces vestons à longs poils, courts et à larges manches, empruntés par l'élégance française aux palefreniers anglais.

Il faisait effort pour paraître calme, insouciant, enjoué.... Mais la contraction de ses lèvres trahissait d'horribles angoisses et son regard avait l'étrange mobilité de l'œil des bêtes fauves, quand, à demi forcées, elles s'arrêtent un instant, écoutant les hurlements de la meute.

—Je commençais à craindre que vous ne me fissiez faux-bond, dit-il à M^me Zélie....

—Il m'a fallu du temps pour acheter votre déjeuner....

—Et c'est la seule cause de votre retard?

—La portière aussi m'a retardée.... Elle m'a remis une lettre dans laquelle j'en ai trouvé une pour vous, que voici....

—Une lettre!... s'écria Vincent Favoral.

Et se jetant dessus, comme sur une proie, il en arracha l'enveloppe.

Mais à peine l'eut-il parcourue:

—C'est monstrueux! reprit-il en froissant le papier entre ses mains crispées, c'est une trahison infâme, ignoble!...

Un violent coup de sonnette, à la porte d'entrée, l'interrompit.

—Qui peut venir?... balbutia M^me Cadelle.

—Je le sais, répondit l'ancien caissier, je le sais, ouvrez vite....

Elle obéit et presque aussitôt une femme se précipita dans le salon, pauvrement vêtue d'une robe de laine noire.

D'un mouvement brusque elle arracha sa voilette, et M. de Trégars reconnut la baronne de Thaller.

—Laissez-nous! commanda-t-elle à M^me Zélie, d'un ton qu'on n'oserait prendre pour parler à une servante de cabaret....

L'autre en fut révoltée:

—Hein! de quoi! commença-t-elle, je suis chez moi, ici....

—Sortez! répéta M. Favoral avec un geste menaçant, sortez! sortez!...

Elle sortit, mais ce fut pour venir se réfugier près de M. de Trégars.

—Vous entendez comme ils me traitent!... lui dit-elle d'une voix sourde.

Il ne lui répondit pas. Tout ce qu'il avait d'attention se concentrait sur le salon.

La baronne de Thaller et l'ex-caissier du Crédit mutuel se tenaient debout, l'un devant l'autre, immobiles, se mesurant du regard comme deux adversaires au moment d'un duel.

—Je viens de lire votre lettre, commença enfin Vincent Favoral.

Froidement la baronne fit:

—Ah!...

—C'est une raillerie, sans doute?

—Non.

—Vous refusez de partir avec moi?

—Formellement.

—C'était bien convenu, cependant. Je n'ai agi comme je l'ai fait que conseillé, poussé, harcelé par vous. Combien de fois m'avez-vous répété que vivre près de votre mari vous était devenu un supplice intolérable! Combien de fois m'avez-vous juré que vous vouliez n'être plus qu'à moi seul, me conjurant de me procurer une grosse somme et de fuir avec vous....

—J'étais de bonne foi, alors. J'ai reconnu, au dernier moment, qu'il me serait impossible d'abandonner ainsi mon pays, mes relations, ma fille....

—Nous pouvons emmener Césarine.

—N'insistez pas....

Il la considérait d'un air de morne hébêtement, tel qu'un homme qui soudainement verrait tout s'effondrer autour de lui.

—Alors, bégaya-t-il, ces larmes, ces prières, ces serments....

—J'ai réfléchi....

—Ce n'est pas possible!... Si vous disiez vrai, vous ne seriez pas ici....

—J'y suis, pour vous faire comprendre qu'il nous faut renoncer à des projets irréalisables. Il est de ces conventions sociales qu'on ne déchire pas.

Comme si ce qu'elle disait n'eût pu lui entrer dans l'entendement, il répéta:

—Des conventions sociales!...

Et tout à coup s'abattant aux pieds de M^me de Thaller, la tête rejetée en arrière et les mains jointes:

—Tu mens, reprit-il, avoue-moi que tu mens et que c'est une dernière épreuve que tu m'imposes!... Tu ne m'aurais donc jamais aimé!... C'est impossible, tu me le dirais que je ne te croirais pas.... Une femme qui n'aime pas un homme n'est pas pour lui ce que tu as été pour moi; elle ne se donne ni si joyeusement ni si complétement! As-tu donc tout oublié? Se peut-il que tu ne te souviennes plus de nos soirées divines de la rue du Cirque, des nuits dont le seul souvenir allume des flammes dans mes veines et dans mon cerveau?

Il était épouvantable à voir, effrayant et en même temps ridicule. Comme il voulait prendre les mains de M^me de Thaller, elle reculait, et il la poursuivait, se traînant sur les genoux.

—Où trouverais-tu, continuait-il, un homme qui t'adore comme moi, d'une passion ardente, absolue, aveugle, folle?... Qu'as-tu à me reprocher?... Ne t'ai-je pas, sans un murmure, sacrifié tout ce qu'un homme peut sacrifier ici-bas, fortune, famille, honneur?... Pour subvenir à ton luxe, pour prévenir tes moindres fantaisies, pour te donner de l'or à répandre à flots, n'ai-je pas laissé les miens aux prises avec la misère?... J'aurais arraché le pain de la bouche de mes enfants pour acheter des roses à effeuiller sous tes pas! Et pendant des années, est-ce que jamais un mot de moi a trahi le secret de nos amours?... Que n'ai-je pas enduré!... Tu me trompais, je le savais et je me taisais. Sur un mot de toi, je m'effaçais devant l'heureux que faisait ton caprice d'un jour. Tu m'as dit: vole, j'ai volé. Tu m'as dit: tue, j'ai essayé de tuer....

Il venait de saisir une des mains de la baronne, mais elle se dégagea vivement, et d'un accent d'insurmontable dégoût:

—Oh!... assez! fit-elle.

Dans le cabinet vitré, Marius de Trégars sentait frissonner à ses côtés M^me Zélie Cadelle.

—Quelle misérable, que cette femme! murmura-t-elle, et lui, quel lâche!...

L'ancien caissier restait prosterné, battant le parquet de son front.

—Et tu voudrais m'abandonner, gémissait-il, quand nous sommes liés par un passé tel que le nôtre!... Comment me remplacerais-tu? Où trouverais-tu un esclave plus dévoué de toutes tes volontés?...

L'impatience semblait gagner la baronne.

—Cessez, interrompit-elle, cessez ces démonstrations inutiles et ridicules....

Cette fois il se redressa comme sous un coup de fouet.

—Que voulez-vous donc que je devienne? demanda-t-il.

—Fuyez. On n'est jamais embarrassé, quand on a, comme vous, douze cent mille francs en or, en billets de banque et en bonnes valeurs....

—Et ma femme, et mes enfants!...

—Maxence est en âge d'aider sa mère. Gilberte trouvera un mari, soyez tranquille. Rien ne vous empêche d'ailleurs de leur envoyer de l'argent.

—Ils n'en voudraient pas.

—Vous serez toujours naïf, mon cher!...

A la stupeur première de Vincent Favoral et à son indigne faiblesse, une colère terrible succédait. Tout son sang s'était retiré de son visage, ses yeux flamboyaient:

—Alors, reprit-il, tout est bien fini?

—Eh! oui!

—Alors je suis joué misérablement, comme tous les autres, comme ce pauvre marquis de Trégars, que vous aviez rendu fou, lui aussi!... Malheureux! Il a du moins sauvé son honneur, lui!... Tandis que moi!... Et je suis sans excuse, car je devais bien savoir, car je savais bien que vous étiez l'amorce que le baron de Thaller tendait à ses dupes....

Il attendait une réponse, mais elle gardait un dédaigneux silence.

—Alors vous croyez, fit-il, avec un rire menaçant, que tout est dit comme cela!

—Que pouvez-vous?...

—Il y a une justice, j'imagine, et des juges. Je puis me constituer prisonnier et tout révéler....

Elle haussait les épaules.

—Ce serait vous jeter bien inutilement dans la gueule du loup, prononça-t-elle. Vous devez savoir mieux que personne que les précautions ont été assez habilement prises pour défier toutes les dénonciations.... Je n'ai rien à craindre!...

—En êtes-vous bien sûre?...

—Fiez-vous à moi! fit-elle avec le sourire de la sécurité parfaite.

L'ancien caissier du Crédit mutuel eut un geste terrible, mais tout aussitôt, se maîtrisant:

—C'est ce que nous allons voir, dit-il.

Et fermant à double tour la porte du salon qui donnait sur l'antichambre, il mit la clef dans sa poche, et, d'un pas roide comme celui d'un automate, il disparut dans la chambre à coucher.

—Il va chercher une arme! murmura M^me Cadelle.

C'est ce que Marius avait cru comprendre.

—Descendez vite, dit-il à M^me Zélie, dans un fiacre, en face du nº 25, M^lle Gilberte Favoral attend.... Qu'elle vienne....

Et se précipitant dans le salon:

—Fuyez! dit-il à M^me de Thaller.

Mais elle était comme pétrifiée de cette apparition.

—M. de Trégars....

—Oui, moi, mais partez, hâtez-vous.

Et il la poussa dans le cabinet vitré.

Il était temps. Vincent Favoral reparaissait sur le seuil de la chambre à coucher.

Si c'était une arme qu'il était allé chercher, ce n'était pas celle que supposaient Marius et M^me Cadelle. C'était une liasse de papiers qu'il tenait à la main.

Apercevant M. de Trégars et non plus M^me de Thaller, un cri d'étonnement et de terreur s'étouffa dans sa gorge.

Il démêlait si vaguement ce qui s'était passé, qu'il avait oublié le cabinet vitré et que l'homme qu'il voyait là s'y tenait caché et venait de faire évader la baronne.

—Ah! la misérable! bégaya-t-il d'une langue épaissie par la rage, l'infâme! Elle me trahissait, elle m'a livré, je suis perdu!

Maîtrisant la plus terrible émotion qu'il eût jamais ressentie:

—Non, vous n'êtes pas livré, prononça M. de Trégars.

Rassemblant tout ce que lui avait laissé d'énergie la dévorante passion qui avait dévasté son existence, l'ancien caissier du Crédit mutuel fit quelques pas en avant.

—Qui donc êtes-vous? demanda-t-il.

—Ne me connaissez-vous pas?... Je suis le fils de ce malheureux marquis de Trégars dont vous parliez il n'y a qu'un instant. Je suis le frère de Lucienne.

Tel qu'un homme qui reçoit un coup de massue, Vincent Favoral s'affaissa lourdement sur une chaise.

—Il sait tout!... gémit-il.

—Oui, tout!

—Vous devez me haïr mortellement....

—Je vous plains.

L'ancien caissier en était à cet instant où toutes les facultés exaltées à un degré insoutenable défaillent; où l'homme le plus fort s'abandonne et pleure comme un enfant.

—Ah! je suis le dernier des misérables! s'écria-t-il.

Il avait caché son visage entre ses mains et en une seconde, comme il arrive, dit-on, aux mourants, sur le seuil de l'éternité, il revit son existence tout entière.

—Et cependant, reprit-il, je n'avais pas l'âme d'un scélérat.... Je voulais m'enrichir, mais honnêtement, par mon travail et à force de privations.... Et j'y serais parvenu. J'avais cent cinquante mille francs à moi, lorsque j'ai rencontré le baron de Thaller. Hélas! pourquoi l'ai-je rencontré! C'est lui qui, le premier, m'a fait entendre que travailler et économiser est stupide, quand, à la Bourse, avec un peu de bonheur, on peut en six mois devenir millionnaire....

Il s'interrompit, secoua la tête, et tout à coup:

—Connaissez-vous le baron de Thaller? demanda-t-il.

Et sans attendre la réponse de Marius:

—C'est un Allemand, continua-t-il, un Prussien.... Son père était cocher de fiacre à Berlin, et sa mère servait dans les brasseries.... A dix-huit ans, une escroquerie le força de s'expatrier, et c'est en France qu'il vint s'établir, à Paris.... Admis dans les bureaux d'un agent de change, il vivait misérablement, quand il fit connaissance d'une blanchisseuse nommée Euphrasie, qui avait pour amant un grand seigneur très-riche, le marquis de Trégars, dont la faiblesse était de se faire passer pour un pauvre employé. Euphrasie et Thaller étaient faits pour s'entendre, ils s'entendirent et s'associèrent, apportant à l'association, elle sa beauté, lui son génie d'intrigue, tous deux leur corruption et leurs vices. Elle était enceinte alors. Quand elle accoucha, elle confia son enfant, une fille, à de pauvres gens de Louveciennes, avec la résolution bien arrêtée de l'y abandonner.

Et cependant c'est sur cette fille, dont ils espéraient bien n'entendre plus parler jamais, que les deux complices bâtissaient leur fortune.

C'est au nom de cette fille qu'Euphrasie arracha au marquis de Trégars des sommes considérables. Dès que Thaller et elle se virent à la tête de six cent mille francs, ils congédièrent le marquis et se marièrent. Alors déjà, Thaller avait pris le titre de baron, et menait un certain train.... Mais ses premières spéculations ne furent pas heureuses; la révolution acheva de le ruiner, et il allait être exécuté à la Bourse quand il me trouva sur son chemin, moi, pauvre imbécile qui m'en allais de tous côtés, demandant comment placer avantageusement mes cent cinquante mille francs....

C'est d'une voix rauque qu'il parlait, et, de son poing crispé dans le vide, il menaçait... le baron de Thaller sans doute.

—Malheureusement, reprit-il, ce n'est que bien plus tard que j'ai su tout cela. Sur le moment, M. de Thaller m'éblouit. Ses amis, Saint-Pavin et les banquiers Jottras, le proclamaient l'homme le plus fort et le plus honnête de France.... Je n'aurais cependant pas lâché mon argent sans la baronne.... La première fois que je lui fus présenté et qu'elle arrêta sur moi ses grands yeux noirs, je me sentis remué jusqu'au fond de l'âme.... Pour la revoir, je l'invitai avec son mari et les amis de son mari, à dîner chez moi, entre ma femme et mes enfants.... Elle vint. Son mari me fit signer tout ce qu'il voulut, mais en me quittant elle me serra la main....

Il en frissonnait encore, le malheureux!...

—Le lendemain, continua-t-il, je remis à Thaller tout ce que je possédais, et, en échange, il me donna la place de caissier du Crédit mutuel qu'il venait de fonder. Il me traitait en subalterne, et ne m'admettait pas dans son intérieur, mais j'en riais: la baronne m'avait permis de la revoir, et presque toutes les après-midi, je la rencontrais aux Tuileries, et j'avais osé lui dire que je l'aimais éperdûment.... Si bien qu'un soir elle consentit à accepter, pour le surlendemain, un rendez-vous dans un appartement que j'avais loué.... La veille de ce jour, et pendant que j'étais comme fou de joie, la veille de ce premier rendez-vous, le baron de Thaller me demanda de l'aider, au moyen de certaines irrégularités d'écriture, à masquer un déficit, provenant de fausses spéculations.... Comment refuser à l'homme que je m'apprêtais, pensais-je, à tromper? Je fis ce qu'il voulait.... Le lendemain, M^me de Thaller était ma maîtresse, et j'étais perdu....

Cherchait-il à se disculper?

Obéissait-il à ce sentiment impérieux, plus fort que la volonté, plus puissant que la raison, qui pousse le misérable à révéler le secret qui l'obsède?...

—De ce jour, poursuivit-il, commença pour moi le supplice de la double existence que j'ai soutenue pendant des années. Ainsi le voulait ma maîtresse. Dur, avare, morose avec les miens, je devais, près d'elle, me montrer toujours souriant, et d'une prodigalité folle.... Mais j'aurais payé de mon sang et du sang des miens, ses baisers et ses caresses. De nouveau, M. de Thaller m'avait demandé d'altérer mes écritures, et je l'avais fait sans hésiter. Bientôt ce fut pour mon compte que je les altérai.

J'avais donné à ma maîtresse tout ce que je possédais, et elle était insatiable. Il lui fallait de l'argent, quand même, toujours, à flots. Elle avait voulu un hôtel pour nos rendez-vous, et j'en avais acheté un, rue du Cirque.... Si bien qu'entre les exigences du mari et celles de la femme, je devenais fou. Je puisais à ma caisse comme à une mine inépuisable, et comme je sentais qu'un jour viendrait où tout se découvrirait, je portais toujours sur moi un revolver chargé, pour me faire sauter la cervelle, quand on m'arrêterait.

Et, en effet, il tirait à demi de sa poche, et montrait à Marius un revolver.

—Si encore elle m'eût été fidèle! continuait-il, en s'animant peu à peu. Mais que n'ai-je pas enduré! Quand le marquis de Trégars est revenu à Paris, et qu'il s'est agi de le dépouiller, ne s'est-elle pas donnée à lui! Elle me disait: «Es-tu bête! Je n'en veux qu'à son argent, c'est toi que j'aime!...» Mais lui mort, elle en a pris d'autres. Notre hôtel de la rue du Cirque était, pour elle et pour sa fille Césarine, comme un lieu de débauche. Et moi, misérable lâche, je souffrais tout, tant je tremblais de la perdre, tant je craignais d'être sevré des semblants d'amour dont elle payait mes sacrifices inouïs!...

Et aujourd'hui, elle me trahirait, elle m'abandonnerait! Car tout ce qui est arrivé a été inspiré par elle, pour me procurer une somme qui nous permît de fuir, de vivre à l'étranger, en Amérique. C'est elle qui m'a soufflé l'ignoble comédie que j'ai jouée, pour endosser la responsabilité de tout. M. de Thaller a eu des millions, pour sa part; je n'ai eu, moi, que douze cent mille francs.

De grands frissons le secouaient, sa face s'empourprait....

Il se dressa, et brandissant les lettres qu'il était allé chercher:

—Mais tout n'est pas dit! s'écria-t-il. J'ai là des preuves que ne me savent ni le baron ni sa femme!.. J'ai la preuve de l'indigne escroquerie dont le marquis de Trégars a été dupe.... J'ai la preuve de la comédie jouée par M. de Thaller et par moi pour dépouiller les actionnaires du Crédit mutuel....

—Qu'espérez-vous?... interrogea Marius.

Il riait d'un air stupide.

—Moi? je vais me cacher dans quelque faubourg de Paris et écrire à Euphrasie de venir.... Elle me sait douze cent mille francs, elle viendra.... Elle reviendra tant que j'aurai de l'argent, et quand je n'en aurai plus....

Mais il s'interrompit, se rejetant en arrière, les bras étendus comme pour écarter une terrifiante apparition....

M^lle Gilberte entrait.

—Ma fille!... bégaya le misérable, Gilberte!...

—La marquise de Trégars, prononça Marius.

Une indicible expression de terreur et d'angoisse convulsait les traits de Vincent Favoral, il comprenait que c'était la fin....

—Que voulez-vous de moi?... balbutia-t-il.

—L'argent que vous avez volé, mon père, répondit la jeune fille, d'un accent inexorable, les douze cent mille francs que vous avez ici, puis les preuves que vous possédez, et enfin... vos armes.

Il tremblait de tous ses membres:

—Me prendre mon argent, fit-il, c'est me livrer... veux-tu me voir au bagne?...

—Le déshonneur en rejaillirait sur vos enfants, monsieur, dit M. de Trégars, nous ferons tout au monde, au contraire, pour vous soustraire aux recherches de la police....

—Eh bien!... alors oui.... Mais demain.... Il faut que j'écrive à Euphrasie, que je la voie....

—Vous avez perdu la raison, mon père, reprit M^lle Gilberte, revenez à vous.... Faites ce que je vous demande....

Il se redressa de toute sa hauteur.

—Et si je ne voulais pas?

Mais ce fut le dernier éclair de sa volonté brisée.

Non sans d'horribles déchirements, non sans une lutte désolante, il céda, et l'argent, et les preuves, et ses armes, il remit tout à sa fille.

Et lorsqu'elle se retira au bras de M. de Trégars:

—Mais envoie-moi ta mère, supplia-t-il, elle me comprendra, elle ne sera pas impitoyable, elle. C'est ma femme, qu'elle vienne vite, je ne veux pas, je ne peux pas rester seul!

XIV

C'est avec une hâte convulsive que la baronne de Thaller franchit la distance qui sépare la rue Saint-Lazare de la rue de la Pépinière.

La soudaine intervention de M. de Trégars confondait toutes ses idées. Les plus sinistres pressentiments tressaillaient en elle.

Dans la cour de son hôtel, tous ses domestiques réunis en un groupe causaient. Ils ne daignèrent pas se déranger quand elle passa, et même elle put surprendre des sourires et des ricanements ironiques.

Elle en reçut un coup terrible. Que se passait-il? Que savait-on? La joie insolente des valets présage le désastre du maître.

Dans le magnifique vestibule, un homme était assis quand elle entra.

C'était ce même homme de mine louche que Marius de Trégars avait aperçu dans le grand salon, en mystérieuse conférence avec la baronne.

—Fâcheuses nouvelles, dit-il d'un air piteux.

—Quoi?

—Cette coquine de Lucienne a l'âme chevillée dans le corps, elle n'est que blessée, elle en reviendra....

—Il s'agit bien de Lucienne!... M. de Trégars....

—Oh! lui, c'est un fin merle. Au lieu de répondre à la provocation de notre homme, il lui a pris le billet que je lui écrivais....

M^me de Thaller eut un soubresaut.

—Alors, interrogea-t-elle, que signifie votre lettre de cette nuit, où vous me disiez de remettre deux mille francs au porteur?

L'homme devint tout pâle....

—Vous avez reçu une lettre, balbutia-t-il, cette nuit, de moi....

—Oui, de vous, et j'ai donné l'argent....

L'homme se frappa le front.

—Je comprends tout! s'écria-t-il.

—Dites....

—On voulait des preuves. On a imité mon écriture, et vous avez donné dans le panneau. Voilà donc pourquoi j'ai été consigné au poste, cette nuit. Et si on m'a relâché ce matin, c'était pour savoir où j'irais; je suis suivi, on me file.... Nous sommes flambés, madame la baronne.... Sauve qui peut!

Et il s'élança dehors....

De plus en plus troublée, M^me de Thaller gagna le premier étage....

Dans le petit salon bouton d'or, l'attendaient le baron de Thaller et sa fille.... Allongée sur un fauteuil, les jambes croisées, le bout du pied à la hauteur de l'œil, M^lle Césarine suivait d'un air curieux et narquois son père, qui blême et secoué de tressaillements nerveux, se promenait de long en large, comme la bête fauve dans sa loge.

Dès que la baronne parut:

—Cela va mal, lui dit son mari, très-mal.... Notre partie est diablement compromise.

—Vous croyez?

—Je n'en suis que trop sûr! Un coup si bien monté! Mais tout est contre nous!... Devant le juge d'instruction, Jottras s'est bien tenu, mais Saint-Pavin a parlé. Ce misérable drôle n'était pas satisfait de la part que je lui avais faite. Sur ses dénonciations, Costeclar a été arrêté ce matin. Et Costeclar sait tout, puisqu'il a été votre confident, celui de Vincent Favoral et le mien. Quand on a, comme lui, dans son passé, deux ou trois affaires de faux, on parle toujours. Il parlera. Peut-être a-t-il déjà parlé, puisque la justice s'est transportée chez Lattermann, de la rue Joquelet, avec lequel j'avais organisé la panique et la dégringolade des actions du Crédit mutuel. Comment parer ce coup!

D'un coup d'œil plus sûr que celui de son mari, M^me de Thaller mesurait la situation.

—N'essayez pas de parer, fit-elle, ce serait inutile.

—Parce que....

—Parce que M. de Trégars a retrouvé Vincent Favoral, parce qu'à l'heure qu'il est, ils sont ensemble, en train de se concerter....

Le baron eut un geste terrible.

—Ah! tonnerre du ciel! s'écria-t-il, je l'avais bien dit que cet imbécile de Favoral nous perdrait.... Il vous était si facile de lui trouver l'occasion de se brûler la cervelle....

—Vous était-il si difficile d'accepter les conditions de M. de Trégars?...

—C'est vous qui n'avez pas voulu.

—Est-ce moi aussi qui tenais tant à me débarrasser de Lucienne?...

Il y avait des années que M^lle Césarine n'avait paru s'amuser autant, et à demi voix elle chantonnait l'air fameux de La Perle de Pontoise: