XXV
Saulnier, haussant les épaules, s'était remis à manger. Sans doute il ne croyait pas à ce départ, ou bien, voyant qu'il n'y pouvait rien, il prenait tout brusquement son parti. «Il en trouverait d'autres, des associés!» Il préférait, en tous cas, pour l'instant, sa pitance à toute réflexion.
Misé Saulnier gardait sa position, la tête entre ses bras, pour cacher sans doute la honte qui était sur son visage.
—Viens! dit Marcant à Georges.
Toinette pleurait, silencieuse.
—Bonsoir, dit-elle, monsieur Marcant. Elle ajouta à travers ses larmes:—J'irai demain porter l'écureuil.
—Oh! oui! dit Georges.
Et pour la remercier, il se haussa sur ses petits pieds et tendit ses bras. Elle l'embrassa de tout son cœur.
—Donnez le bonjour à votre maman, dit-elle.
Les autres n'en avaient pas parlé.
—Oui, dit Georges, quand elle reviendra. Soyez tranquille, je m'en souviendrai!
Elle les accompagna dehors et là:
—Pardonnez-moi, monsieur Marcant, dit-elle, d'avoir parlé devant vous. Mais il fallait que ça se dise, et puis, je sais que vous avez rendu visite à la maison de mon fiancé et que les gens vous ont plu, et que mon mariage vous convient; et de vous voir là, ça m'a fait courage.
Marcant s'en alla, tenant la petite main de son enfant et la serrant parfois d'une pression convulsive. Il songeait, songeait.