Un narrateur adulte replonge dans ses années d'adolescence, évoquant l'entrée au collège, la vie en internat, les groupes sociaux, la timidité des nouveaux et la camaraderie des anciens. Les descriptions alternent observations concrètes — dortoirs, habitudes, surveillants — et méditations sensorielles sur la nature, le désir et la mélancolie. Le texte suit le cheminement intérieur entre curiosité, solitude et quête spirituelle, explorant la fragilité et l'intensité des premières passions, les rites scolaires et la formation identitaire à travers souvenirs et images impressionnistes.