Récit à la première personne d'un officier de bord qui relate la traversée d'un cargo chargé de coton au début de la guerre, entre avaries mécaniques, longs dérives et rencontres avec des torpilleurs britanniques annonçant l'état de guerre. Le texte alterne descriptions pratiques de la vie à bord, réparations improvisées et l'angoisse face aux ordres militaires, l'attente de directives pour le chargement et l'équipage, ainsi que souvenirs personnels et préoccupations familiales. Le récit suit la navigation vers un port allié, les visites d'officiers de la marine et la suspension des opérations commerciales, offrant à la fois chronique de crise maritime et portrait d'hommes confrontés aux contraintes et aux décisions imposées par le conflit.