La narrazione descrive la partenza trionfale di un neo-eletto dalla stazione del suo collegio e il turbamento della giovane moglie, afflitta dal timore di perdere l'intimità familiare a vantaggio della carriera politica. Tra fanfare stonate, cori, invettive della stampa e atti di calunnia, la vicenda mette a confronto l'entusiasmo pubblico e il dolore privato, mostrando gelosie, rimorsi e incomprensioni. Alternando scene collettive e momenti domestici, il testo esplora il conflitto tra ambizione e affetti e come il successo elettorale modifichi i legami e sollevi dilemmi morali per chi lo persegue.