Le récit suit un peintre et sa jeune épouse qui, séduits par la lumière provençale, acceptent de faire leur voyage de noces à bord d’une goélette conduite par un patron pittoresque. Le narrateur peint les scènes du port et de la mer tandis que la vie à bord offre repas, chansons, jeux et portraits des marins d’origine diverse. Les passages accordent une place égale à l’émerveillement amoureux, aux sensations sensorielles de la Méditerranée et aux observations sur la cohabitation entre voyageurs et équipage, composant un tableau vivant du voyage, de la création picturale en extérieur et des rencontres culturelles en mer.