La biche écrasée

POUSSIÈRES

Avant d’aller à son laboratoire, il déjeunait tous les matins à l’anglaise, dès neuf heures, d’un œuf et d’une côtelette qu’il arrosait de quelques tasses de thé très noir. Il s’avouait que ce moment, où il ne travaillait pas, était le meilleur de sa journée. Son cerveau lui paraissait si fort et si vif! Il ne voyait pas les obstacles: d’un bond, il franchissait d’immenses espaces intellectuels, touchait le but, considérait comme réalisés les objets de ses travaux, découvrait d’autres espaces à explorer, et se disait: «Quel bonheur! Il n’y a d’éternel que la possibilité de toujours découvrir.»

—Les jolies fleurs! répéta-t-il.

Ce n’était pourtant que des mimosées, des œillets rouges, une branche de lilas blanc, noyés dans des feuilles de houx épineux, pourpres et vertes comme certaines carapaces de bêtes marines. Mais il pénétrait plus loin que la forme et l’apparence des choses, il songeait aux milliers d’actions chimiques et lumineuses qui les avaient produites—et ces actions avaient fait aussi de la beauté, et c’était plus mystérieux que tout le reste!

Immobile, les coudes sur la table et les deux mains sous le menton, Madame Laroque le regardait. Il contempla son beau visage, et dit avec reconnaissance:

—C’est pour moi que tu les as choisies... Ma petite femme, ma chère petite femme!

Madame Laroque eut un frisson intérieur. Non, elle n’avait pas pensé à son mari en disposant cette gerbe! Et depuis bien des mois ce n’était plus à lui qu’elle pensait: il était devenu si absorbé, si personnel! Et c’était aujourd’hui, précisément, aujourd’hui qu’il redevenait expansif, qu’il se montrait joyeux, aimant, confiant! Par contenance, elle tourna la clef d’un petit poêle à pétrole, qui fumait.

—Tu vas au laboratoire? dit-elle évasivement.

—Oui, je vais au laboratoire, chanta Laroque. Où irais-je, où irais-je au monde! Il n’y a que Jousseaume qui n’y sera pas. Il est malade, Jousseaume.

Madame Laroque rougit. Elle savait pourquoi Jousseaume n’irait pas au laboratoire.

—Eh bien! poursuivit-elle, pense donc à t’arrêter chez Antoine, l’encadreur de la rue Coëtlogon, pour réclamer le tableau que nous lui avons donné... Tu n’oublieras pas?

—Non, répondit-il, je n’oublierai pas. Je n’ai pas de chance, personne ne me prendra jamais pour un savant: je ne suis pas distrait!

C’était vrai. Il y avait toujours de la place dans son cerveau toujours rangé, il portait à toutes choses la même exactitude qu’à ses expériences. Quelques minutes plus tard, il s’arrêtait devant la boutique d’Antoine.

Le vieil artisan essuya sur sa blouse blanche ses mains poissées de mastic.

—Vous venez pour votre cadre? fit-il. Je le ferai porter chez vous, monsieur Laroque, il est fini... Mais entrez donc, il faut que je vous montre quelque chose qui vous intéressera, vous qui vous occupez de photographie.

Traversant la boutique, les deux hommes entrèrent dans une pièce absolument obscure, sorte de galetas dont Antoine avait fait à la fois une remise pour les vieux cadres qu’il achetait dans les ventes et un atelier de photographie; car il avait été séduit, comme tant d’autres, par les plaisirs de la chambre noire, et Laroque, parfois, en souriant, l’appelait son cher confrère.

—Restez là, monsieur Laroque, dit-il, et ne bougez pas. Vous écraseriez quelque chose. Je vais dehors allumer la lanterne rouge. Il faut agir délicatement, délicatement!

Il revint bientôt avec la lanterne, dont la lueur sombre s’arrêtait à quelques centimètres du verre, comme repoussée par une obscurité si lourde qu’elle paraissait palpable et qu’on avait envie de l’écarter du geste.

—Tenez, voici l’affaire, dit Antoine.

Il élevait un cadre ovale comme on en fit, non seulement au dix-huitième siècle, mais jusque sous la Restauration. Ce cadre, qui n’encerclait aucun tableau, avait gardé le verre qui le couvrait.

—Eh bien? demanda le professeur, qui n’apercevait que cette vitre pâle et ternie.

—Regardez par transparence.

Laroque prit le cadre dans ses deux mains, l’appuyant sur son gilet, car il était assez lourd. Antoine, devant lui, dardait la lanterne.

—Voyez-vous?...

—Oui, dit Laroque, il me semble.

... C’était comme si le corps d’une noyée, remontant par miracle du fond de la mer, s’arrêtait à quelque distance de la surface. Une tête de jeune fille apparaissait sur cette glace vide, mais prête à s’évanouir, couleur de fumée, ombre d’une ombre; et cependant, on distinguait encore tout ce que la lumière, jadis, avait aimé: des cheveux fins et légers, lissés sur les tempes, les fleurs claires des yeux qui, comme sur un cliché, faisaient deux points sombres, et une autre tache pour le menton, très jeune, un peu pointu.

—J’ai entendu parler de ça, dit Laroque avec un haussement d’épaules indifférent. C’est un phénomène fréquent sur les verres qui protègent les vieux pastels: une poussière de couleurs se détache du papier desséché, se fixe sur la vitre, y laisse un calque vague. Ce n’est pas neuf, monsieur Antoine, ce que vous me montrez là, ce n’est pas neuf.

—Mais ce n’était pas un pastel, cria Antoine, c’était une peinture à l’huile. Je ne l’ai retirée du cadre que dans ce cabinet noir, hier matin. Et quant à la poussière... il y en a, de la poussière, et une bonne couche! Mais ce n’est pas du côté de la peinture, c’est à l’extérieur, du côté exposé à l’air; et c’est de la poussière comme celle qu’on voit sur toutes les glaces.

—Vous avez raison, dit Laroque, devenu très attentif.

—Alors, la cause de ça, la cause?

—C’est très curieux, oui... Mais la cause, si je vous disais toute suite que je la sais, je serais un malhonnête homme. Il faut réfléchir, il faut faire des expériences, enfin pouvoir reproduire le phénomène à volonté: alors, on peut dire qu’on sait. Jamais avant... Allons, au revoir, monsieur Antoine.

—Au revoir, monsieur Laroque.

Le professeur, jusqu’à son laboratoire de la rue Lhomond, marcha très vite. C’était ainsi toutes les fois qu’un nouvel aspect des choses se présentait à lui: une extraordinaire allégresse s’emparait de son cerveau et précipitait ses pas.

—Oui, se disait-il, oui, une infinité de matières arrêtent les vibrations lumineuses et les fixent. Toutefois la lumière détruit elle-même son œuvre. Elle décolore ce qu’elle a un instant coloré, elle refait une page blanche de la page qu’elle a noircie. Mais cette glace, pourtant, cette glace du portrait? Elle a dû conserver l’impression parce qu’elle a été plongée, l’ayant reçue, dans l’obscurité complète. Ces grains de poussière ont agi comme autant de plaques sensibles, comme autant de rétines. Et si on pouvait fixer l’impression, si on trouvait le moyen de la fixer, on aurait un cliché, une image. Il faudrait voir, il faudrait étudier ça.

Il rangea la question avec d’autres, dans un coin de sa tête ordonnée, et au laboratoire ne s’occupa que des expériences en train, avec ses préparateurs, sans effort, scrupuleusement, comme d’habitude. Ses aides le quittèrent pour déjeuner. Il demeura seul, travaillant toujours, prenant des notes, relevant des chiffres, infatigable. Vers deux heures, il prit une tasse de thé, sobrement, suivant son usage, et se rendit à l’amphithéâtre Daguerre, pour faire son cours. Puis il reçut des élèves, indiqua des plans de travaux. La nuit était complète, en ce jour de janvier, quand il rentra chez lui. Il avait faim.

—Je vais prendre un biscuit avant le dîner, songea-t-il gaîment.

Il ouvrit la porte de l’appartement avec sa clef, et d’un pas fut dans la salle à manger.

C’était une salle à manger d’appartement moderne, ouvrant sur le salon par une glace sans tain. Et il vit qu’une ampoule électrique était allumée dans le salon. Cela ne le surprit pas: sa femme recevait quelqu’un, sans doute. Mais il eut un choc physique, parce que cette lumière s’éteignit brusquement.

—Jeannie! cria-t-il à voix haute, Jeannie!

Il lui semblait avoir distingué une ombre, très près de sa femme, très près. Il ouvrit la porte du salon, les bras tendus.

—Jeannie!

Il entendit des pas étouffés qui fuyaient vers l’autre porte, gagnaient le vestibule puis l’escalier. Il comprit, avec la puissance de déduction, la roideur dans la recherche de la certitude d’un homme exercé à enchaîner des phénomènes. Dans un éclair, cent petits faits qu’il avait vus, qu’il avait enregistrés comme il enregistrait tout, par habitude, sans qu’il y prêtât attention, cent petits faits subitement réunis lui firent soupçonner la vérité: l’homme qui avait fui, c’était Jousseaume.

—Jeannie!

Il toucha un corps tremblant, prostré, sentit des joues brûlantes, une chair nue sous des voiles ouverts.

—Jeannie, dit-il d’une voix affreuse, dont le timbre le bouleversa lui-même, qui était-ce?

Elle ne répondit pas. Non, non, elle ne voulait rien dire. Elle avait trahi son mari, elle ne trahirait pas l’autre, elle ne trahirait pas deux fois.

—Avoue, avoue! C’était Jousseaume?

Elle secoua la tête.

—Tu as éteint pour que je ne sois pas sûr, pour que je ne sache pas?

—Oui! fit-elle, orgueilleusement.

Laroque entendit le bruit de sa robe frôlant les meubles, dans l’ombre, et demeura seul.

Il fit un pas vers le commutateur d’électricité, puis s’arrêta.

—On peut essayer, murmura-t-il.

Et il alla chercher, dans le réduit qu’il avait aménagé pour ses études, une petite lampe à feu rouge. Avec un linge très blanc, il frotta la glace, du côté du salon.

—Pas de poussière ici, dit-il. Mais le poêle à pétrole a fumé ce matin, dans la salle à manger.

Il recommença le même geste de l’autre côté de la glace: une trace resta sur le linge.

—Oui, on peut essayer, répéta-t-il.

Tout son sang-froid lui était revenu. Il ne s’agissait plus que de préparer une expérience. La première chose qu’il fit fut de coller de longues bandes de papier blanc tout autour de la glace, qu’il découpa nettement, avec un diamant de vitrier, et porta ensuite dans son laboratoire.

Le lendemain, il arriva avec sa physionomie ordinaire rue Lhomond. Jousseaume, cette fois, l’y attendait.

—Tiens, dit Laroque simplement, vous êtes guéri?

Jousseaume balbutia. Ses lèvres tremblaient.

—Tant mieux, continua Laroque, tant mieux, nous avons à travailler! Voici une boîte dans laquelle j’ai mis quelques petits morceaux de verre. Il est très important de n’ouvrir qu’à la lumière rouge. Les fragments sont couchés sur de l’ouate, et il faut faire attention à ne pas enlever la poussière, la petite couche de poussière qui est par-dessus... Je voudrais savoir si ces fragments ont gardé une impression.

—On ne voit rien, dit Jousseaume.

—Rien comme ça. Mais en trouvant le révélateur... Paris ne s’est pas bâti en un jour. Je sais bien que ce ne sera pas commode: les bains dilueraient la poussière. Enfin, laissez ces tessons. Je m’en occuperai tout seul, décidément.

Il travailla des jours, des jours avec un acharnement régulier. Madame Laroque l’avait quitté. Elle lui écrivit de Nice, le suppliant de pardonner. Il ne répondit pas. Il travaillait, voilà tout.

Enfin il dit à Jousseaume.

—J’ai trouvé. C’était très simple. Il n’y a qu’à doubler ces morceaux de verre d’une autre plaque sensibilisée, et ensuite... Mais vous verrez ça en opérant avec moi. Regardez, voici les clichés témoins.

On apercevait maintenant, sur les fragments qu’il avait apportés, l’image d’objets divers: un dos de fauteuil, la rosace d’un tapis, le coin d’une cheminée.

—Et bien? demanda Jousseaume.

—Oh! ça, c’était pour me rendre compte. Mais nous allons pouvoir travailler en grand. Vous viendrez chez moi, demain. J’ai un cliché qu’on ne déplace pas facilement.

—Mais... fit Jousseaume.

Depuis longtemps il avait deviné l’objet des recherches de son maître; et de le voir avancer chaque jour dans sa tâche, et de l’y aider, c’était comme si on l’eût traîné par la nuque avec un collier de force.

—Voyons, insista Laroque, vous viendrez, n’est-ce pas?

Le lendemain, ils étaient tous deux penchés sur la glace, maintenue par une armature de bois qui faisait cuveau.

—Le développement est-il terminé? demanda Laroque, d’une voix tranquille.

Jousseaume se retourna. Il prit un de ces gros blocs qui servent à presser les papiers photographiques, et le jeta sur la glace. Elle s’étoila seulement, maintenue par l’armature. Alors il s’acharna, la réduisit en miettes.

—C’était moi! cria-t-il. Vous le savez bien, que c’était moi! Et vous m’avez fait faire ce métier! Vous m’avez imposé cette torture; vous avez inventé ce supplice! C’était moi, moi, je vous le dis! Et que voulez-vous maintenant?

—Moi? dit Laroque, ironiquement. Rien. Vous venez de supprimer la preuve d’une belle découverte. Mais le cliché était un peu intime, et je peux en faire d’autres, maintenant, je suis sûr du procédé... A propos, madame Laroque est à Nice. Je n’ai plus besoin de vous. Ni d’elle. Vous pouvez allez la rejoindre, si ça vous fait plaisir. Vous l’informerez que je suis décidé à ne la revoir jamais!

Jousseaume s’éloignait, quand Laroque le rappela:

—Rendez-moi donc le carnet des manipulations, dit-il. Vous alliez le garder dans votre poche. A quoi pensez-vous?

DEVANT LA MACHINE

Ils étaient assez ivres tous deux, Bogaërt et Delebecque: ce dimanche-là, ç’avait été ducasse à Bareul. Aussi loin que les yeux pouvaient voir, devant eux s’étendait la plaine de Flandre, riche, humide, grasse, herbeuse, toute tachetée pourtant des cubes lourds des usines, hérissée de cheminées droites, d’ateliers aux toits en dents de scie, coupée partout de routes noires de charbon. Mais la terre est si fertile que le laboureur ne l’abandonne pas; et le flot des cultures, les blés encore verts, les betteraves sombres, les houblonnières échevelées, battaient ces îlots de briques rouges, sous le ciel d’un bleu lourd, pommelé de nues.

Une fanfare passa, sonnant de tous ses cuivres, avec un drapeau tricolore. Bogaërt régla son pas et fit le salut militaire, par habitude, comme s’il avait encore porté l’uniforme; et puis il se mit à rire, par réaction.

—Pourquoi qu’tu ris? demanda Delebecque. Il était tout hébété par les chopes qu’il avait bues, et marchait droit, mais trop raide. Bogaërt répondit:

—C’est qu’c’est moi, c’est moi, que j’suis Belge, qu’ai fait mon service pour la France, à la Légion. Et toi, mon vieux, toi qu’es Français, t’as pas tiré d’congé, t’as déserté; sans l’amnistie, tu serais encore en Belgique, au lieu d’faire rattacheur comme moi à la filature Wauters. C’est drôle, la vie, hein? C’est pas... c’est pas naturel!

—Si, c’est naturel, fit Delebecque, lentement. T’as fait comme tu voulais. J’ai fait comme je voulais. On se reproche rien.

—Bien sûr, répliqua Bogaërt, bien sûr. Mais pourquoi t’as déserté, dis, tout de même.

—J’m’avais marié, réfléchit Delebecque, rassemblant ses idées. J’pouvais pas laisser ma femme et ma p’tite. Et puis, pour qui je m’battrais? A quoi ça me servirait-il, la guerre? C’est des histoires de bourgeois. Ça ne sert qu’aux bourgeois. Si j’étais mort, si j’avais attrapé un mauvais coup, qui c’est qui les aurait nourris, dans m’maison? J’suis pas pour les choses que j’comprends pas. Voilà.

—T’avais peur de mourir, alors, interrogea Bogaërt, gravement, t’es pas brave?

Il posait ces questions sans méchanceté, dans l’idée que chacun a le droit d’arranger sa vie comme il l’entend. Delebecque, la cervelle obscurcie, médita encore; il répondit, sans songer lui-même à s’offenser:

—J’suis pas brave? J’suppose ben qu’t’as raison, on m’la déjà dit. Mais à quoi ça sert-il, j’répète, d’aller s’faire attraper du mal pour les autres?

L’ivresse développe la sensibilité des simples. Il frémit à ce moment, comme s’il avait senti une blessure dans sa chair.

—Tiens, dit-il, parlons plus de ça. Nous v’là rendus à c’maison. Viens prendre une chope, avant l’souper.

Ses grandes courses à travers le monde avaient rendu Bogaërt ivrogne. Mais il gardait toujours la tête froide, orgueilleux de bien porter la boisson.

—C’est du genièvre qu’il faut prendre, à c’t’heure, dit-il, pas d’la bière.

—J’en ai aussi, du genièvre, affirma le camarade, fièrement.

Ils entrèrent. Les quatre enfants de Céline, celle à Delebecque, jouaient sur le trottoir de briques, assez loin de la porte. A force d’attraper des coups toutes les fois qu’ils approchaient des deux marches du seuil, parce que leur mère, qui les passait au grès le samedi, voulait les conserver sans tache le plus longtemps possible, ils avaient pris une idée religieuse de la propreté et de l’obéissance. D’ailleurs, malgré leur ivresse, Bogaërt et Delebecque firent eux-mêmes attention: ils enjambèrent les degrés pour ne rien salir.

La maternité donne à beaucoup de Flamandes pauvres une beauté qui ne tient pas à leurs traits. Les yeux bleus de Céline étaient presque délirants dans sa figure maigre; son teint, fait pour être éclatant, s’était plombé, elle avait un nez, trop mince et trop long à la fois, et l’épuisement de ses forces tirait les deux coins de sa bouche. Mais quand elle avança vers les deux hommes, elle eut un geste d’une fierté singulière. C’était comme si la petite maison et la postérité sortie de ses flancs, non pas elle-même seulement, recevaient son mari et son hôte. Telle est la façon, à la fois ingénue et magnifique, des femmes de cette race d’être ménagères. Quand Bogaërt eut fait ses politesses, Céline emplit trois chopes d’une bière pâle, qui moussait très peu.

—C’est du genièvre qu’il veut, l’copain! dit Delebecque.

Et comme elle hésitait, voyant qu’ils étaient déjà très pris, une espèce de rage lui vint, un de ces désirs d’ivresse et de fatigue qui veulent être satisfaits tout de suite.

—Non de Dieu! cria-t-il, j’vas y aller, dans c’cave!

—Prends garde! dit Céline. C’est r’lavé seulement de c’t’heure. Des œufs qui s’avaient cassé.

Delebecque n’écouta pas. Il ouvrit la trappe de la cave, on entendit ses pieds chercher pesamment les marches, puis deux talons ferrés qui grinçaient sous le poids d’un corps déjà renversé, un juron, le bruit d’un corps qui glissait, enfin le tintement plat d’une cuve de zinc qui roulait sur le sol.

—La lessiveuse! dit Céline.

Elle aimait son homme, mais elle avait pensé d’abord aux choses de son administration, par instinct. Ses enfants avaient compris, au silence mortel qui se fit après ce grand éclat, qu’il venait de se passer une chose qu’il fallait savoir. Lucile, l’aînée, ôta ses souliers, prit son petit frère dans ses bras. Les autres entrèrent derrière elle, plus hardis, sans précautions. Ils virent Céline et Bogaërt qui remontaient, en criant, le corps de leur père.

—Il a rien, dit Bogaërt, essayant d’asseoir sur une chaise cette chose inanimée. Pourquoi qu’il bouge pas?

Le corps glissa et retomba sur le carrelage. Céline crut que son mari était mort; elle poussa un grand cri. Mais d’être ainsi allongé sur le sol ramena la circulation au cerveau du blessé, qui ouvrit les yeux.

—Il a rien, répéta Bogaërt. C’est la peur. Il a toujours peur... Hé, capon!

Delebecque aussitôt revenu à lui porta la main à son ventre. Sans hésiter, sa femme le dénuda et la chemise de grosse toile apparut toute pleine de sang. Les enfants s’étaient rapprochés. Céline les chassa, pour la décence.

Quand Delebecque qu’on avait porté sur son lit, dans sa chambre, revint complètement à lui quelques heures plus tard, le médecin ne s’en aperçut pas assez vite. Voilà pourquoi il ne put arrêter Bogaërt, qui disait:

—C’est vrai? C’est vrai qu’on n’y peut plus rien?

—Rien, répondit le médecin. L’urètre est brisé. Il va s’empoisonner très vite, et puis...

Il y eut un grand silence et Delebecque comprit qu’il était perdu. Alors il se fit dans son esprit un calme extraordinaire parce que, sur le moment, rien ne l’intéressa plus. C’est une bénédiction qui arrive souvent à ceux qui vont mourir. Il dit seulement:

—Si ça s’rait arrivé à l’usine, au moins, et pas ici Ah! y en a qui n’ont pas de chance!

Et Céline poussa le plus fort gémissement qui fût sorti de sa poitrine depuis l’accident, parce qu’elle avait compris ce qu’il voulait dire.

—Il n’aura rien! cria-t-elle. L’assurance ne lui donnera rien, pa’ce que c’est dans c’maison qui s’a tué!

Bogaërt la regarda un instant et comprit à son tour. Il cria:

—Bon sang d’bon Dieu, c’est tout d’même vrai qu’y en a qui n’ont pas d’chance! Mon pauv’ Delebecque, va, mon pauv’ Delebecque!

Depuis le malheur, il avait fait ce qu’il avait pu pour le camarade, mais tranquillement, gardant les yeux secs. Il en avait tant vu mourir, là-bas, en Afrique et en Chine! Mais ce guignon-là, ne pas même toucher l’assurance, parce qu’on fait la bêtise de tomber dans sa cave au lieu d’empoigner son avarie une demi-lieue plus loin, chez le patron; crever pour la peau, comme un bourgeois ou comme un soldat! C’était trop bête, trop injuste et trop triste. Il se mit à gueuler de rage:

—Lui qui avait si peur des mauvais coups! dit-il. Il n’a même pas la consolation d’attraper quéqu’ chose pour sa famille!

Céline gémissait tout doucement. Elle sentait avec confusion qu’elle aurait voulu regretter son homme pour l’amour qu’elle avait de lui, pour les nuits où elle avait senti la volupté passer sur son corps en ondes si fortes qu’elle en oubliait la fatigue du jour, pour la fierté qu’elle avait eue, après avoir été prise vierge, un soir de ducasse, pareil à celui-ci, d’être devenue par lui une femme mariée, vivant dans sa maison. Oui, elle aurait voulu le regretter pour tout ça, et elle ne pouvait plus! Elle ne pouvait plus songer qu’à une chose: que cette mort aurait dû lui rapporter, faire d’elle une veuve presque riche, donner des sous à ses enfants, jusqu’à leur majorité, et que le destin, au contraire, lui enlevait en même temps son plaisir amoureux, son orgueil domestique et son pain quotidien. Ah! misère de misère! il ne peut jamais rien arriver de bon aux pauvres gens, leurs malheurs sont toujours de plus grands malheurs que pour les autres. Elle se jeta sur le médecin:

—Y a quéqu’ chose à faire, tout de même, cria-t-elle, il doit y avoir?...

—Pour le guérir? dit-il à voix basse.

—Non, dit-elle, pour l’assurance?

Le médecin haussa les épaules. Ça ne le regardait pas.

Alors Bogaërt, à son tour, cria:

—Le monde, le bon Dieu, la société, le gouvernement, c’est des cochons!

—Laissez-moi dormir, supplia simplement Delebecque.

Il s’était retourné vers la muraille. Dehors, les enfants s’étaient remis à jouer.

Céline avait aimé son homme, elle l’aimait encore. Elle lui avait dévoué son corps comme épouse, ses mains comme ménagère; elle avait été, comme il convient, sa servante et sa femme. Pourtant elle dit, à haute voix, devant lui:

—Vaut mieux qu’il meure tout d’bon, à c’t’heure, vaut mieux qu’il meure! Quoi nous f’rons, s’il reste infirme!

—Et dire que s’il avait pris l’mal à l’usine, bon Dieu d’bon Dieu!... répéta Bogaërt.

Ils pensaient toujours à l’assurance et leur cœur s’emplissait d’amertume contre l’injustice du sort. Delebecque les entendait, mais il n’avait plus la force de parler. Il s’assoupit.

Vers neuf heures, il commença de trembler. Ses dents claquaient, il eut l’impression d’un grand froid, et cette sensation même le réveilla. Le médecin avait prévenu: «Il aura de la fièvre à cause de sa blessure, et puis, douze ou vingt-quatre heures après, son corps fabriquera des poisons, et alors...» Céline et Bogaërt se regardèrent: ça commençait comme on leur avait dit.

Mais Delebecque, bien qu’il ne dormît plus et souffrît beaucoup, demeura longtemps les yeux fermés. Il méditait de toute la force ingénue, douloureuse et maladroite de son pauvre cerveau. A la fin, il crut avoir trouvé. Il demanda, pour s’éclaircir d’un doute suprême:

—Dis donc, Bogaërt, le docteur Roger, c’est pas l’médecin d’l’assurance?

—Non, répondit Bogaërt.

—Et c’est-il vrai qu’ les médecins doivent rien dire sur les malades, rien du tout?

C’est ainsi qu’il définissait le secret professionnel. Céline et Bogaërt ignoraient le terme comme lui, mais ils avaient entendu parler de la chose; ils confirmèrent.

—Alors, dit Delebecque au camarade, tu vas aller l’trouver, l’docteur Roger, et tu diras qu’il a pas à parler, qu’il a rien vu. Tu entends: il a rien vu, il sait rien!

—Quoi c’est qu’tu veux? fit Bogaërt sans comprendre.

—T’as pas b’soin de d’mander. Faut faire... Et puis d’main, dis, tu passeras par c’maison ici, une demi-heure avant l’premier coup d’sirène à l’filature.

—Quoi c’est qu’tu veux? répéta encore Bogaërt. Pourquoi c’est qu’il faut que j’passe?

—Pour aider m’femme à m’habiller et qu’j’y aille, à c’filature.

Céline et Bogaërt crurent que la fièvre le faisait divaguer. Puisqu’il allait mourir, à quoi ça lui servirait d’aller encore une fois à sa machine? Autant finir dans son lit, ça fait une consolation, des vacances.

Mais Delebecque répéta:

—J’suis pas fou, j’sais c’que j’veux. Jure que tu viendras m’chercher?

—Je l’jure, dit Bogaërt.

Il revint le lendemain parce qu’il l’avait promis et qu’il aimait le camarade.

—Il a encore eu l’hémorragie à c’nuit, dit Céline, mais ça l’a soulagé. Est-ce qu’il vient pas de s’lever, à c’t’heure! L’idée l’tient. Possiblement qu’il va mieux et que c’médecin s’a trompé.

—Possiblement qu’il s’a trompé, confirma Bogaërt, ça s’est vu, des fois.

Il changea d’opinion quand il vit Delebecque. Ah! le pauvre bougre! Comment ça peut-il se faire qu’une seule nuit suffise à changer un homme et en faire un autre, qui lui ressemble à peine, qui est à la fois comme un enfant et comme un vieux? Jusqu’aux mains qui n’étaient plus les mêmes: plus blanches déjà, avec des doigts amincis, qui tremblotaient et griffaient dans le vide comme pour y crocher la vie! Toute la lumière, toute la tiédeur du jeune été entraient par la fenêtre ouverte; la journée serait brûlante, car, malgré l’heure matinale, pour avoir seulement marché un peu vite, Bogaërt se sentait tout en nage; et pourtant Delebecque grelottait. Il avait tenu bon, malgré tout; il faisait comme il avait dit: Céline lui passa un caleçon de grosse toile, un pantalon de velours, un tricot, parce qu’il avait froid, et lui-même entra ses pieds sans chaussettes dans les souliers lourds.

Sa femme apporta le café fumant. Il trempa ses lèvres dans le bol en secouant la tête.

—J’peux pas, dit-il, ça passe pas. C’est du vin qu’il faut, un verre de vin.

Dans les ménages des Flandres, aussitôt qu’il entre un peu d’argent dans la maison, au genièvre et à la bière on ajoute un peu de vin, breuvage de luxe considéré comme un élixir magnifique et spirituel. Céline alla en chercher une bouteille, et Delebecque, se forçant, coup sur coup, sans plaisir, but deux verres.

—De quoi qu’j’ai l’air? demanda-t-il.

Les deux qui le regardaient, n’osèrent pas répondre.

Il alla se placer devant le petit miroir de quatre sous qui lui avait servi la veille à se faire la barbe. Il s’étudiait à marcher droit, il grinçait des dents, à force de serrer les mâchoires. Et ce fut lui qui fit la réponse:

—De quoi qu’j’ai l’air? D’un qui va s’habiller d’planches. Voilà. Ça peut pas aller comme ça, faut trouver un truc.

Alors, par une inspiration subite, voyant cette couleur du vin, chaude et rouge, de ses doigts rugueux il s’en barbouilla le visage. Et c’était pour qu’on pensât en le voyant: «Ce n’est pas le mourant qui était là tout à l’heure, c’est un autre homme», et qu’on n’eût pas pitié de lui... La sirène de la filature retentit tout à coup: un long meuglement farouche, qui dura cinq minutes, passa sur les arbres, l’herbe des prés, les blés encore verts en les faisant frémir, imprima aux poitrines humaines une vibration intérieure. Et Delebecque prononça d’une voix presque naturelle, malgré la tremblote du bout de la langue qui le faisait bredouiller un peu:

—Hein, on part?

—Mais j’t’ai pas pansé, mon homme! cria Céline.

—M’panser, dit-il avec une sorte de rire, tout d’même, c’est pas ça qui s’rait à faire!

Et Bogaërt, sans savoir pourquoi, sentit les sanglots lui monter à la gorge. Il ne savait pas ce que Delebecque voulait faire avec cette mascarade, mais il trouvait ça beau, il trouvait ça fou, il trouvait ça brave.

—Mon vieux, dit-il, mon vieux!

Il lui avait passé un bras autour du cou, légèrement. Mais l’autre était si faible qu’il plia tout de suite.

—Pas comme ça, dit-il, non... Donne-moi l’bras, soutiens-moi.

Ils descendirent l’escalier ensemble. Delebecque s’appuyait d’une main à la petite rampe de frêne.

—Ça va mieux, pas? demanda Bogaërt. Ça s’en va, ton mal?

—Non, répondit-il tranquillement comme s’il s’agissait d’un autre, ça s’en va pas. J’vais mourir, vois-tu, j’suis foutu. Mais t’as-t-il vu l’médecin?

—Oui, dit Bogaërt, de la tête.

—Et il dira rien, c’est sûr?

—C’est sûr, fit-il encore.

—Eh ben, jure-moi qu’toi aussi tu diras rien, jamais rien, à personne, malgré c’qui arrivera. Tu jures?

—Oui, dit encore Bogaërt.

Ce fut tout, ils ne se parlèrent plus. Delebecque s’engagea sur la route qu’il avait faite tant de fois. Ça lui faisait un peu de bien, de la reconnaître, ça le poussait, d’être dans le torrent des autres ouvriers qui s’en allaient pesamment, comme lui, vers le même but. Le bruit de leurs pas traînants se mêlait, dans ses oreilles, au bourdonnement du sang, et il marchait, ne songeant qu’à avoir l’air de tout le monde, malgré ses entrailles déchirées, son ventre qui lui paraissait s’ouvrir par l’intérieur, et la source rouge qui, encore une fois, s’était rouverte. Il la sentait couler sur ses cuisses, elle s’y caillait en grumeaux dont les poils de sa chair étaient agacés. Heureusement, on ne le regardait guère ou on le regardait sans s’étonner. C’était un lendemain de ducasse, d’autres que lui avaient les yeux malades, la lèvre basse, le teint mâché, la démarche un peu vacillante. L’ivresse aussi est une maladie, seulement on en revient, c’est la différence. Cette idée banale occupa quelque temps son cerveau avec une force excessive, puis il devint sensible aux odeurs comme il ne l’avait jamais été. Des exhalaisons de vase mêlées à celles des drèches d’une sucrerie, lui soulevèrent le cœur, accrurent la crainte qu’il avait de s’évanouir. Les vapeurs de chlore qui sortaient des grandes pièces de toile qu’une blanchisserie avait étalées sur un pré lui piquèrent, au contraire, agréablement les narines. Il fut comme une femme à qui ont fait respirer un flacon de sel.

Comme il se plaignait à voix basse que le choc de ses souliers, sur les pavés inégaux, lui retentissait dans le corps, Bogaërt, qui le soutenait toujours, lui fit suivre les trottoirs de brique, le long des maisons. Chaque fois que Delebecque apercevait une porte ouverte, surtout celle d’un estaminet, il était obligé de détourner les yeux. Ce n’était pas qu’il eût envie de boire, mais il connaissait trop ces demeures, il y voyait trop bien la place où il aurait pu s’asseoir, et il était si fatigué! Seulement il songeait aussi: «Il ne faut pas que je m’arrête: je ne pourrais pas repartir!» C’est ainsi qu’il marchait mourant, et qu’il atteignit la porte de la filature.

Il fallait, d’après le règlement, se faire «piquer» entrant à l’heure. C’est à ce moment-là, surtout, qu’il devait songer à bien se tenir: un comptable n’est pas un camarade, c’est l’homme qui est déjà de l’autre côté, avec les patrons. Il défila bien, il défila comme un vivant ordinaire, et son œil chercha l’approbation de Bogaërt, qui dit:

—Tu as étalé!

C’était le terme militaire, celui dont l’ancien engagé à la légion avait honoré là-bas, sous d’autres cieux, les efforts héroïques des hommes, la lutte victorieuse de la volonté contre le désespoir, la faim, l’épuisement des longues routes, l’épouvante et le fer. Alors Delebecque le déserteur, celui qui n’était pas brave, eût presque un sourire.

Maintenant, ils n’avaient plus qu’à prendre leur poste à la machine. C’était une vieille compound horizontale, qui actionnait les organes de la filature. De temps en temps, les frères Wauters pensaient à la remplacer, puis ils attendaient une année meilleure. Et pour Bogaërt et Delebecque, ils ne s’en plaignaient point, parce qu’il eût fallu, pour comprendre et manœuvrer une machine neuve, une souplesse cérébrale qu’ils n’avaient plus. Les deux chauffeurs qui avaient entretenu les grilles, durant la nuit, venaient de disparaître, remplacés par une équipe fraîche. Delebecque remplit les graisseurs, et Bogaërt, après avoir examiné le serrage des éclisses et des raccords d’écrou, fit sonner le métal des pièces comme on ausculte une personne, et débraya. A travers la glissière, silencieusement, la crosse du piston s’ébranla, le gigantesque volant se mit à tourner, l’air ronfla dans la salle; et il y eût aussi, venant de partout, ces mille petits bruits qui disent que les machines sont usées, qu’il y a du jeu dans leurs membres, qu’elles fatiguent plus qu’elles ne devraient.

Delebecque était chez lui, maintenant, à son poste, Bogaërt lui dit:

—Repose-toi si tu veux, va! On suffit!

—Non, fit Delebecque. Tout à l’heure j’aurais plus la force.

La force de quoi! Bogaërt, depuis ce matin, avait peur d’avoir deviné. Mais ce n’était pas son affaire et peut-être que le camarade avait raison. Les deux chauffeurs à côté leur jetaient parfois un mot, et Delebecque avait le courage de faire celui qui entend. Avec un chiffon gras il essuyait les pièces comme d’habitude, presque avec le même soin, avec le même fini qu’en ses jours de santé. Quand il eut terminé en bas, Bogaërt lui vit gravir les coussinets, au-dessus de la fosse, pour continuer son travail dans les parties supérieures. La bielle d’acier, claire, bien huilée, tournait autour de sa manivelle comme un genou qui galope. Delebecque se baissa.

—Prends garde, vieux! gueula Bogaërt. Nom de Dieu, t’es fou!

A son cri, les chauffeurs avaient levé la tête. Ils virent Delebecque, atteint au ventre par la tête de bielle, retomber comme un sac le long des coussinets. En une seconde Bogaërt fut auprès de lui agenouillé.

—Ça y est, maintenant! dit Delebecque à voix basse. C’est plus dans m’ maison que j’l’ai eu, l’accident, c’est ici, à l’usine. T’es témoin, pas? les chauffeurs, ils sont témoins!

Sa pauvre face douloureuse avait une expression de sérénité, presque de triomphe. Il l’avait enfin, le droit à l’assurance, il l’avait, non pour lui, mais pour Céline, pour les gosses; il pouvait mourir tranquille, oui! Ça y était.

L’un des frères Wauters, prévenu, vint en courant. Bogaërt ne le laissa point parler.

—Il n’y avait pas d’balustrade du côté de la bielle, dit-il seulement.

Le patron comprit. Ce manque de précaution, de la part de l’employeur, couvrait l’imprudence de l’ouvrier. Il faudrait payer.

Delebecque avait entendu. On venait de lui arranger une civière. Il serra les mains de Bogaërt.

—Tu vois que j’ l’ai décrochée tout d’même, l’assurance, dit-il.

Et il mourut deux jours après...

LE BINOCLE

D’un gros vol plat et confus, à la fois rapide et pesant, avant que nous eussions pu tirer un seul coup de fusil, la compagnie de perdreaux s’était envolée vers la lisière du bois de Champromain. Les chiens interrompirent leur quête, levant le nez d’un air indécis: car les chiens sont des animaux qui se dirigent par l’odorat, mais en chasse, ils ne savent pas voir; ils n’en n’ont même pas l’idée. Alors, les sifflant, Jacques Bertus et moi, nous marchâmes vers les arbres.

D’abord, il fallut traverser des labours fraîchement charrués. Nos souliers ramassaient sous eux la glèbe molle, que nous jetions parfois au loin d’un grand coup de pied, comme une fronde lance un caillou. Puis une clôture en pierres sèches nous arrêta.

Des ronces y avaient poussé, formant une muraille verte, épineuse et drue, qui paraissait infranchissable. Mais nous la battîmes avec nos fusils à l’endroit où cette barrière était plus mince. Autour de nous, les gouttelettes de rosée retombaient en pluie; plus loin, retenues aux poils rudes des ronciers, elles tremblotaient doucement, toutes pénétrées de lumière, chacune reflétant à elle seule le soleil entier; une toile d’araignée était aussi toute transfigurée par ces perles vivantes, un arc-en-ciel minuscule y jetait sa courbe irisée, et l’araignée elle-même, immobile au centre, était comme une étoile noircie.

Je passai le premier par la brèche que nous venions de faire et tendis la main à Bertus. Il la dédaigna, malgré ses cinquante ans sonnés, escalada les pierres roulantes et sauta de l’autre côté. Une des branches de l’arbuste revint sur son visage et lui fit tomber son binocle.

Sa figure changea d’expression. Elle est d’habitude calme, assez froide, avec quelque chose de volontairement fermé. Nous avons connu un Bertus qui fiait souvent, mais c’est il y a des années, et nous savons tous, nous ses amis, quelle douleur intime et toujours présente, dont il ne faut pas lui parler, a changé son caractère. Mais ce tout petit et banal accident venait de le transformer encore, comme il eût fait de tout homme dont la vue est courte. C’était maintenant un malheureux presque aveugle, et ridicule pourtant, parce qu’on avait conscience qu’il n’était pas aveugle: des traits contractés, des yeux clignotants, où une larme apparaissait par un réflexe purement physique.

—Tâche de le trouver, dit-il, d’une voix suppliante. Moi, je ne peux pas chercher; tu sais bien que je n’y vois plus!

Je ramassai le binocle qui était tombé dans la boue, et l’essuyai avec mon mouchoir.

—Il n’est pas cassé, lui dis-je.

Bertus le remit sur son nez en poussant un soupir de soulagement.

—C’est une infirmité que d’être myope, fit-il, une véritable infirmité que d’être obligé de porter des verres... Et puis, mon vieux, c’est à ça que je dois le malheur de ma vie, tu sais ce que je veux dire.

Oui, je savais: Bertus, qui est peintre, avait fini par épouser un vieux modèle, une femme avec laquelle il avait longtemps vécu, et qui l’avait toujours fait souffrir. Un instant, il l’avait quittée; nous l’avions cru libéré, nous l’avions vu rapproché d’une femme charmante, jolie et simple, parfaitement intelligente et bonne, dont il paraissait profondément épris. Et, six mois après, la nouvelle nous surprenait: Bertus retournait à son ancienne liaison, faisait la sottise suprême, incompréhensible, stupide, impardonnable: il épousait.

—Il faut que je te conte ça, dit-il, en s’asseyant sur un gros bloc tombé de la clôture, son fusil à côté de lui. Tu verras comment les plus petits événements, et les plus risibles, peuvent causer de l’irréparable. Tu te rappelles le moment où j’avais enfin rompu avec Jeanne. Je n’avais été retenu jusque-là que par un sentiment beaucoup plus fréquent, je crois, dans les liaisons, chez les hommes que chez les femmes: la crainte pitoyable de faire souffrir. C’est un souci dont les femmes sont presque toujours préservées par leur nature même, à moins qu’elles n’aient un tempérament de filles perdues. Aussitôt qu’elles n’aiment plus, elles éprouvent une répugnance physique insurmontable; parfois elles vous font comprendre leur résolution avant même de s’en rendre compte; et quand elles ont dit: «Vous m’ennuyez!» c’est le glas qui sonne; on peut conduire son amour au cimetière. Nous autres mâles, qui sommes moins exclusifs, des aventures passagères, quand nous n’aimons plus une femme qui nous aime, suffisent à endormir nos révoltes. Nos sens calmés, il ne reste en nous qu’un attendrissement résigné pour celle qui nous est devenue indifférente et qui, pourtant, nous fait sentir que nous sommes encore tout pour elle. On craint sa douleur et ses larmes, on la garde, en se demandant, suivant les jours, si c’est lâche veulerie ou bien bonté; et cela peut durer toute la vie si l’on ne devient vraiment amoureux. Je ne rompis que lorsque je rencontrai Cécile Dangeot.

»Alors, il me sembla que j’étais comme un peuple qui secoue des siècles de tyrannie, d’oppression et de servitude. Tu sais ce qu’était cette malheureuse Jeanne et ce qu’elle est encore. Elle m’a brouillé avec tous mes amis, jalouse non seulement des femmes, mais des hommes, par crainte qu’ils ne me voulussent mener à leurs propres femmes où à leurs maîtresses; par crainte aussi de leurs conseils, ou de l’étonnement qu’elle lit dans leurs yeux de voir associés deux êtres si dissemblables. J’ai connu toute l’horreur d’aimer sans être aimé, d’être entouré de soins qui me rappelaient perpétuellement que j’étais aimé, que je n’aimais pas, et que, pourtant, je laissais s’accumuler des dettes de reconnaissance dont le total m’effrayait. Et, cependant, il me semblait que je ne devais rien, que, s’il existait un tribunal devant lequel on pût plaider ces causes-là, il aurait jugé que vraiment je ne devais rien! D’abord, parce que ma seule présence, si longtemps, aux côtés de cette femme, m’avait acquitté; ensuite, parce qu’elle n’avait jamais fait la seule chose qui m’eût rendu la chaîne supportable, et qui eût été de la dissimuler à mes propres yeux. Mais Jeanne ressemble à ces gardes-malades qui entourent de fleurs, de potions, de questions, celui qu’elles soignent, mais oublient de lui enlever, à l’heure qu’il faut, le vésicatoire qu’elles ont elles-mêmes posé, et qui le brûle.

»Voilà pourquoi l’amour que j’éprouvai pour Cécile Dangeot me pénétra d’une joie si vaste qu’il me semblait n’avoir pas assez de mon enveloppe humaine pour la contenir. C’était une effusion perpétuelle de toute ma sensibilité, une exaltation triomphale et presque douloureuse dont craquaient mon corps et mon cerveau, et j’en étais ébloui comme un mineur dont la lampe s’est éteinte et qui retrouve brusquement la lumière. Je me rends compte aujourd’hui que c’est précisément tout ce qu’il y avait de démesuré dans cette vague sentimentale et sensuelle qui amena notre désaccord, et qui m’a repoussé dans le trou profond et sale où je croupis. Je ne compris pas la tranquillité sincère, la douceur inaltérable et toujours uniforme de Cécile, sa manière délicieuse et silencieusement reconnaissante de recevoir en apparence plus de preuves d’amour qu’elle n’en donnait, ce qu’il y avait d’immense, de magnifique et d’insondable dans la profondeur d’un amour presque muet et toujours cependant dévoué. Ce que je voulais, je m’en rends compte aujourd’hui, était parfaitement fou. Je voulais qu’elle fût elle-même, et, en même temps, l’autre, que je n’avais jamais aimée et que je voulais retrouver en elle: pour avoir tout, pour jouir de tout, pour ne rien perdre de tout ce qui avait été ma misérable et détestée fortune.

»Et c’est ainsi, mon pauvre vieux, que la catastrophe est arrivée. Olive Schreiner, la romancière sud-africaine, a écrit un jour que toute chose a un côté extérieur qui est ridicule, et un côté intérieur qui est solennel. Les amants ne voient jamais que le côté solennel, et je te prie de ne pas rire de l’incident dont je souffre encore. J’allais chaque soir retrouver Cécile dans son appartement de l’avenue du Trocadéro. Le balcon donnait sur cet espace où la déclivité du sol a empêché de construire des maisons, et j’apercevais, chaque soir d’été, le même paysage sublime: la Seine, toujours vivante au milieu de la ville comme morte; la tour Eiffel, que les enchantements de la nuit changeaient en un magnifique enfantillage; la Grande Roue, qui semblait un énorme soleil de feu d’artifice en train de s’éteindre, et la masse sombre et sans bornes des maisons où dormaient les hommes. Voilà dix ans de tout cela, aujourd’hui, et je ne puis encore regarder cet aspect de Paris sans un serrement de cœur: il est comme un visage que j’ai aimé et qui n’est plus à moi.

»Cette nuit-là, je ne sais encore quels farouches reproches je faisais à Cécile parce que je ne trouvais pas en elle tout ce que j’attendais. J’ai toujours eu, je crois, une imagination très forte. La passion en avait décuplé la puissance et l’avait déviée. J’étais arrivé avec le rêve d’une conversation délirante dont j’avais construit d’avance les demandes et les réponses, et ces réponses ne vinrent pas. Cécile répliquait par des phrases tendres et sensées qui me paraissaient autant d’insultes ou d’ironies. Je finis par me pencher vers elle, dans un mouvement où il y avait autant de colère que de désir; elle fit un geste un peu effrayé.

»Et dans ce geste, mon ami, mon binocle, pris dans ses cheveux, tomba et vint se briser sur le trottoir. Ma fureur était tombée en même temps que lui. Je n’étais plus que le pauvre aveugle tâtonnant que tu as vu tout à l’heure, je n’éprouvais plus que le besoin d’être conduit par la main dans une chambre, vers un lit, d’être guidé, caressé, aimé, comme un infirme autant que comme un amant. Cécile dit, de sa voix toujours égale:

»—Il est cassé. Vous n’en avez pas d’autre?

»Puis elle reprit son raisonnement au point où elle l’avait laissé.

»Et alors un souvenir se précipita sur moi comme la foudre sur un arbre. Cette scène, exactement la même, j’y avais assisté quelques mois auparavant, chez l’autre! C’était elle, Jeanne, qui m’accablait de reproches violents auxquels j’opposais une raison tranquille, des phrases fatiguées; et un geste identique avait fait de moi un aveugle, comme aujourd’hui. Et je me souvins du grand désespoir excessif, absurde, mais pitoyable, de Jeanne: «Mon Dieu! c’est moi qui ai fait ça! Ce n’est pas ma faute, mais c’est moi. Tu n’y vois plus, tu n’y vois plus! Où veux-tu que je te conduise? Qu’est ce que tu veux que je fasse pour toi?»

»Je ne sais quelle rage affreuse bouleversa mon cerveau. Là-bas, là-bas, on me connaissait, on avait su, après tout, quelquefois, les mots qu’il fallait à mes besoins et à mes peines. Et je partis, sans un mot de plus; j’allai dans la nuit frapper à cette porte dont j’avais horreur, dont j’ai toujours horreur, à la porte de l’autre!

»Ce n’est que plus tard, et quand mon sort était définitivement et tristement réglé, que j’ai réfléchi que Jeanne avait la vue faible comme moi, et pouvait compatir à mon désarroi, tandis que celle que j’avais vraiment aimée, et que j’aime encore, ne pouvait physiquement en avoir aucune notion. J’ai peur que ce ne soit trop souvent comme ça, dans la vie et qu’on se brouille avec un être humain pour des choses qu’il ne peut pas comprendre, qu’il a le droit de ne pas comprendre!»

Bertus s’était arrêté, tout pensif, et j’étais épouvanté moi-même de la cruauté perfide des infiniment petits. Oui, dans la vie passionnelle, leur rôle est aussi funeste que dans la vie physiologique. Leur travail est également invisible et mortel! Quelques secondes encore nous demeurâmes silencieux. Puis Bertus souffla longuement:

—Si on allait rejoindre les perdreaux? dit-il.

CASTOR ET ZULMA

—Alors, vous vous trouvez bien, ici, mieux qu’à La Châtre? demanda-t-il.

Il venait d’ôter sa pipe de ses dents, arrondissant le bras comme s’il avait peur de se cogner au mur. Un tremblement du sol annonça l’arrivée d’un nouveau train à la station de Clamart. Les lourdes roues de fer, bloquées par leurs freins, patinaient sur les rails, et, sans siffler, la locomotive jeta une bouffée de vapeur dont les lambeaux attardés tombèrent dans les arbustes du jardin. Tout le long de la rue, ce n’était que de petites maisons presque toutes pareilles, faites de meulières roses ou de briques rouges, avec un seul étage, des volets généralement verts, un perron de poupée devant la porte et un terrain minuscule fermé jalousement d’un mur, comme s’il eût contenu des trésors et non pas seulement trois pieds de lilas, une plate-bande de myosotis et quatre mètres carrés de gazon.

—Mais oui, mon oncle, nous sommes très bien, dit madame Masseau.

Son mari expliqua qu’on avait l’avantage d’être à la campagne, et pourtant à sept minutes de Paris par le chemin de fer. C’était pour lui un grand avantage. Une fois à la gare Montparnasse, il n’avait plus que quelques pas à faire dans la rue de Rennes pour entrer dans la succursale du Crédit Mobilier, où il était commis aux titres.

—C’est égal, dit l’oncle, ce n’est pas moi qui louerai la chasse de Clamart! Ça doit manquer de perdreaux!

Masseau secoua les épaules. Il n’était pas chasseur, détestait, au fond, la campagne, mais l’énormité de Paris l’intimidait; et resté petit bourgeois de la petite ville berrichonne où il était né, il se sentait plus à l’aise dans cette banlieue parisienne où tout semble rapetissé. Cependant le ménage avoua deux soucis. Masseau redoutait les apaches, et sa femme déplorait de ne pouvoir garder une bonne. Elle ne les payait que trente francs par mois: c’était des jeunesses, et les garçons bouchers, le laitier, jusqu’aux ouvriers de l’usine Wallerand, les débauchaient au bout d’une quinzaine.

—C’est de leur âge, à ces petites; laisse-les faire, dit l’oncle Guittard, gaillardement.

—Quand elles le font, et elles le font toutes, répondit Masseau, je les fiche à la porte. Ça n’est pas leur vertu qui m’intéresse: la vertu d’une bonne! Mais je ne veux pas qu’elles couchent avec des gens qui ne m’ont pas été présentés. Qui me dit que l’amant d’une jeune personne, que je connais elle-même pour avoir été la chercher dans un bureau de placement, n’est pas un cambrioleur? Donc, c’est par prudence que je renvoie toutes celles de mes bonnes qui ne se conduisent pas comme des vestales. Mais il en résulte que nous n’en gardons aucune. L’expérience a fini par me démontrer que la classe des servantes se divise en deux catégories seulement: celles qui reçoivent leur bon ami dans la maison, et alors je puis être égorgé dans mon lit; et celles qui sortent pour aller rejoindre ce bon ami, et alors, en leur absence, la maison reste ouverte, ce qui n’est pas moins dangereux! Il nous faudrait un chien. Tu ne pourrais pas, de ton Berry, nous envoyer un chien?

L’oncle Guittard se mit à rire:

—Tu auras de ma main, dit-il, la bête et la bonne. La bête est de garde. Et pour la bonne, si celle-là court le guilledou, c’est que vos mâles de Paris ont du courage!

C’est ainsi que Castor et Zulma étaient entrés le même jour chez les Masseau. Castor était un chien courant un peu usé, grand dormeur le jour, grand aboyeur la nuit, bas sur pattes, long-coiffé d’oreilles, et l’œil malin, quoiqu’il fût devenu un peu trop gras, faute d’exercice. On pouvait voir l’âge du chien à ses dents, mais la femme ne marquait pas plus qu’un vieux cheval, dont elle avait la mâchoire longue, la carcasse maigre, les os secs et lourds. Madame Masseau, feuilletant dans la cuisine, un jour de désœuvrement, son livret de caisse d’épargne, s’écria stupéfaite:

—Vous n’avez que vingt-quatre ans, vous n’avez que vingt-quatre ans?

Zulma ne répondit pas un mot, parce que la question était telle qu’il lui était impossible de deviner la réponse que sa maîtresse désirait qu’elle fît. Si madame Masseau lui avait dit: «N’est-ce pas, Zulma, que vous avez bien quarante ans?» elle aurait acquiescé: «Bien sûr, comme dit Madame.» On l’avait beaucoup battue, toute sa vie. Plus souvent que le chien. Voilà pourquoi ses yeux étaient plus douloureux, plus malheureux, plus tendres et peut-être moins humains que ceux du chien. Elle était soumise, elle était domestique, elle était serve, éperdument, passionnément. Un soir que le dîner avait été à peine suffisant pour le ménage, madame Masseau dit à Zulma, avant d’aller se coucher:

—Au fait, vous avez acheté quelque chose pour vous?

—Madame, répondit Zulma, j’ai mangé les restes.

Il n’y avait pas de restes, et l’on découvrit que ce qu’elle appelait ainsi, c’était les morceaux que sa maîtresse, petite mangeuse et facilement dégoûtée, laissait dans son assiette. Avec sa face mongole, ses yeux bridés, son nez aplati, ses membres forts, mais mal attachés, elle paraissait la descendante d’une race très primitive, dominée, martyrisée, exploitée durant des siècles et des siècles par les autres races conquérantes, plus belles et plus volontaires, qui ont conquis et peuplé la France. Zulma n’était pas comme nous! Telle était peut-être la cause obscure et puissante de l’éloignement qu’elle inspirait. Elle était dévouée, patiente, fidèle, honnête, et pourtant les Masseau éprouvaient en sa présence un sentiment d’angoisse et de mécontentement contre lequel ils essayaient de lutter en vain.

—En tous cas, dit une fois madame Masseau, ce n’est pas elle qui fera monter des hommes.

—Pourquoi pas, répondit son mari. Elle est la fille de quelqu’un. Et si on n’a pas eu peur de sa mère, on pourrait bien maintenant...

—Il faudrait qu’un homme y trouvât son intérêt, observa sagement madame Masseau, et la pauvre fille n’a pas le sou.

—Mais alors... dit soudain son mari.

Ils se regardèrent, repris de la terreur maladive que leur inspiraient les rôdeurs. Si l’un de ces bandits faisait la cour à Zulma? Quelle chose inespérée que l’amour, pour une telle femme, et comme elle succomberait vite à la tentation! Ils avaient peut-être tort de se fier à elle.

—Pauvre fille, dit cependant madame Masseau, je n’ai jamais rien remarqué. Et puis... et puis non, décidément. Ce n’est pas possible! Tu ne l’as pas assez regardée.

Mais le premier soupçon venait d’entrer dans leur cœur.

Cette année-là, le printemps fut tardif. De grosses pluies lourdes et froides étaient tombées sans arrêt durant des jours, et les graminées, les tiges plates du froment, les feuilles mêmes des arbres, entraînées par l’incessante poussée de l’eau et du vent d’ouest, s’éploraient vers le soleil levant, toutes ruisselantes, pareilles aux herbes qui croissent au fond des rivières. Mais quelques jours d’ardent soleil survinrent soudainement; les fleurs, nées toutes ensemble, firent comme une explosion lumineuse dans cette campagne tachée de mesquines demeures et souillée de plâtras: tels sont les sublimes miracles de la saison divine! Au matin, ça sentait la verdure; sur le midi, la giroflée, le lilas, la sève tiède, les abeilles. Et la nuit, c’était la lune, pleine et claire, dont la lumière pâle, en nappes obliques, semblait chargée de parfums ténus.

Une fois, comme on n’avait pas pris encore l’habitude de fermer les volets, Masseau fut réveillé, dès cinq heures, par les premières clartés de l’aube. Il se leva, ouvrit la fenêtre, et, à son grand étonnement, distingua Castor, qui aurait dû être endormi paisiblement dans sa niche, assis sur le trottoir de la route. Il alla lui ouvrir, et constata que la porte était fermée à clef. Comment le chien était-il sorti? A la campagne, et pour des gens dont la vie coutumière est tout unie, le moindre incident prend une importance sans mesure. Masseau réveilla sa femme.

—Il n’y a qu’une explication, lui dit-il, tandis qu’elle réfléchissait, les yeux encore vagues: Zulma est sortie cette nuit et le chien l’a suivie. Elle ne s’en est pas aperçue, et l’a laissé dehors en rentrant.

—Ah! dit madame Masseau, quel dommage. Elle aussi se mettre à courir! Et quel monstre a voulu d’elle?

Alors, dans leur imagination pusillanime et détraquée, ils se figurèrent ce monstre, le mâle farouche et prêt à tout de cette femelle primitive, et ils eurent peur. Il firent venir Zulma.

—Vous êtes sortie cette nuit, ma fille, dit Masseau, brusquement.

—Moi? fit-elle étonnée.

—Ne niez pas. Le chien vous accompagnait et vous avez oublié de le faire rentrer. Vous n’allez pas me raconter que Castor a ouvert la porte tout seul et qu’il l’a lui-même refermée à clef. Il n’y a qu’un mot qui serve: je ne veux pas que cela se renouvelle.

Quinze jours plus tard, Castor fut retrouvé dans la rue, devant la porte. Il remuait la queue, mais d’un air un peu confus, et comme stupéfait de se trouver là. On fit venir Zulma pour lui signifier sa sentence. Dans sa cervelle obscure d’esclave soumise, il ne lui vint pas à l’idée de discuter sa condamnation. Elle disait seulement:

—Où qu’j’irai, où qu’j’irai?

Ses maîtres au moins venaient comme elle du Berry, ils connaissaient des gens qu’elle connaissait, et il lui semblait qu’en dehors d’eux il n’y avait plus dans ce nouveau pays qu’un peuple étrange, dont les mœurs inconnues l’épouvantaient.

—Vous irez retrouver votre bon ami, dit Masseau.

Alors sa douleur devint plus forte, horriblement amère, et pour la première fois, mêlée de colère et de révolte. Un amoureux, un amoureux, elle! Hélas! à son âge, avec l’ardeur du sang qui courait dans les veines de son corps disgracié, elle savait bien ce que c’était que «l’aiguillon de la chair», comme on dit au confessionnal, qu’elle continuait à fréquenter avant les quatre fêtes; elle avait trop vécu dans les rudesses campagnardes pour ne pas connaître ce que c’est que l’acte d’amour, et le bonheur de servir l’homme à qui l’on s’est donnée, elle qui n’avait jamais servi que des indifférents! Mais personne jamais n’avait voulu d’elle, personne n’en voudrait jamais. Et c’était pour ça qu’on la chassait, pour ça!... Avec sa petite malle, son mauvais petit coffre de bois noir, elle prit le premier train pour Paris. Elle mordait de désespoir ses mains déformées par les travaux serviles, et il n’y avait rien dans sa tête, rien que la fureur affreuse d’être punie pour une chose que son corps désirait et ne connaissait pas.

L’oncle Guittard revint pour les fêtes de la Pentecôte. Castor lui fit fête.

—Je vois bien le chien, fit-il gaiement, mais Zulma?

—Elle a mal tourné, dit Masseau.

—Mon garçon, dit l’oncle, c’est comme si tu me disais que tu as emporté la tour de La Châtre dans une gibecière.

—Je vous assure! confirma madame Masseau.

Et elle lui conta comment, à deux reprises, on avait trouvé Castor sur la route, et ce qu’il en fallait évidemment induire. L’oncle Guittard jura du haut de sa voix.

—Imbécile! dit-il à son neveu. Est-ce que tu ne sais pas que Castor est un chien courant? Et est-ce qu’il y a dans ton jardin quelque chose, un kiosque, une plate-forme, où il puisse monter la nuit pour voir de loin?

—Non, dit Masseau.

—Eh bien, il montait sur le mur, voilà tout, en se servant de sa niche comme de marchepied. Et comme le mur est étroit, il retombait de l’autre côté. Tous les chiens courants font ça, c’est leur instinct. Et vous avez fichu la fille à la porte? Pauvre Zulma, pauvre Zulma!

Il n’en dit pas plus long: étant un homme d’action, il n’aimait pas s’appesantir sur l’irréparable. La bonne était loin, maintenant. Où la retrouver, dans ce grand Paris? Les Masseau respectèrent son silence, soucieux de la rancune qu’il pouvait leur garder, car l’oncle Guittard n’avait pas d’enfants.