La clique dorée

—Chez quels gens m'avez-vous envoyée, lui cria-t-elle... Vous le saviez!... Vous êtes une misérable!...

Ce fut le sieur Chevassat qui se dressa.

—Qu'est-ce que c'est!... commença-t-il, à qui croyez-vous parler...

Mais du geste et de la voix, sa femme l'interrompit, et s'adressant à M^lle Henriette:

—Eh bien!... après! fit-elle, avec un ricanement cynique, est-ce qu'ils ne vous valent pas, ces gens-là!... D'abord, moi, j'en ai plein le dos de vos manières, ma chatte... Quand on est bégueule tant que cela, on reste chez ses parents, comme toutes les filles sages, et on ne se fait pas enlever pour courir la pretentaine avec des amoureux...

Sur quoi, profitant de ce que M^lle Henriette était restée presque sur le seuil de la loge, elle la poussa dehors brutalement, au risque de la jeter à terre, et violemment referma sa porte.

Une heure plus tard, l'infortunée se reprochait amèrement son emportement.

—Hélas!... se disait-elle en pleurant, les faibles, les malheureux, n'ont pas le droit de se révolter... Qui sait ce que cette méchante créature va faire pour se venger!...

Elle le sut le surlendemain matin...

Descendant un peu avant sept heures pour chercher le pain et le lait de son déjeuner, elle se trouva, sous la porte cochère, face à face avec M^me Hilaire qui rentrait.

A la vue de la jeune fille, cette irrascible dame devint plus rouge qu'une pivoine, et bondissant jusqu'à elle, lui saisit le bras qu'elle secoua furieusement en criant de toute la force de ses poumons:

Ce n'était pas à cette femme, en effet, que M^lle Henriette devait en vouloir... Elle lui avait témoigné de la pitié, après tout!

Fort effrayée, cependant, elle essayait de se dégager, mais l'autre tenait bon, redoublant ses cris, jusqu'à ce point que plusieurs locataires se mirent aux fenêtres.

—On te revaudra ça, ma biche, clamait-elle au milieu des injures malpropres que sa colère, pareille à un torrent d'eau de vaisselle, charriait... On saura bien te faire déguerpir d'ici!

Et ce n'était pas une menace en l'air.

L'après-midi même, cette scène lamentable se renouvelait et elle recommençait, tout aussi odieuse, le lendemain et encore les jours suivants.

M^me Hilaire avait des amies dans la maison, et M^lle de la Ville-Handry était devenue leur bête noire à toutes. Elles s'entendaient pour la guetter, et dès qu'elle se risquait dans les escaliers, il s'en trouvait toujours quelqu'une pour la huer...

Si bien que l'infortunée n'osait plus sortir de chez elle... Dès le matin, sitôt la porte de la rue ouverte, elle courait acheter ses petites provisions de la journée; puis, remontant bien vite, elle se barricadait dans sa chambre et n'en bougeait plus...

Assurément, ce n'était pas le désir de quitter cette maison maudite qui lui manquait... Mais où aller?... Puis, l'inconnu l'épouvantait... ne lui réserverait-il pas des tribulations plus intolérables encore...

Enfin, elle n'avait pas d'argent.

Encore ne fût-elle pas parvenue à les faire durer tout ce temps, si depuis la soirée de M^me Hilaire elle n'eût cessé complétement de recourir à la dispendieuse cuisine de la Chevassat.

Même cette rupture, dont M^lle Henriette s'était d'abord réjouie, devenait maintenant pour elle le sujet d'un prodigieux embarras... Il lui restait plusieurs choses encore à vendre, sa broche, son cachemire, sa montre, ses boucles d'oreilles, et elle ne savait ni comment, ni à qui les vendre...

Tous les récits dont la Chevassat l'avait effrayée lors de sa tentative au Mont-de-Piété roulaient dans son esprit, et elle se voyait, à la moindre démarche, arrêtée par un commissaire de police, interrogée et reconduite chez son père, et livrée à la comtesse Sarah et à sir Tom...

Cependant la nécessité devenait si impérieuse, qu'après de longues hésitations, un soir, à la brune, elle se glissa dehors pour chercher un acheteur.

Ce qu'elle cherchait, c'était une de ces boutiques borgnes où on aperçoit, attendant leur proie, de ces brocanteurs suspects dont les trafics inquiètent l'observateur.

Elle en trouva une telle qu'elle la souhaitait.

Une vieille femme à lunettes plantées sur un nez crochu, sans seulement lui demander son nom, tant évidemment elle la prenait pour une voleuse, lui donna de sa broche et de ses boucles d'oreilles... cent quarante francs.

Qu'était-ce que cette somme!... Rien... M^lle Henriette le comprit. C'est pourquoi, surmontant toutes ses répugnances et toutes ses pudeurs, et s'armant d'une résolution désespérée, elle se jura de tout tenter pour se procurer de l'ouvrage...

Et elle se tint parole.

Mais il était écrit que tout tournerait contre elle... Et sa beauté, le charme et la distinction de sa personne, sa façon même de s'exprimer lui étaient autant d'obstacles... Qui donc eût voulu employer cette jeune fille qui avait l'air d'une duchesse...

Si bien que ses prières ne rencontraient que visages froids, haussements d'épaules et sourires ironiques... Et partout des refus.

A moins cependant que quelque galant commis ne répondit à sa requête par une déclaration.

Le hasard lui avait fait découvrir ces petits avis à la main que les entrepreneurs collent sur tous les tuyaux d'eaux ménagères de leur quartier pour demander des ouvrières...

Dès lors, elle passa ses journées à chercher ces avis et à courir aux adresses indiquées... Mais là les mêmes difficultés se présentaient; puis c'étaient des questions à n'en plus finir:

—Qui êtes-vous?... d'où venez-vous?... chez qui avez vous travaillé?

Et toujours la même conclusion désolante:

—Nous n'avons pas d'ouvrage pour une personne comme vous.

Alors, elle eut recours aux bureaux de placement.

Elle en avait avisé un ayant à sa porte un grand tableau où il était offert des emplois pour toutes capacités, depuis 35 jusqu'à 1,000 francs par mois... Elle y monta.

Un monsieur, très-verbeux, après lui avoir fait déposer une certaine somme, lui jura qu'il avait son affaire et la fit revenir dix fois inutilement.

Ces deux maisons étaient deux débits de prunes, où on demandait des demoiselles de comptoir pour verser les petits verres et attirer la pratique...

Ce devait être la dernière tentative de M^lle de la Ville-Handry.

Depuis dix mois qu'elle se débattait avec une sorte de furie au milieu d'inextricables difficultés, les ressorts de son énergie, peu à peu, s'étaient détrempés. Et maintenant, courbaturée de corps et d'esprit, accablée, vaincue, anéantie, elle s'abandonnait.

Dix-huit mois séparaient encore M^lle Henriette de sa majorité.

Depuis qu'elle s'était enfuie de la maison de son père, elle n'avait pas reçu de lettre de Daniel, bien qu'elle lui eût écrit souvent, et elle ne pouvait même assigner de date à son retour.

C'est qu'elle avait suivi le conseil de M. de Brévan, et que résolument elle s'était présentée au ministère de la marine, pour demander des nouvelles de la Conquête. Et un commis lui avait répondu d'un ton insouciant que la campagne de cette frégate durerait peut-être encore un an ou deux...

Etait-il possible que l'infortunée attendit jusque-là? Non!

Dès lors, pourquoi s'obstiner à une lutte impossible, à quoi bon disputer avec tant d'acharnement quelques jours d'une tristesse affreuse!...

Sa santé, d'ailleurs, n'avait pu résister à tant d'assauts... Elle ressentait dans la poitrine des douleurs aiguës, elle toussait et, dès qu'elle avait fait dix pas, ses jambes flageolaient et elle était inondée d'une sueur froide.

Presque toutes ses journées, elle les passait au lit, grelottant la fièvre ou plongée dans une invincible somnolence, le cerveau peuplé de visions funèbres...

—Si je pouvais m'éteindre ainsi! pensait-elle.

C'était la suprême grâce qu'elle implorait de Dieu. Un miracle seul pouvait la sauver désormais, et elle ne le souhaitait même pas. Une universelle indifférence et un immense dégoût de tout emplissaient son âme. Il lui semblait qu'ayant épuisé ce qu'on peut endurer, il ne lui restait plus rien à redouter.

Et, en effet, un dernier malheur qui s'abattit sur elle ne lui arracha pas un soupir.

Une après-midi, pendant qu'elle était descendue, laissant sa fenêtre entr'ouverte, le vent brusquement poussa les battants, lesquels heurtant une chaise la renversèrent... Sur le dos de cette chaise était plié le cachemire de M^lle Henriette, il tomba dans la cheminée où il y avait du feu, et quand elle remonta elle le trouva à demi consumé.

C'était l'unique objet de prix qui lui restât, et elle en eût toujours bien retiré vingt-cinq louis.

—Bast! se dit-elle, qu'importe! C'est trois mois de moins à vivre, voilà tout.

Et elle ne s'en préoccupa plus, et elle ne s'inquiéta pas davantage du terme d'octobre, qui approchait.

—Je ne pourrai le payer, se disait-elle, la Chevassat me fera donner congé, et alors l'heure sera venue...

Cependant, à sa grande surprise, l'estimable portière ne lui fit aucune avanie de ce qu'elle n'était pas en mesure... Et même, elle lui dit qu'elle se chargeait de faire patienter le propriétaire.

Cette inexplicable mansuétude donnait à M^lle Henriette une semaine de répit...

Mais enfin, un matin elle s'éveilla n'ayant plus un centime, n'ayant plus rien, croyait-elle, dont elle pût faire de l'argent... et ayant faim.

Elle disait cela, mais avec la certitude affreuse que l'inexorable échéance était arrivée, elle se sentait glacée d'horreur jusque dans les moelles, comme si elle eût vu le bourreau entrer dans sa chambre pour lui signifier son arrêt de mort.

Et cependant, depuis plus d'un mois, elle ne songeait qu'au suicide, et la veille encore elle trouvait comme une âpre jouissante à cette pensée...

—Serais-je donc lâche? se disait-elle avec un mouvement de rage.

Oui, elle avait peur... oui, elle avait beau se représenter qu'il ne lui restait plus qu'à choisir entre la mort et sir Tom ou M. de Brévan, elle était terrifiée...

Hélas! elle n'avait pas vingt ans, jamais elle n'avait senti en elle une telle exhubérance de vie, elle voulait vivre, vivre encore un mois, une semaine, un jour!...

Si son châle n'eût pas été brûlé cependant!

Alors, d'un œil égaré, explorant son misérable logis, elle aperçut ce chef-d'œuvre de patience qu'elle avait entrepris... C'était une robe de mousseline, tout ouvragée de broderies d'une merveilleuse finesse et d'un dessin exquis... Malheureusement, elle était loin d'être achevée...

—N'importe! se dit-elle, j'en trouverai peut-être quelque chose...

Et, roulant la robe à la hâte, elle courut l'offrir à la louche brocanteuse qui lui avait déjà acheté ses boucles d'oreilles, et plus tard sa montre.

L'affreuse vieille parut stupéfaite de cette merveille.

—C'est très beau, déclara-t-elle, c'est magnifique, et, si c'était fini, ça vaudrait beaucoup d'argent... mais, en cet état, personne n'en voudra.

Cependant elle consentit à en donner vingt francs, uniquement par amour de l'art, jurait-elle, car c'était autant de perdu.

Ce louis, c'était pour M^lle de la Ville-Handry un sursis inespéré...

Et il devait revenir à cette infortunée, du chef de sa mère, plus de quinze cent mille francs!... si elle eût su, cependant, si elle eût eu un ami pour conseiller son inexpérience!...

Mais elle était restée fidèle à son serment de ne se confier à âme qui vive, et les plus épouvantables angoisses ne lui arrachaient pas une plainte.

M. de Brévan ne l'ignorait pas, lui, qui, avec une implacable régularité, avait continué ses visites hebdomadaires... Et même, cette lâche obsession qui jadis enflammait le courage de M^lle Henriette, lui devenait un intolérable supplice...

—Ah! je serai vengée, lui dit-elle un jour, prenez garde, Daniel reviendra...

Alors lui, haussant les épaules:

—Si vous ne comptez que là-dessus, vous ferez bien de vous rendre et de devenir ma femme tout de suite...

Elle détourna la tête avec un mouvement d'insurmontable horreur... Plutôt les bras glacés de la mort.

Et cependant les pulsations de son cœur étaient pour ainsi dire comptées...

Dès la fin de novembre, ses vingt francs s'étaient trouvés épuisés, et elle avait recours pour prolonger son existence aux expédients désespérés de la plus humble détresse.

Tout ce qu'elle possédait, tout ce qu'elle pouvait sortir de son triste logis sans être arrêtée par les concierges, elle le vendit pièce à pièce, brin à brin, pour vingt sous, pour dix sous, pour le prix d'une livre de pain...

Son linge fut d'abord sacrifié, puis le tour vint des couvertures de son lit, de ses rideaux, de ses draps...

Et enfin, le 25 décembre, elle se trouva dans une chambre plus dévastée que si le feu y eût passé, n'ayant sur elle qu'un seul jupon sous sa mince robe d'alpaga, sans un haillon pour s'envelopper pendant les nuits glaciales.

L'avant-veille, la terreur triomphant de ses résolutions, elle avait adressé à son père une longue lettre... Il n'y avait pas répondu. La veille, elle lui avait écrit ces lignes:

«J'ai faim et je n'ai pas de pain... Si demain, à midi, vous n'êtes pas venu à mon secours, à une heure vous n'aurez plus de fille...»

Et torturée par le froid et par le besoin, exténuée, déjà mourante, elle avait attendu... A midi, son père n'ayant pas paru, elle se donna jusqu'à quatre heures... A quatre heures, rien...

—Il faut en finir! se dit-elle...

Ses précautions étaient prises. Elle avait prévenu la Chevassat qu'elle serait absente toute la soirée, et elle s'était procuré une assez grande quantité de charbon....

Elle écrivit deux lettres, l'une à son père et l'autre à M. de Brévan...

Après quoi, ayant hermétiquement bouché toutes les ouvertures de sa chambre, elle alluma deux réchauds, et s'étant étendue sur son lit, elle recommanda son âme à Dieu... Cinq heures sonnaient.

Déjà une vapeur épaisse et âcre s'était répandue dans la chambre, et la bougie ne donnait plus qu'une lueur blafarde... Bientôt il lui sembla que ses tempes étaient comme serrées dans un étau... Elle étouffait et elle avait envie de dormir, et elle sentait à l'estomac une intolérable douleur.

La bougie s'éteignit... Affolée par la sensation de la mort elle essaya de se lever et ne put... Elle voulut appeler, sa voix, ainsi qu'un râle, expira dans sa gorge...

Puis encore, ses idées se troublèrent tout à fait... la respiration lui manqua... C'était fini... Elle ne souffrait plus!...

Ainsi, quelques minutes encore, et tout était fini, M^lle de la Ville-Handry mourait, M^lle de la Ville-Handry était morte...

Mais à cette heure-là même, le locataire du quatrième étage, le père Ravinet, le brocanteur, sortit de chez lui pour aller dîner.

S'il fût descendu, comme d'ordinaire, par le grand escalier, nul bruit n'arrivait jusqu'à lui... Mais la Providence veillait... Il passa ce soir-là par l'escalier de service et entendit le râle suprême de l'agonisante...

En notre beau temps d'égoïsme, beaucoup à la place de ce vieil homme ne se fussent pas dérangés.

Lui descendit précipitamment prévenir le concierge.

Beaucoup encore eussent été rassurés par l'apparente tranquillité des époux Chevassat et se fussent tenus pour satisfaits en les entendant affirmer que M^lle Henriette était sortie...

Lui, au contraire, insista et, en dépit de l'évidente mauvaise volonté des portiers, il sut les contraindre à monter, entraînant à son avis d'abord, et à sa suite après, tous les locataires avouables de la maison.

Et quelques instants après, M^lle de la Ville-Handry ouvrait les yeux...

Etrange fut la première sensation de l'infortunée...

Ce fut d'abord un étonnement immense de se sentir bien chaudement dans un bon lit, elle qui depuis tant de jours endurait les horribles tortures du froid... Puis, regardant, elle fut comme éblouie des bougies allumées sur sa table et du beau feu clair qui brûlait dans la cheminée... Et c'est avec une stupeur immense qu'elle considérait ces femmes qu'elle ne connaissait pas, penchées vers elle, épiant ses mouvements...

Son père était-il donc enfin accouru à son appel désespéré?

Mais non, car il eût été là, et elle le cherchait vainement parmi les personnes présentes.

Puis, comprenant à quelques mots prononcés près d'elle, qu'elle devait au hasard seul d'avoir été sauvée, elle fut saisie d'une immense douleur.

—Avoir souffert tout ce qu'on souffre pour mourir, se dit-elle, et n'être pas morte!

Elle eut même comme un mouvement de haine contre ces gens qui s'agitaient autour d'elle. Quand ils l'auraient rappelée à la vie, la feraient-ils vivre?...

Cependant elle distinguait assez nettement ce qui se passait dans la chambre, elle reconnaissait les rentières du premier étage qui étaient restées à la soigner, et entre elles la Chevassat, qui se donnait un mouvement extraordinaire, tout en leur expliquant comment M^lle Henriette avait trompé son affection pour exécuter son fatal dessein...

Et là-dessus, l'infâme hypocrite se pencha vers la pauvre jeune fille et la baisa au front, en disant d'un accent attendri:

—N'est-ce pas, chatte chérie, qu'ils vous aimaient bien, vos pauvres vieux concierges?

Impuissante à articuler une syllabe, encore qu'elle eût la connaissance, M^lle Henriette frissonna d'horreur et de dégoût sous le contact de ces lèvres odieuses. Et la commotion qu'elle en ressentit fit plus que tous les soins qu'on lui avait prodigués...

Néanmoins, ce fut seulement après que le médecin qu'on était allé chercher fût venu et l'eût soignée, qu'elle recouvra le libre exercice de ses facultés.

Alors, d'une voix faible, elle remercia les gens qui l'entouraient, affirmant qu'elle se sentait beaucoup mieux maintenant, et qu'on pouvait la laisser seule...

Les deux rentières, que la curiosité avait emportées au moment où elles allaient se mettre à table, ne se firent pas répéter le congé et tout aises s'esquivèrent...

Mais la portière resta près de M^lle Henriette, et une fois seule avec sa victime, tout en elle changea, visage, voix et regard...

—Eh bien!... commença-t-elle, vous voilà contente, mademoiselle; vous avez affiché la maison, et on parlera de vous dans les journaux... Tout le monde va vous plaindre, croyant que votre amant est sang-cœur qui vous laissait crever de misère...

La pauvre jeune fille eut un geste si doux et si triste, qu'un sauvage en eût été ému... Mais la Chevassat était une civilisée, elle.

—Madame!... balbutia l'infortunée, n'aurez-vous donc pas pitié!...

Pitié, elle, la Chevassat... quelle raillerie.

—De M. Maxime, poursuivit-elle, vous avez tout refusé... Pourquoi, s'il vous plaît? pour faire la vertueuse, n'est-ce pas?... Ce n'était guère la peine, pour ensuite tout accepter d'un vieux finaud qui vous mènera loin... Ah! vous êtes en bonnes mains!...

Ramassant tout ce qui lui était revenu de force, M^lle Henriette se haussa sur ses oreillers...

—Que voulez-vous dire? interrogea-t-elle.

—Rien, je m'entends... Enfin, c'est vous qui l'aurez voulu!... Du reste, il y avait assez longtemps qu'il vous guignait, le gros malin!...

Au moment où M^lle Henriette ouvrait les yeux, le père Ravinet, discrètement, s'était retiré pour laisser aux femmes qui l'entouraient la liberté de la déshabiller... Elle n'avait donc pas vu son sauveur et ne comprenait rien aux propos de la Chevassat.

—Expliquez-vous, madame... murmura-t-elle.

—Ah! pardine, c'est bien facile! Celui qui vous a tirée d'affaire, qui vous a apporté de quoi garnir votre lit et de quoi faire du feu, et le reste... c'est le brocanteur du quatrième. Et il ne restera pas en si beau chemin! Patience... Vous savez ce que je vous ai dit.

Et en effet, soit crainte que M^lle Henriette ne vendît au père Ravinet ce qu'elle avait à vendre, soit autre raison, la portière avait fait à la pauvre fille un portrait assez peu rassurant du bonhomme.

—Qu'ai-je donc tant à craindre? fit cependant M^lle Henriette.

La portière hésita.

—Si je vous le disais, répondit-elle, vous le lui rediriez quand il reviendra...

—Jurez-le moi sur la mémoire de votre mère.

—Je vous le jure.

Confiante, l'odieuse vieille se rapprocha du lit, et vivement et à voix basse:

—Eh bien! donc, fit-elle, si vous acceptez ce que va vous offrir le père Ravinet, je vous vois dans six mois pire que M^me Hilaire... Ah! ne dites pas: fontaine je ne boirai pas de ton eau... le fin matois en a perdu plus d'une qui vous valait bien... C'est son état, à cet homme, et dame! il le connaît... Vous voilà prévenue... Moi, je descends donner la soupe à Chevassat, je remonterai dans la soirée. Et surtout, vous savez, motus!...

D'un mot la Chevassat venait de replonger M^lle de la Ville-Handry au plus profond de l'abîme du désespoir.

—Mon Dieu! pensait-elle, pourquoi faut-il que la généreuse assistance de ce vieil homme ne soit qu'un piége indigne!...

Le coude sur son oreiller, le front appuyé sur sa main, les yeux noyés de larmes, elle s'appliquait à rassembler ses pensées, plus éparses que les feuilles sèches après la tempête, lorsqu'une petite toux sèche et persistante l'arracha à ses méditations...

Elle tressaillit et dressa la tête...

Dans le cadre de sa porte ouverte, un homme d'un certain âge, de taille moyenne, était debout, regardant...

C'était le père Ravinet, qui après une longue conversation avec le sieur Chevassat et après quelques mots échangés avec l'estimable portière, venait chercher des nouvelles de sa protégée...

Elle le devina bien plutôt qu'elle ne le reconnut... Elle habitait la même maison que lui, mais non le même corps de logis, et c'est à peine si elle se souvenait de l'avoir entrevu quelquefois en traversant la cour.

—Voici donc, pensa-t-elle, l'homme qui complote ma perte, le misérable dont je dois me défier!

M^lle Henriette ne l'en remercia pas moins, d'une voix profondément troublée, de son empressement à la secourir, de ses soins intelligents et de sa générosité à la pourvoir de tout ce dont elle manquait.

—Oh! vous ne me devez nulle reconnaissance, interrompit-il, je n'ai que rempli mon devoir, et petitement...

Et aussitôt, d'un ton bourru, il se mit à expliquer que ce qu'il avait fait n'était rien, en comparaison de ce qu'il se proposait de faire... Les causes du suicide de M^lle Henriette, il ne les avait que trop comprises à l'aspect désolé de sa chambre... Mais elle n'avait plus rien à craindre de la misère, jurait-il, maintenant qu'il était là, lui...

Mais plus étaient vives et pressantes les marques d'intérêt que lui donnait le vieux brocanteur, plus M^lle Henriette se tenait sur la réserve, l'esprit encore plein des préventions que la Chevassat lui avait soufflées.

Par bonheur il était fin, le bonhomme, et avec une rare habileté, grâce à des réticences aussi prudemment calculées que certains emportements, il sut ramener un peu M^lle de la Ville-Handry. Il la conquit presque, en lui remettant cachetées et intactes en apparence, les lettres qu'avant d'allumer le réchaud fatal, elle avait écrites à M. de Brévan et à son père.

Aussi, quand il se retira, après une demi-heure de diplomatie, il avait arraché à la malheureuse jeune fille le serment de ne pas attenter de nouveau à ses jours, et la promesse de lui expliquer par quel concours de circonstances fatales elle en avait été réduite à cet excès de misère.

M^lle Henriette n'hésitait pas.

Une réflexion, qui lui était venue dès qu'elle s'était trouvée seule, lui avait tout à coup donné une singulière confiance.

—Si le père Ravinet était ce que prétend la Chevassat, pensait-elle, cette méchante femme ne m'eût pas avertie... Si elle me détourne d'accepter les offres de service de ce vieil homme, c'est que sans doute j'y trouverai un avantage considérable...

Sur quoi, envisageant, aussi froidement que possible, la partie politique de sa détermination, elle y découvrait des chances énormes en sa faveur.

Si le père Ravinet était de bonne foi, elle allait pouvoir attendre Daniel.

S'il ne l'était pas, que risquait-elle?... Qui ne craint pas la mort n'a rien à redouter, et elle ne la craignait pas, elle... Le poignard de Lucrèce garantira toujours la liberté d'une femme de cœur...

Et cependant, malgré l'impérieux besoin qu'elle avait de repos, sa promesse la tint éveillée une partie de la nuit.

C'est qu'elle repassait dans son esprit cette lamentable histoire qui était la sienne, se demandant ce qu'elle pouvait avouer et ce qu'elle devait taire au vieux brocanteur.

N'avait-il pas découvert déjà par l'adresse d'une de ces deux lettres qu'elle était la fille du comte de la Ville-Handry... C'était là surtout ce qu'elle eût voulu pouvoir cacher.

Et d'ailleurs, demander conseil à quelqu'un en lui dissimulant une partie de la vérité, n'est-ce pas folie?

—Il faut tout dire, s'écria-t-elle, ou rien.

Et après un moment de réflexion:

—Je dirai tout, ajouta-t-elle, sans réticences.

Telles étaient encore ses dispositions, quand au matin, sur les neuf heures, le père Ravinet se présenta chez elle.

—Eh bien! demanda-t-il, oubliant dans sa préoccupation de demander à la jeune fille comment elle avait passé la nuit.

Elle hocha tristement la tête, et lui montrant une chaise:

—Mon parti est pris, monsieur, répondit-elle; asseyez-vous et écoutez-moi...

Le vieux brocanteur était bien persuadé que M^lle Henriette en arriverait là; mais si vite, non, il ne l'espérait pas.

—Une exclamation lui échappa: «Enfin!» et une joie immense, délirante, éclata dans ses yeux...

Même cette joie semblait si peu explicable, que la jeune fille en conçut comme une vague inquiétude.

—Je ne m'abuse pas, fit-elle, en fixant le vieil homme de toute la force de sa pénétration, ce que je fais est d'une témérité inouïe. Je me mets en quelque sorte à votre merci, monsieur, à la discrétion d'un inconnu dont on m'a dit que j'avais tout à craindre...

—Oh! mademoiselle, protesta-t-il, croyez...

Mais elle l'interrompit, et d'un accent solennel:

—Je crois, prononça-t-elle, que si vous me trompiez, vous seriez le plus lâche et le dernier des hommes... Je m'en remets à votre honneur...

Et aussitôt, d'une voix ferme, elle commença le récit de sa vie, depuis ce soir fatal où son père lui avait dit:

«—J'ai résolu, ma fille, de te donner une seconde mère...»

Plus enfiévré que le joueur pendant que tourne la bille fatale dont l'arrêt va décider de sa fortune ou de sa ruine, les traits contractés par une attention poignante, le vieux brocanteur s'était assis en face de M^lle Henriette, les yeux obstinément attachés sur elle, comme pour pénétrer sa pensée et en devancer l'expression.

Et à mesure que parlait M^lle de la Ville-Handry:

—C'est bien cela, murmurait-il; oui, cela devait être...

Tous ces gens, dont la jeune fille lui exposait les manœuvres abominables, il semblait les connaître mieux qu'elle, comme s'il les eût fréquentés longtemps, comme si même il eût vécu dans leur intimité.

Et sur chacun, il s'exprimait avec une assurance étrange, disant selon que l'occasion s'en présentait:

—Ah!... je reconnais bien là Sarah et mistress Brian!...

Ou:

—Sir Tom n'agit jamais autrement.

Ou encore:

—Oui, c'est bien là tout Maxime de Brévan.

Et, selon les phases du récit, un rire amer et qui avait quelque chose de convulsif tordait ses lèvres, ou il se répandait en imprécations.

—Quelle intrigue! murmurait-il de l'accent de la plus profonde horreur, quelle intrigue infernale!...

A un autre moment, il devint livide et chancela sur sa chaise, comme si, se trouvant mal, il eût été près de tomber.

M^lle Henriette lui disait alors, d'après le récit de Daniel, les circonstances de la mort de M. de Kergrist et de la disparition de Malgat, ce pauvre caissier qui avait laissé dans sa caisse un déficit énorme, qui avait été condamné par contumace aux travaux forcés et dont la police pensait avoir retrouvé le corps dans un bois des environs de Paris.

Mais dès que la jeune fille eut terminé, il se dressa tout d'une pièce, et d'une voix formidable:

—Je les tiens donc, les misérables! s'écria-t-il, cette fois, je les tiens.

Muette de stupeur, M^lle de la Ville-Handry examinait cet étrange bonhomme sur qui reposait désormais tout son espoir.

Déjà, la veille, elle avait eu comme un soupçon qu'il n'était pas ce qu'il paraissait être, maintenant, elle en était sûre.

Mais qui était-il?... Elle ne pouvait, à cet égard, que s'égarer en conjectures vaines.

Ce qui lui paraissait prouvé, par exemple, c'est que Sarah Brandon, mistress Brian, sir Tom et M. de Brévan s'étaient trouvés de façon ou d'autre mêlés à la vie du père Ravinet, et qu'il les haïssait mortellement.

—A moins donc qu'il ne cherche à me tromper... pensait-elle, gardant encore l'ombre d'un doute.

Lui, cependant, n'avait pas tardé à triompher de sa passagère faiblesse et s'était relevé...

—Qu'on nie donc encore la Providence! prononça-t-il. Ah! les imbéciles seuls ou les fous en sont capables... Ayant mille raisons de croire que cette maison garderait le secret de son crime aussi fidèlement que la tombe, M. de Brévan vous y amène... Et il se trouve que j'y demeure, moi, précisément, sans qu'il s'en doute... Par une sorte de prodige, nous vivons, vous, M^lle de la Ville-Handry et moi, l'un auprès du l'autre, sans se soupçonner... Mais voilà qu'à l'heure même où Maxime de Brévan va triompher, la Providence nous rapproche, et ce rapprochement le perd...

Sa voix trahissait la joie farouche de la vengeance, ses yeux jaunes s'emplissaient d'éclairs.

—Car M. de Brévan triomphait, hier soir, poursuivit-il... La Chevassat, son âme damnée, vous avait épiée, et surprenant le secret de vos préparatifs de suicide, elle lui avait dit: «Réjouis-toi, nous allons être enfin débarrassés d'elle...»

M^lle Henriette frissonna.

Alors, le bonhomme la regardant d'un air un peu surpris:

—Quoi! fit-il; est-ce que d'après la conduite de Maxime de Brévan vous ne l'avez jamais soupçonné de méditer votre mort?...

—Si!... cette idée m'est venue une fois.

—Eh bien! cette fois là, vous étiez dans le vrai, mademoiselle!... Ah! vous ne connaissez pas encore vos ennemis... Mais je les connais, moi, car il m'a été donné de mesurer la profondeur de leur scélératesse. Et là sera votre salut, si vous voulez suivre mes conseils...

—Je les suivrai, monsieur.

Visiblement, le père Ravinet était un peu embarrassé.

—C'est que, mademoiselle, fit-il, je vais être obligé de vous demander de vous confier absolument à moi!...

—Je m'y confierai.

—L'important est de vous soustraire aux embûches de M. de Brévan, de lui échapper et de lui faire perdre vos traces. Il vous faudra donc quitter cette maison.

—Je la quitterai.

—Et de la façon que je vous dirai.

—Je vous obéirai de point en point.

La dernière ombre d'inquiétude qui assombrissait encore le front du vieux brocanteur se dissipa comme par enchantement.

—Tout ira donc bien, déclara-t-il, en se frottant les mains à s'enlever l'épiderme, et je réponds de tout... Hâtons-nous donc de convenir de nos faits, car voici longtemps que je suis près de vous, la Chevassat doit être sur des charbons ardents, et il importe qu'elle ne soupçonne pas que nous nous entendons.

—Dès que j'aurai tourné les talons, reprit-il très-vite, la Chevassat va vous arriver toute brûlante de curiosité pour s'informer de ce qui s'est passé entre nous... Montrez-vous très-irritée contre moi... Laissez entendre que je suis un vieux misérable, assez lâche pour vouloir vous faire payer d'un prix infâme le service que je vous ai rendu...

M^lle Henriette était devenue fort rouge.

—Cependant, monsieur... balbutia-t-elle.

—Il vous répugne de mentir, peut-être?...

—C'est que... Je ne saurai pas, je le crains... Mentir de façon à tromper M^me Chevassat ne doit pas être facile...

—Eh! mademoiselle, il le faut, il le faut absolument... Si vous vous pénétrez bien de cette nécessité, vous trouverez l'aplomb nécessaire... Songez qu'on ne combat bien ses ennemis qu'avec leurs propres armes...

—Je ferai de mon mieux, monsieur...

—Alors, je suis tranquille de ce côté... Et le reste, vous l'allez voir, est la moindre des choses... Un peu avant la nuit, vous vous habillerez et vous guetterez le moment où le portier, comme chaque soir, allumera le gaz... Dès que vous le verrez dans le grand escalier, vous vous hâterez de descendre... J'aurai pris mes mesures pour que la Chevassat soit en courses ou occupée, la loge sera seule, par conséquent, et il vous sera aisé de vous glisser dehors sans être aperçue... Une fois dans la rue vous tournerez à gauche... Au coin de la rue Drouot, devant le mur de l'hôtel des Ventes, un fiacre stationnera d'où pendra par la portière un mouchoir à carreaux comme celui-ci... Montez-y hardiment, j'y serai... Je ne sais si je me suis bien expliqué?

—Oh! parfaitement, monsieur.

—Alors, c'est entendu... Vous vous sentez assez rétablie?

—Oui, monsieur, vous pouvez compter sur moi.

—Elle était dégoûtée de la vie, cette petite! dit-elle à son mari; je l'ai bien vu, ce tantôt... Nous la retrouverons à la Morgue. Le charbon ne lui ayant pas réussi, elle aura voulu essayer de l'eau!...

Honnête portière! elle ne se fût point couchée si tranquille ni si promptement endormie du sommeil du juste, si elle eût flairé la vérité...

Ce qui lui donnait cette belle quiétude, c'était la certitude qu'elle avait que M^lle Henriette était sortie la tête nue, chaussée de méchantes bottines à vingt-neuf sous, n'ayant sur le corps qu'une jupe et sa pauvre robe d'orléans noir, toute rapiécée et à peine plus épaisse qu'une toile d'araignée.

Or, elle était persuadée qu'en cet état de dénûment extrême, et par cette froide nuit de décembre, la pauvre jeune fille se lasserait vite d'errer par les rues de Paris, et fatalement serait attirée vers la Seine...

Et pas du tout...

Restée seule après le départ du père Ravinet, M^lle de la Ville-Handry n'avait fait que s'affermir dans la résolution de s'abandonner à lui aveuglément, se défendant même de réfléchir, puisqu'elle n'avait pas, humainement, d'autre parti à prendre.

Quatre heures sonnaient et la nuit tombait, quand elle vit le portier sortir de sa loge une lumière à la main et s'engager dans le grand escalier pour y allumer les lanternes.

—Allons! il est temps! se dit-elle.

Et jetant un dernier regard à cette misérable chambre où elle avait tant souffert et tant pleuré, où elle avait cru mourir, elle s'élança dehors.

L'escalier de service était fort obscur, aussi ne dut-elle pas être reconnue par deux personnes qu'elle y croisa. La cour était déserte, la loge des concierges fermée. Elle traversa rapidement le vestibule et d'un bond fut dans la rue.

A quarante pas, sur la gauche, elle pouvait voir la voiture de place où l'attendait le père Ravinet. Elle y courut, monta, et le cocher, qui avait le mot, fouetta ses chevaux dès qu'il entendit claquer la portière...

—Et maintenant, monsieur, commença-t-elle, où me conduisez-vous?...

Aux lueurs du gaz des magasins éclairant par intervalle l'intérieur de la voiture, elle pouvait voir les traits du bonhomme... Il la contemplait avec une expression manifeste de contentement, et un bon sourire d'amicale malice errait sur ses lèvres.

—Ah! c'est un grand secret, répondit-il, mais vous ne tarderez pas à le connaître, car nous allons vite.

Les maigres rosses du fiacre marchaient, en effet, comme si les cent sous de pourboire donnés au cocher eussent infusé dans leurs veines le sang du plus pur coursier anglais.

Elles descendirent de ce train furieux la rue Drouot, remontèrent la rue Lafayette, et tournant à gauche dans la rue du Faubourg-Poissonnière, ne tardèrent pas à s'arrêter devant une maison d'apparence modeste.

—Vous allez voir quelle surprise je vous réserve.

Au troisième étage, le bonhomme s'arrêta et, tirant une clef de sa poche, il ouvrit la porte qui faisait face à l'escalier.

Et, avant d'avoir eu le temps de se reconnaître, M^lle Henriette se trouva poussée dans un petit salon, où une dame d'un certain âge brodait au métier à la lueur d'une grosse lampe de cuivre.

—Chère sœur, s'écria dès le seuil le père Ravinet, voici la jeune fille que je t'avais annoncée, et qui nous fait l'honneur d'accepter notre hospitalité.

Méthodiquement, la vieille dame planta son aiguille dans le canevas, repoussa son métier et se leva.

Elle paraissait avoir une cinquantaine d'années, et elle avait dû être jolie autrefois. Mais l'âge et les chagrins avaient blanchi ses cheveux et creusé son visage de rides profondes, et l'habitude du silence et de la méditation avait comme soudé ses lèvres l'une à l'autre.

Sa physionomie austère respirait cependant la bienveillance... Elle était vêtue de noir et sa mise était celle des bonnes bourgeoises de province.

—Soyez la bienvenue, mademoiselle, prononça-t-elle d'une voix grave, vous trouverez dans notre humble intérieur le calme et les sympathies dont vous avez besoin...

Cependant le père Ravinet s'était avancé, et s'inclinant devant M^lle Henriette:

—Je vous présente, lui dit-il, M^me veuve Bertolle, ma bien-aimée sœur Marie, la sainte qui s'est dévouée pour son frère, et qui lui a tout sacrifié, son existence, son repos, sa fortune.

Ah! il n'y avait pas à se méprendre aux regards dont le bonhomme enveloppait la vieille dame, il l'adorait... Mais, elle, comme embarrassée de ces louanges:

—Oui, il faut nous y conduire...

Ayant pris la lampe, après en avoir enlevé l'abat-jour, la vieille dame ouvrit une porte qui donnait directement du salon dans une petite chambre modestement meublée, mais resplendissante d'une propreté flamande et où on respirait cette fraîche odeur d'iris dont les ménagères de province parfument leur lessive.

Glaces et meubles étincelaient à la flamme du feu clair qui flambait dans la cheminée, et les rideaux étaient plus blancs que neige.

D'un coup d'œil, le vieux brocanteur avait embrassé ces détails, et après un sourire de remercîment à sa sœur:

—Vous êtes ici chez vous, mademoiselle, dit-il à M^lle Henriette.

Toute saisie, la pauvre fille cherchait en quels termes témoigner l'excès de sa reconnaissance; la vieille dame ne lui en laissa pas le temps.

Elle lui montrait, étalés sur le lit, des jupons, du linge blanc, des bas, un chaud peignoir de flanelle grise à petites fleurs bleues, et, à terre, des pantoufles.

—Voici toujours de quoi changer ce soir, mademoiselle, disait-elle, j'ai pourvu au plus pressé, demain, nous verrons pour le reste...

De grosses larmes, des larmes de bonheur et d'attendrissement, cette fois, roulaient le long des joues pâlies de M^lle Henriette. Oh! oui, c'était une surprise, et délicieuse, que lui avait ménagée l'ingénieuse protection du vieux brocanteur.

—Ah! vous êtes bons, murmura-t-elle en tendant ses mains au frère et à la sœur, vous êtes bons... Comment reconnaître jamais tout ce que vous faites pour moi!...

Puis, surmontant son émotion et s'adressant au père Ravinet:

Ce fut la vieille dame qui répondit:

—Mon frère est un malheureux homme, mademoiselle, qui a payé de son bonheur, de son avenir, de son existence même, un moment d'égarement... Ne l'interrogez pas. Qu'il soit pour vous ce qu'il est pour tous: Antoine Ravinet, marchand de curiosités.

L'accent de la vieille dame trahissait tant de douleurs secrètement endurées, que M^lle Henriette baissait la tête, regrettant son indiscrétion.

Mais alors le bonhomme:

—Ce que je puis vous dire, mademoiselle, reprit-il, c'est que vous ne me devez aucune reconnaissance... non, aucune!... Ce que je fais, mon intérêt me commande impérieusement de le faire, et je n'y ai nul mérite... Que parlez-vous de gratitude!... c'est moi qui resterai votre éternel obligé pour le service immense que vous me rendez.

Il s'animait au bruit de ses paroles, sa taille se redressait, ses yeux flamboyaient, et peut-être il allait laisser échapper son secret quand sa sœur, l'interrompant:

—Antoine! fit-elle d'un ton de reproche, Antoine!...

Il s'arrêta court:

—C'est juste, reprit-il, très-juste! Je suis là que je m'oublie, et je devrais être déjà de retour rue Grange-Batelière... Il est d'une importance capitale que la Chevassat ne me perde pour ainsi dire pas de vue ce soir...

Il allait se retirer; la vieille dame le retint du geste.

—J'ai prévu ce danger, répondit-il... Je vais en rentrant conter aux époux Chevassat une petite histoire qui leur mettra si bien la puce à l'oreille qu'ils engageront Maxime à ne plus venir que de nuit... comme autrefois.

Sur quoi, saluant M^lle Henriette, il se retira en disant:

—Demain nous nous concerterons!...

Sauvé au moment où, à bout de forces et d'espoir, il lâchait l'épave où il se tenait cramponné, le naufragé n'éprouve pas, en touchant le pont du navire qui l'a recueilli, un sentiment de béatitude comparable à celui de M^lle Henriette.

Et cette sensation délicieuse de la première minute devint plus profonde et plus intense, après une soirée passée près de la sœur du père Ravinet.

Sans embarras comme sans affectation, cette veuve, d'une dignité si noble et si simple, se dévoila assez en quelques phrases pour que, sans connaître au juste les événements de sa vie, M^lle de la Ville-Handry put la connaître elle-même.

Ruinée tout à coup, du jour au lendemain,—elle ne disait pas comment,—quelques mois après la mort de son mari, elle s'était vue réduite, elle, accoutumée aux douceurs de l'aisance, à l'étroitesse et aux privations d'une existence pauvre et dénuée... Il y avait environ cinq ans de cela...

Sans cesser de garder des dehors honorables, elle s'était fait une loi de la plus sévère, il faudrait même dire, de la plus sourdide économie.

Car son temps n'était pas sans valeur... Elle échantillonnait au métier des modèles de tapisserie qu'un magasin de la rue de la Chaussée-d'Antin lui payait assez cher... Il y avait des jours, l'été, où elle gagnait jusqu'à trois francs...

Le coup avait été rude, elle ne le cachait pas; puis tout doucement elle s'était résignée et elle avait pris l'habitude de cette sévérité de conduite, de cette parcimonie jalouse appliquée aux moindres détails...

Et maintenant, elle trouvait aux privations qu'elle s'imposait cette satisfaction intime qui résulte de la conscience d'un devoir accompli, satisfaction d'autant plus précieuse que le devoir est plus pénible.

Quel devoir? Elle ne le disait pas.

—Celle-là est entre toutes une sainte et noble créature... se disait M^lle Henriette lorsque le soir, sur les huit heures, après un modeste repas, elle fut retirée dans sa petite chambre.

Cependant elle ne pouvait détacher sa pensée de la situation évidemment énigmatique de ces deux protecteurs que la destinée, enfin clémente, avait placés sur son chemin.

Quel mystère existait dans le passé du frère et de la sœur?... car il en existait un... et, loin de s'en cacher, ils avaient prié M^lle Henriette de ne pas chercher à le pénétrer...

Comment leur passé était-il lié à son passé, à elle-même?... Comment leur avenir se trouvait-il dépendre du sien?...

Mais la fatigue ne tarda pas à l'emporter sur ses préoccupations et à confondre ses idées.

Et pour la première fois depuis bientôt deux ans, elle s'endormit en toute sécurité, d'un bon sommeil paisible, sans sursauter au moindre bruit, sans se défier du silence, sans se demander si ses ennemis ne l'épiaient pas, sans soupçonner jusqu'à la complicité des murailles...

Et quand elle ouvrit les yeux, elle aperçut debout au pied de son lit, comme un bon génie qui eût veillé sur son sommeil, la sœur du vieux brocanteur.

—Dieu! quelle paresseuse je fais!... s'écria-t-elle avec le rire insoucieux de l'enfant.

C'est que dans cette chambrette, où elle n'avait passé qu'une nuit, elle se sentait chez elle, autant qu'à l'hôtel de la Ville-Handry du vivant de sa pauvre mère, et il lui semblait qu'elle y avait vécu des années.

—Mon frère est venu il y a une demi-heure pour vous parler, mon enfant, prononça la vieille dame, mais il n'a pas voulu vous éveiller. Vous aviez tant besoin de repos... Mais il reviendra ce soir et dînera avec nous...

Le gai sourire qui éclairait le visage de M^lle Henriette s'éteignit à l'instant même.

Absorbée dans l'extase du bonheur présent, elle avait tout oublié, et ces quelques mots la ramenaient à la réalité de la situation et lui rappelaient les misères passées et les incertitudes de l'avenir.

La digne veuve, cependant, l'aida à se lever, et elles passèrent leur journée ensemble, dans le petit salon, occupées à tailler et à coudre une robe de soie noire, dont le père Ravinet avait apporté l'étoffe le matin et qui était destinée à remplacer la misérable robe d'orléans de M^lle de la Ville-Handry.

Même, en apercevant cette pièce de soie, et songeant à ce que la sœur du vieux brocanteur lui avait dit de leur extrême indigence, la jeune fille avait eu peine à retenir une larme.

—Pourquoi cette dépense!... avait-elle dit d'un air triste. Est-ce qu'une robe de laine ne suffisait pas bien! Déjà l'hospitalité que vous m'accordez doit vous être une charge... Je ne me pardonnerais pas de vous être un sujet de nouvelles privations!...

—Rassurez mon enfant, répondit-elle, l'argent ne nous manque pas...

Elles venaient d'allumer la lampe, quand une clef grinça dans la serrure de la porte d'entrée, et l'instant d'après le père Ravinet parut.

Il était fort rouge, et bien qu'il gelât, dehors, il tamponnait son front de son mouchoir à carreaux, comme s'il eût été en sueur.

—Je suis exténué!... fit-il, en se laissant tomber dans un fauteuil. Ce que j'ai fait de courses aujourd'hui est incroyable. Je voulais prendre l'omnibus pour revenir de la rue de Varennes, mais je n'y ai pas trouvé de place...

M^lle Henriette se dressa d'un bond:

—Vous êtes allé chez mon père, monsieur! s'écria-t-elle...

—Depuis huit jours, mademoiselle, M. de la Ville-Handry n'habite plus rue de Varennes...

Une idée folle, l'idée que le comte s'était séparé de sa femme, traversa l'esprit de la jeune fille.

—Et la comtesse, interrompit-elle, la comtesse Sarah?...

—Elle a suivi son mari... Ils occupent, rue Le Peletier, 79, un appartement au dessus des bureaux de la succursale des Pétroles de Pensylvanie. Sir Tom et mistress Brian demeurent avec eux... Et ils n'ont, à eux tous, que deux domestiques: Ernest, le valet de chambre du comte, et une certaine Clarisse...

Le nom de l'abjecte créature dont la trahison avait été une des causes décisives de ses malheurs, ne frappa pas M^lle de la Ville-Handry.

—Comment mon père a-t-il pu se décider à abandonner son hôtel, murmura-t-elle.

—Il l'a vendu, mademoiselle, il y a dix jours.

—Grand Dieu! mon père est donc ruiné!

Le bonhomme inclina la tête:

—Oui!...

Mais jamais, non, jamais elle n'avait imaginé un désastre si rapide.

—Mon père ruiné! répéta-t-elle, comme si elle eût été effrayée de la signification de ces paroles... Ruiné!... Et il n'y a pas un an il possédait cent mille écus de rentes... Six millions ont été engloutis en douze mois! Six millions!

Et l'énormité de la somme et la brièveté du temps, dépassant pour elle toute vraisemblance:

—Ce n'est pas possible, prononça-t-elle, vous devez vous tromper, monsieur, on vous aura trompé!

Un sourire d'amère ironie plissait les lèvres du vieux brocanteur.

—Quoi!... fit-il, comme s'il eût été confondu des doutes de M^lle Henriette, vous en êtes encore là, mademoiselle!... Allez, ce que je vous dis n'est que trop positif, et s'il vous fallait des preuves...

Et sortant un journal de sa poche, il le tendit à M^lle Henriette, lui indiquant du doigt, à la première page, un article entouré au crayon rouge:

—Là! dit-il...

C'était une de ces feuilles de finance, comme il en pousse tous les matins, et qui professent à leur bénéfice l'art difficile de s'enrichir très-vite, sans risques. Celle-ci arborait cependant un titre fait pour rassurer; elle s'appelait: La Prudence.

M^lle Henriette, à haute voix, lut: