La clique dorée

—Lui en vouloir!... Oh! non, certes non!

—Alors, je vous laisse... J'ai, je le crois, serré un peu fort le cou du matelot qui le conduisait, et je vais lui faire donner une ration d'eau-de-vie pour le remettre...

Sur quoi, le capitaine s'éloigna discrètement, pendant que le père Ravinet continuait:

—Vous me direz, monsieur Champcey, qu'il eût été plus simple de vous attendre sur le port et de vous y remettre ma lettre d'introduction... C'eût été une imprudence énorme... Si j'ai appris au ministère votre arrivée, d'autres doivent la connaître comme moi... C'est pourquoi, depuis ce matin que le Saint-Louis est signalé par les sémaphores, soyez sûr qu'un espion vous guette sur le quai, qui va s'attacher à vous, qui ne vous perdra pas de vue et qui rendra compte de vos faits et gestes et de vos moindres démarches...

—Que m'importe!...

—Ah! ne dites pas cela, monsieur!... Si nos ennemis nous savaient ensemble, voyez-vous, s'ils apprenaient seulement que nous nous sommes parlé tout serait fini... Ils comprendraient quel péril les menace et ils nous échapperaient.

C'est à peine si Daniel en croyait ses oreilles.

—Nos ennemis?... interrogea-t-il, en insistant sur ce pluriel: «nos.»

—Oui, je dis bien: nos ennemis; Sarah Brandon, comtesse de la Ville-Handry, Maxime de Brévan, Thomas Elgin et mistress Brian...

—Vous les haïssez donc!...

Il semblait grandi d'un pied, le père Ravinet, la haine convulsait sa figure placide, sa voix avait des frémissements de rage et ses yeux jaunes flamboyaient...

Si bien que Daniel se demandait ce que les gens qui avaient juré sa perte et celle de M^lle Henriette pouvaient avoir fait à ce bonhomme, d'apparences si inoffensives avec son gilet à fleurs voyantes et sa redingote à grand collet.

—Qui donc êtes-vous, monsieur? interrogea-t-il...

—Qui je suis!... s'écria le bonhomme, qui je suis!...

Mais il s'arrêta court, et après une pause de dix secondes, baissant la tête:

—Je suis, prononça-t-il, Antoine Ravinet, marchand de curiosités...

Le clipper, cependant, avançait rapidement; déjà devenaient visibles les bastides blanches accrochées au flanc des collines parmi les bouquets de pins, et la silhouette du château d'If se découpait plus nette sur l'azur foncé du ciel.

—Mais nous approchons! s'écria le père Ravinet, et il faut que je regagne mon bateau... Je ne suis point venu si loin pour qu'on me voie faire mon entrée à vos côtés sur le Saint-Louis...

—Non, non, interrompit le bonhomme, nous aurons le temps de nous entendre et de convenir de nos faits à Paris, et il faut que je reprenne le chemin de fer ce soir... Ecoutez seulement ce que je suis venu vous dire. M^lle Henriette est chez ma sœur, rue du Faubourg-Poissonnière... Mais gardez-vous d'y venir... Ni Sarah ni Brévan ne savent ce qu'elle est devenue, ils sont persuadés qu'elle s'est jetée à la Seine, et cette persuasion fait notre sécurité et notre force. Comme très-certainement ils vous feront suivre, la moindre imprudence leur découvrirait tout...

—Il faut que je voie Henriette, cependant, monsieur.

—Assurément, aussi ai-je cherché un moyen sûr... Au lieu de descendre chez vous, rue de l'Université, descendez à l'hôtel du Louvre... Ma sœur et M^lle de la Ville-Handry y auront pris un appartement, et soyez tranquille, moins d'un quart d'heure après votre arrivée, vous aurez de nos nouvelles... Mais, mon Dieu! comme nous approchons, il n'est que temps que je m'esquive.

A la prière de Daniel, le capitaine commanda la manœuvre qui devait permettre au père Ravinet et au matelot qui l'avait amené de regagner leur bateau sans danger...

Et quand ils furent installés, au moment où on largua l'amarre:

—A bientôt! cria à Daniel le père Ravinet... Comptez sur moi!... Ce soir même, M^lle Henriette aura une dépêche de nous!

Lorsque la veille, au moment du dîner, le père Ravinet apparut, un sac de voyage à la main, sa précipitation était si extraordinaire, et son trouble si grand, qu'on l'eût pris pour un fou.

Brusquement il avait demandé deux mille francs à sa sœur, en toute hâte il s'était fait écrire par M^lle Henriette une lettre d'introduction pour Daniel, et il s'était élancé dehors comme un tourbillon, de même qu'il était entré, sans avoir rien dit que ceci:

—M. Champcey arrive ou peut-être même est arrivé à Marseille sur un navire de commerce, le Saint-Louis, on me l'a dit au ministère... Il faut que je le voie avant tout le monde... Je prends le train rapide de 7 heures 15... Demain, vous aurez une dépêche!...

Les deux femmes demandaient quelque chose de plus, un renseignement, une espérance, un mot... mais non, rien! Et le vieux brocanteur devait être remonté dans la voiture qui l'avait amené, qu'elles n'étaient pas remises encore de leur stupeur, et qu'elles demeuraient assises devant l'âtre, muettes, le front entre les mains, chacune s'abîmant dans ses conjectures.

Ce fut le timbre de la pendule sonnant sept heures qui arracha l'excellente veuve de cette grave préoccupation, si éloignée de son humeur habituelle.

—Allons, allons, mademoiselle Henriette, fit-elle avec une gaieté un peu forcée, le départ de mon frère ne nous condamne pas, que je sache, à nous laisser mourir de faim.

Elle s'était levée, en disant cela; elle se mit à dresser le couvert et l'instant d'après elle s'asseyait en face de M^lle Henriette, devant le modeste dîner.

Leur esprit, quoi qu'elles fissent, s'élançait hors du salon, bien loin de cette petite table, à la suite du voyageur.

—Il est parti, maintenant, murmura M^lle Henriette lorsque huit heures sonnèrent.

—Il doit même être loin déjà, répondit la vieille dame.

Mais elles ne connaissaient, ni l'une ni l'autre, le trajet de Paris à Marseille, non plus que la distance, ni le nombre des stations, ni même exactement le nom de toutes les grandes villes que traverse le chemin de fer.

—Il faut nous procurer un «indicateur»! s'écria l'excellente veuve.

Et toute heureuse de son inspiration, elle sortit vivement, courut chez le libraire le plus proche, et bientôt reparut, agitant triomphalement une brochure jaune, et disant:

—Ici, nous trouverons tout, ma chère enfant...

Alors, plaçant l'indicateur sur la nappe entre elles deux, elles cherchèrent la page consacrée au chemin de fer de Paris à Lyon et à Marseille, puis le train qu'avait dû prendre le père Ravinet, et elles se délectaient à compter la vitesse du «rapide» et à s'énumérer toutes les stations où il n'y avait pas d'arrêt indiqué.

Puis, quand la table fut desservie, au lieu de rester assidues à leur ouvrage, le front penché sous l'abat-jour de la lampe, à tout moment elles regardaient la pendule, puis consultant le livret, elles se disaient:

—Il est à Montereau, à présent... Il doit avoir dépassé Sens... il ne tardera pas à arriver à Tonnerre...

Vers minuit, cependant, l'heure où le «rapide» s'arrête à Darcey, la vieille dame remarqua qu'il se faisait tard, et qu'il serait peut-être sage de s'aller coucher.

—Vous endormez-vous donc, madame? interrogea M^lle Henriette, surprise.

—Non, mon enfant, mais vous...

—Oh! moi je ne saurais dormir... Cette tapisserie que nous faisons là est pressée, m'avez-vous dit, pourquoi ne l'achèverions-nous pas?

—Veillons donc, approuva l'excellente veuve.

C'est que si elles en étaient réduites aux conjectures par suite du laconisme du père Ravinet, elles n'en étaient pas moins certaines qu'un événement se préparait, immense, inattendu, décisif.

Quel il serait, elles l'ignoraient, mais elles comprenaient, elles sentaient bien que l'arrivée de Daniel Champcey pouvait et devait même changer du tout au tout la situation.

Seulement, Daniel arrivait-il véritablement?...

—Si oui, disait M^lle Henriette, comment au ministère m'a-t-on affirmé le contraire, il y a encore si peu de temps?... Puis encore, comment se fait-il qu'il rentre en France sur un navire de commerce et non pas sur sa frégate?...

—C'est que vos lettres lui sont enfin parvenues, mon enfant, expliquait la vieille dame, et qu'en les recevant il a tout quitté!...

Peu à peu, cependant, après avoir épuisé toutes les conjectures, après avoir évalué toutes les probabilités, M^lle de la Ville-Handry se taisait...

Lorsque la demie de quatre heures sonna, elle dit encore:

—Ah!... M. Ravinet est à la gare de Lyon!...

Il était plus de dix heures, quand elle s'éveilla, et lorsque sa toilette terminée, elle entra dans le petit salon, M^me veuve Bertolle la salua de cette exclamation, qui trahissait sa préoccupation incessante:

—Mon frère, en ce moment, arrive à Marseille.

—Ah! nous ne tarderons donc pas à recevoir une dépêche, murmura M^lle Henriette.

Mais il est de ces situations où, volontiers, on accuse l'électricité de se traîner plus lente que les escargots. A deux heures, rien n'était venu encore, et les pauvres femmes commençaient à accuser le vieux brocanteur de les avoir oubliées, quand, enfin, on sonna...

C'était bien l'homme du télégraphe, avec son képi à passe-poils bleus et son portefeuille de cuir...

Vite, bien vite, la vieille dame lui signa son reçu, et, rompant le cachet de la dépêche, elle lut:

—Mais cette lettre ne nous apprend rien! s'écria M^lle Henriette, affreusement désappointée. Voyez, madame, votre frère n'est même pas sûr de la présence de M. Champcey sur le Saint-Louis.

Peut-être M^me Bertolle éprouvait-elle aussi une légère déconvenue, mais ce n'était pas le cas de la laisser paraître.

—Qu'espériez-vous donc, chère enfant, fit-elle... Antoine est à peine depuis une heure à Marseille, que voulez-vous qu'il sache! Attendons ce soir, ce n'est plus qu'une affaire de quelques heures.

Si grande que fût sur elle-même la puissance de cette vieille femme, si calme et si digne, elle ne tarda pas à laisser se trahir de cent façons la fièvre nerveuse qui la dévorait. Dix fois, dans l'après-midi, elle ouvrit la fenêtre pour regarder dans la rue; quoi? elle n'eût pu le dire, sachant bien que rien ne devait parvenir encore. A la nuit elle ne tenait plus en place. Et après le dîner, c'est en vain qu'elle essaya de se mettre à sa tapisserie, ses mains tremblaient trop...

Enfin, à neuf heures dix minutes, l'homme du télégraphe reparut, toujours impassible, lui...

C'était M^lle Henriette qui avait pris la dépêche, et avant de l'ouvrir elle eut dix secondes d'une affreuse hésitation, comme si elle eût été certaine d'y trouver le secret de sa destinée.

Puis, d'un mouvement brusque, déchirant l'enveloppe, elle vit, d'un regard:

Plus pâle que la mort, plus tremblante que la feuille, les lèvres entr'ouvertes, l'œil brillant de l'éclat du délire, M^lle de la Ville-Handry s'était affaissée sur son fauteuil.

Jusqu'à ce moment, elle avait douté... Jusqu'à cette heure où l'évidence éclatait, elle s'était défendu d'espérer, tant de bonheur paraît aux misérables n'être pas fait pour eux.

Tandis que maintenant:

Mais on ne meurt pas de joie, et revenue au sentiment exact de la situation, M^lle Henriette comprit la portée cruelle des phrases incohérentes échappées à son trouble.

Elle se dressa d'un bond, et saisissant les mains de M^me Bertolle:

—Grand Dieu! s'écria-t-elle, qu'est-ce donc que je dis!... Ah! vous me pardonnerez, madame, car il me semble que je deviens folle... Sauvée!... C'est par votre frère et par vous que je l'ai été... Sans vous, Daniel ne retrouverait de moi qu'une croix au cimetière et une mémoire flétrie par les calomnies les plus infâmes!...

La vieille dame ne l'entendait même pas.

Elle avait ramassé la dépêche, l'avait lue, et bouleversée jusqu'au plus profond de son être, elle s'était assise au coin du foyer, insensible aux circonstances extérieures.

La haine la plus effroyable convulsait ses traits ordinairement si calmes et si doux, et blême, les dents serrées, d'une voix rauque, elle répétait:

—Nous allons donc être vengés!...

Assurément M^lle de la Ville-Handry n'en était pas à apprendre que le vieux brocanteur et sa sœur haïssaient mortellement ses ennemis, Sarah Brandon et Maxime de Brévan, mais jamais cette haine ne lui était apparue si terrible, si implacable que ce soir.

Quelles en étaient les causes? Elles échappaient à sa jeune pénétration. En aucun cas, elles ne pouvaient être vulgaires. Le père Ravinet, cela était clair, n'était pas le premier venu. Inculte et grossier, rue de la Grange-Batelière, au milieu des mille objets de son commerce de brocanteur, il devenait un tout autre homme dès qu'il arrivait rue du Faubourg-Poissonnière. Quant à M^me veuve Bertolle, c'était évidemment une femme supérieure par son intelligence et son éducation.

Ainsi songeait M^lle Henriette, quand la vieille dame l'arracha à ses méditations.

—Vous avez vu, ma chère enfant, commença-t-elle, que mon frère désire nous trouver, lorsqu'il arrivera, prêtes pour un assez long voyage.

—Oui, madame, et même je m'en suis étonnée...

—Je le conçois... Mais si j'ignore aussi bien que vous les intentions de mon frère, je sais qu'il n'est pas homme à rien faire d'inutile... Nous agirons donc sagement en nous conformant à ses désirs.

Séance tenante, en effet, elles arrêtèrent leurs dispositions, et le lendemain, M^me Bertolle sortit afin d'acheter tout ce qui était nécessaire, des robes toutes faites, pour M^lle de la Ville-Handry, de la chaussure et du linge.

Et vers les cinq heures du soir, tous les préparatifs de la digne veuve et de la jeune fille étaient achevés, et tous leurs effets bien et dûment emballés dans trois grandes malles.

En s'en rapportant à la dépêche du père Ravinet, elles n'avaient plus que deux heures à l'attendre, trois au plus.

Cependant elles étaient loin de compte... La demie de neuf heures était sonnée, quand le bonhomme arriva visiblement fatigué par le long et rapide voyage qu'il venait de faire.

—Enfin!... s'écria M^me Bertolle, nous ne t'espérions plus ce soir...

Mais lui, l'interrompant:

—Eh! chère sœur, crois-tu donc que je ne souffrais pas de l'impatience où je vous savais!... Mais il était urgent de me montrer rue de la Grange-Batelière...

—Tu as vu la Chevassat?

—Je la quitte à l'instant... Elle est, je l'ai reconnu, pleinement rassurée... Que M^lle de la Ville-Handry se soit suicidée, cela ne fait pas pour elle l'ombre d'un doute, et tous les matins, religieusement, elle se transporte à la Morgue...

—Et M. de Brévan? interrogea-t-elle.

Le père Ravinet fronça le sourcil.

—Ah! celui-là m'inquiète!... répondit-il. L'homme que j'avais chargé de le surveiller en mon absence l'a sottement perdu de vue...

Puis, apercevant les malles:

—Mais je bavarde, fit-il, et le temps presse... Vous êtes prêtes, partons, j'ai une voiture en bas. Nous causerons en route.

Et discernant sur le visage de M^lle Henriette une certaine hésitation:

—Ne craignez rien, mademoiselle, fit-il, avec un bon sourire, nous ne nous éloignons pas de M. Champcey... bien au contraire. Ici, voyez-vous, il ne fût pas venu vous visiter deux fois sans trahir le secret de votre existence...

—Où donc allons-nous?... interrogea M^me Bertolle...

—A l'hôtel du Louvre, chère sœur, où tu vas prendre un appartement au nom de M^me et de M^lle Bertolle... Soyez tranquilles, mon siége est fait...

Sur quoi, il courut jusqu'à l'escalier appeler le concierge pour l'aider à descendre les bagages...

Si promptes qu'eussent été les manœuvres commandées par la courte apparition du père Ravinet à bord du clipper, elles avaient duré précisément assez pour rendre impossible le soir même les formalités du débarquement.

Force fut donc au Saint-Louis de mouiller à quelques encâblures du port, au désespoir de l'équipage, qui découvrait du pont Marseille tout illuminée, qui comptait les devantures des cabarets et qui pouvait entendre le chant des ivrognes longeant les quais en «festonnant.»

Le moins malheureux de ce contre-temps était à coup sûr Daniel.

Le père Ravinet ne lui avait donné aucun détail; il ne le regrettait pas, ou plutôt il ne le remarquait pas.

Il savait à n'en pouvoir douter que M^lle de la Ville-Handry vivait, qu'elle était en sûreté, qu'elle l'aimait toujours... cela lui suffisait.

—Eh bien! mon lieutenant, faisait Lefloch, ravi de la joie de son officier, ne vous l'avais-je pas dit: Le bon vent, pendant la traversée, annonce toujours quelque chose d'heureux au port...

Cette nuit-là, pendant que le Saint-Louis se balançait paresseusement sur ses ancres, pour la première fois depuis qu'il avait appris le mariage du comte de la Ville-Handry, Daniel Champcey dormit de ce bon sommeil que berce l'espérance.

Il fallut pour l'éveiller le bruit des gens qu'amenait le canot de «la santé,» et quand il monta sur le pont, ce fut pour apprendre que rien ne s'opposait plus à la libre pratique du clipper.

Déjà, depuis la pointe du jour, affairés et joyeux, les hommes de l'équipage allaient et venaient dans la mâture, larguant et séchant les voiles, remettant les cordages en ordre, soignant la toilette du Saint-Louis.

Car chaque navire, en arrivant au port, se met en frais de coquetterie, dissimulant, s'il y a lieu, les avaries de la mer, semblable au pigeon voyageur qui, regagnant son nid après l'orage, essuie et lustre ses plumes au soleil.

Bientôt les ancres furent relevées, et midi sonnait à l'horloge des docks, quand, par le plus beau temps du monde, Daniel sauta sur le quai de Marseille, suivi de son fidèle matelot.

On eût dit que provoquant ses ennemis, il leur criait:

—Me voici, et je vais prendre une revanche terrible!

Ni son trouble, ni sa joie, cependant, ne pouvaient lui faire oublier les appréhensions du père Ravinet, encore qu'il les jugeât singulières et fort exagérées.

Qu'un espion l'attendit sur le port, caché dans cette foule affairée et bruyante, pour prendre sa piste, le suivre et rendre compte de ses moindres actions, cela lui semblait sinon impossible, du moins très-invraisemblable.

Il n'en résolut pas moins d'essayer de vérifier le fait.

Au lieu donc de longer simplement le quai, de remonter la Canebière et de tourner à droite dans la rue Saint-Ferréol, pour gagner l'hôtel du Luxembourg, il prit par les petites rues, multipliant à dessein les détours.

Et quand il arriva à l'hôtel, il fut bien obligé de reconnaître que le vieux brocanteur avait sagement agi.

Un grand gaillard au teint plombé, à physionomie louche, à tournure équivoque, avait suivi la même route que lui, à une trentaine de pas en arrière...

Même, ce drôle, qui s'en allait le nez en l'air et les mains dans ses poches, ne soupçonnait sûrement pas le danger qu'il courait à exercer son honorable métier dans «le sillage» de Lefloch.

L'idée d'être épié transportait le digne marin d'une si furieuse colère, qu'il ne parlait rien moins que de courir sus au mouchard et de l'étrangler net.

—Ce sera l'affaire d'une seconde, affirmait-il à son lieutenant... Je vais à lui, sans faire semblant de rien, je le «croche» à la cravate, je donne deux tours, comme ça... et bonsoir!... il ne suivra plus personne.

—D'ailleurs, ajoutait-il, rien ne prouve péremptoirement qu'il nous espionne... Peut-être sommes-nous simplement dupes d'une coïncidence bizarre...

—C'est possible, après tout, gronda Lefloch...

Par exemple, ils ne purent conserver l'ombre d'un doute, quand avant dîner s'étant approchés d'une fenêtre, ils virent passer l'homme devant l'hôtel.

Le soir, ils le retrouvaient à la gare, une petite valise à la main, et il prit comme eux l'express de Paris de 9 heures 45... Ils le reconnurent au buffet de Lyon... Et la première personne qu'ils aperçurent en descendant du wagon à Paris, ce fut encore lui...

Mais qu'importait cet espion à Daniel... Il l'oubliait... Il ne discernait rien sinon qu'il n'était plus séparé de M^lle Henriette que par une course de voiture.

Trop impatient pour attendre ses bagages, il laissa ce soin à Lefloch et sauta dans un coupé, promettant dix francs au cocher pour le conduire grand train à l'Hôtel du Louvre.

A ce prix les maigres rosses des fiacres valent des purs-sang anglais, et trois quarts d'heure plus tard, installé dans une chambre du second étage de l'Hôtel du Louvre, Daniel attendait, le cœur lui battant à rompre la poitrine.

Le dernier moment venu, mille craintes qui ne lui étaient pas venues jusqu'alors, se pressaient et se succédaient dans son esprit avec une vertigineuse rapidité.

Avait-il bien compris le père Ravinet?... Le bonhomme s'était-il bien expliqué?... Troublés comme ils l'étaient l'un et l'autre ils pouvaient fort bien ne s'être pas entendus:

—Moins d'un quart d'heure après votre arrivée, avait dit à Daniel le père Ravinet, vous aurez de mes nouvelles...

Songeant que M^lle de la Ville-Handry occupait peut-être un appartement au même étage que lui, dans le même corridor, qu'il n'en était peut-être séparé que par une cloison, il maudissait le père Ravinet, quand on frappa à sa porte.

—Entrez!... cria-t-il.

Un garçon de l'hôtel parut qui lui remit une carte de visite où il lut:

M^me veuve Bertolle. 3^e étage. Appartement 5.

—C'est bien, dit-il.

Et le garçon ne se retirant pas assez vite à son gré:

—Je vous dis que c'est bien! insista-t-il, en frappant du pied.

C'est qu'il ne voulait pas que cet homme fût témoin de son émotion, la plus vive, sinon la plus forte qu'il eût ressentie de sa vie.

Ses mains tremblaient; il éprouvait à la gorge une sensation brûlante, ses jambes se dérobaient... Il se regarda dans la glace, et se fit peur, tant il était blême.

—Vais-je donc me trouver mal, pensa-t-il.

Sur la cheminée était une carafe d'eau, il s'en remplit un grand verre qu'il vida d'un trait, et cela le remit assez pour qu'il osât sortir...

Mais une fois dehors, étourdi, bouleversé, il se perdit à travers les escaliers et le long des corridors interminables, malgré les indications clouées à chaque aile, et il fut obligé de recourir à un garçon qui, lui montrant une porte devant laquelle il était passé quatre ou cinq fois, lui dit:

—C'est là!...

Il frappa légèrement, un coup, et la porte aussitôt s'ouvrit, comme s'il y eût eu derrière une personne à attendre, la main sur la poignée.

Un cri lui échappa, et il s'avança... Mais plus prompte, elle bondit jusqu'à lui, nouant ses deux bras autour de son cou, et elle s'abattit contre sa poitrine, sanglotant et balbutiant:

—Daniel!... Daniel!... Enfin!...

Il y avait alors deux ans que Daniel et M^lle Henriette avaient été séparés par la plus lâche des trahisons.

Oui, deux ans s'étaient écoulés, depuis cette soirée fatale où la voix stupidement railleuse du comte de la Ville-Handry avait tout à coup éclaté près d'eux sous les grands arbres du jardin de la rue de Varennes.

Que d'événements, depuis, inouïs, invraisemblables! Que d'épreuves, de tribulations, de misères.

Tout ce que peut souffrir l'âme humaine, ils l'avaient enduré...

Il n'était pas un jour, pour ainsi dire, de ces deux éternelles années, qui ne leur eût apporté son tribut de douleurs et d'amertumes.

Combien de fois, l'un et l'autre, avaient-ils désespéré de la destinée... Combien de fois avaient-ils souhaité la mort!

Et cependant, voici qu'après tant d'orages ils se trouvaient réunis, et abîmés dans les indicibles félicités de l'heure présente, ils oubliaient tout, leurs ennemis et la terre entière, les angoisses du passé et les menaces de l'avenir.

Par instants ils s'écartaient un peu, renversant la tête en arrière pour se mieux contempler; puis, bien vite, leurs bras se resserraient en une étreinte plus forte, comme s'ils eussent craint qu'on ne vint encore les séparer violemment.

—Comme ils s'aiment!... murmurait M^me Bertolle à l'oreille de son frère, pauvres jeunes gens!...

Et de grosses larmes roulaient le long de ses joues pendant que le vieux brocanteur, non moins ému, mais dont l'émotion se traduisait autrement, serrait les poings à s'entrer les ongles dans les chairs, et grondait:

—C'est bon! c'est bon! Tout cela sera mis sur la carte à payer!...

Daniel, cependant, se remettait peu à peu, et la raison reprenait sur lui son empire.

Il soutint M^lle de la Ville-Handry jusqu'à un fauteuil, au coin de la cheminée, et s'asseyant en face d'elle, après lui avoir pris les mains qu'il garda dans les siennes, il demanda, il exigea l'histoire fidèle de ces deux lamentables années qui venaient de s'écouler.

Et il fallut qu'elle lui dit tout, ses humiliations à l'hôtel de la Ville-Handry, les outrages dont on l'avait abreuvée, de quelles calomnies indignes on avait flétri son honneur de jeune fille, l'incompréhensible aveuglement du comte, les sournoises provocations de sa belle-mère, les immondes obsessions de sir Thomas Elgin, enfin tout ce complot abominable, organisé—elle l'avait reconnu trop tard—pour la déterminer à s'enfuir de la maison paternelle et la pousser à se livrer à Maxime de Brévan...

Secoué par des spasmes de rage, livide, les yeux injectés de sang, Daniel lâcha brusquement les mains de M^lle Henriette, et d'une voix étouffée:

Et comme la pauvre fille arrêtait sur lui des yeux suppliants:

—Soit, fit-il, ne parlons pas du comte, il est votre père, il suffit...

Puis, froidement:

—Mais, ce Thomas Elgin, je jure Dieu qu'il ne mourra que de ma main... Quant à Sarah Brandon...

Il fut interrompu par le vieux brocanteur qui, lui frappant sur l'épaule, lui dit avec un sourire indéfinissable:

—Vous ne ferez pas tant d'honneur à l'honorable Thomas Elgin, monsieur Champcey... Ce n'est pas de l'épée d'un honnête homme que meurent les gens comme lui!...

Cependant, M^lle Henriette avait repris son récit, et disait sa stupeur et ses pressentiments sinistres, en arrivant dans cette pauvre chambre de la rue de la Grange-Batelière, à peine garnie de meubles de rebut...

—Et pourtant, Henriette, interrompit Daniel, la veille même de mon départ j'avais confié à cet homme toute ma fortune, pour qu'il la mît à votre disposition en cas de malheur.

—Quoi! s'écria le vieux brocanteur, vous aviez...

Il n'acheva pas, mais il considéra le jeune officier d'un air de curiosité ahurie, comme un phénomène invraisemblable...

Tristement Daniel hochait la tête.

—Oui, je sais, fit-il, c'était un acte de démence... moins grand cependant que de lui confier ma fiancée... Je croyais à l'amitié de cet homme.

—Et d'ailleurs, objecta M^me Bertolle, comment supposer une si effroyable trahison!... Il est de ces crimes, dont jamais le soupçon n'effleurera les gens de cœur!...

—Arrêtez!... s'écria Daniel.

Et profondément troublé:

—Ai-je bien entendu?... demanda-t-il. Est-ce bien Chevassat que s'appellent les concierges de la rue de la Grange-Batelière?

—Oui!... Pourquoi?...

—Parce que le véritable nom de Maxime de Brévan est... Justin Chevassat.

Le père Ravinet fit un bond de trois pieds.

—Quoi!... s'écria-t-il, vous savez cela!...

—Depuis trois mois... Je sais aussi que mon... ami Maxime de Brévan, le fier gentilhomme que recevaient les salons les plus aristocratiques de Paris, a été au bagne... pour faux.

M^lle Henriette s'était dressée, la pupille dilatée par la stupeur.

—Alors, balbutia-t-elle, ce misérable serait...

—Le fils de la Chevassat, oui, mademoiselle, répondit M^me Bertolle...

—Oh! fit la pauvre jeune fille, oh!...

Et lourdement elle se laissa retomber sur son fauteuil, épouvantée de tant d'infamies.

Seul, le vieux brocanteur conservait encore son sang-froid.

—Comment avez-vous appris cela? demanda-t-il à Daniel.

—Par l'homme que mon ami Maxime avait payé pour m'assassiner.

Positivement M^lle de la Ville-Handry sentait sa raison s'égarer.

—Ah! j'avais bien compris que ce lâche en voulait à votre vie, Daniel... Je vous ai écrit de prendre garde...

—Et j'ai reçu votre lettre, mon amie, mais trop tard... Après m'avoir manqué deux fois, l'assassin venait de me tirer un coup de fusil, et j'étais au lit, la poitrine trouée par une balle, mourant...

—Il a été arrêté.

—Alors il a tout avoué?...

—Oui, grâce à la surprenante pénétration du juge d'instruction.

—Qu'est-il devenu?

—Il doit avoir quitté Saïgon... On l'envoie en France pour y être jugé.

—Et Brévan...

—Je suis surpris qu'il ne soit pas encore arrêté... Le dossier de l'affaire a été expédié à Paris par un navire parti plus de quinze jours avant moi... Il est vrai que le Saint-Louis l'a peut-être devancé... En tout cas je suis chargé d'une lettre pour le parquet...

Une sorte de délire s'était emparé du père Ravinet, ses gestes étaient ceux d'un fou, et un rire nerveux, un rire véritablement effrayant secouait sa poitrine à la briser.

—Je verrai Brévan sur l'échafaud, disait-il, oui, je l'y verrai!...

Mais de ce moment, c'en fut fait de la logique et de l'ordre maintenus tant bien que mal par le bonhomme.

Comme il arrive toujours entre gens que la passion exalte, ardents à apprendre ce qu'ils ignorent, peu préoccupés de dire ce qu'ils savent, la confusion arriva vite... Les questions se croisaient et se précipitaient, sans suite, sans raison, les réponses ne se rapportaient plus aux demandes... Chacun prétendait être écouté, tous parlaient à la fois...

Si bien que des explications qui, conduites avec méthode eussent été l'affaire de vingt minutes, exigèrent plus de deux heures...

Enfin, au bout de ce temps, et après bien des efforts, il fut possible de réunir la somme des informations du père Ravinet, de Daniel et de M^lle Henriette, la vérité commença à se dégager du chaos, et le plan de Sarah Brandon et de ses associés apparut.

Que le vieux brocanteur, au lieu de sortir de chez lui par l'escalier de service fût sorti par le grand escalier, et il n'entendait pas le râle de l'agonie de M^lle Henriette, et c'en était fait de la pauvre enfant...

Un écart de dix millimètres de la balle de Crochard, dit Bagnolet, et Daniel était mort!...

Et cependant, le vieux brocanteur n'était pas pleinement satisfait.

Au pli de sa lèvre inférieure et au clignement de ses yeux jaunes, il était aisé de voir que ses convictions hésitaient encore, et que certaines circonstances lui paraissaient imparfaitement expliquées.

—Tenez, monsieur Champcey, commença-t-il enfin, plus je réfléchis plus je me pénètre de cette idée que Sarah Brandon n'est pour rien dans toutes ces tentatives d'assassinat dont vous avez failli devenir victime... Elle est trop forte, en sa perversité, pour descendre à des moyens si grossiers, qui toujours laissent des traces et finalement conduisent en cour d'assises... Elle agit seule, quand sa résolution est prise, et jamais elle ne s'est servie que de complices involontaires qui ne sachant rien ne pouvaient la trahir.

Daniel était devenu pensif.

—Ce que vous me dites là, murmura-t-il, M. de Brévan me l'avait dit autrefois!...

Le bonhomme ne dut pas l'entendre, tant passionnément il appliquait toutes ses facultés à suivre le fil ténu de ses inductions.

—Cependant, continuait-il, l'embauchage de Crochard, dit Bagnolet est un fait... Brévan aurait-il donc agi à l'insu de la comtesse Sarah, et même à l'encontre de ses volontés?... C'est admissible... Mais pourquoi alors, dans quel but?...

—Pour s'emparer de la fortune que M. Champcey avait eu l'imprudence de lui confier!... répondit M^lle Henriette.

Mais le père Ravinet hocha la tête d'un air sagace.

Il s'interrompit brusquement et parut réfléchir et délibérer en lui-même, pendant que d'un mouvement machinal il caressait son menton glabre.

Puis, tout à coup, arrêtant sur Daniel un regard étrange:

—Si la comtesse Sarah vous aimait, monsieur Champcey! prononça-t-il.

Un flot de sang empourpra le visage de Daniel.

Elle n'était pas sortie de sa mémoire, cette funeste soirée où, rue du Cirque, il avait tenu entre ses bras Sarah Brandon à demi pâmée, palpitante et les cheveux épars, et il lui était resté comme un remords de cette ivresse d'une minute.

Jamais il n'avait avoué à M^lle Henriette que Sarah Brandon avait osé venir chez lui, seule, dans son appartement de garçon...

Et ce soir même, s'il avait raconté fort exactement toutes les circonstances de son voyage et de son séjour à Saïgon, il s'était bien gardé de parler des lettres que lui avait adressées la comtesse...

—Sarah Brandon m'aimer!... balbutia-t-il. Quelle idée!...

—Pourquoi non!... dit-elle.

Et fixant obstinément Daniel:

—Cette misérable, poursuivit-elle, s'est vantée à moi, impudemment, de vous aimer!... Elle a osé plus encore: elle m'a juré que vous l'aviez aimée, vous, que vous l'aimiez toujours... Elle me raillait audacieusement, disant qu'elle avait tout pouvoir sur votre cœur, me proposant de me montrer vos lettres...

Elle hésita, détourna la tête, et avec un effort visible:

—Enfin, murmura-t-elle, sir Thomas Elgin m'affirmait que Sarah Brandon avait été votre... maîtresse, et que son mariage avec mon père n'était que la suite d'une querelle entre vous...

Daniel avait écouté frémissant d'indignation.

—Et vous avez pu ajouter foi à ces basses calomnies!... s'écria-t-il. Oh! non, non, n'est-ce pas, et il n'est point besoin que je descende jusqu'à me justifier...

Puis, se retournant vers le père Ravinet:

—Soit, dit-il, admettons pour un instant que la comtesse m'aime... qu'est-ce que cela prouverait?...

Le rusé bonhomme demeurait impassible en apparence, mais son petit œil pétillait de malice heureuse et de satisfaction.

—Ah! vous ne parleriez pas ainsi, fit-il, si vous connaissiez comme moi le passé de Sarah Brandon et de Maxime de Brévan... Interrogez ma sœur, elle vous dira l'importante de cette circonstance que vous jugez futile.

M^me Bertolle eut un signe d'assentiment, et lui, sûr désormais que sa pénétration ne l'avait pas trompé, il poursuivit:

Il n'avait que trop raison, Daniel le comprit, aussi, sans hésiter davantage:

—Puisqu'il en est ainsi, fit-il, en observant à la dérobée M^lle Henriette, je ne vous dissimulerai pas que j'ai reçu de la comtesse Sarah une douzaine de lettres... au moins extraordinaires.

—Et vous les avez conservées?

—Oui, à tout hasard, et elles sont dans une de mes malles.

L'embarras du père Ravinet devint manifeste:

—Ah! si j'osais!... fit-il. Mais non, vous demander à les voir serait trop indiscret.

Sans s'en douter, il allait au-devant des vœux de Daniel.

Résolu à tout avouer à M^lle de la Ville-Handry, il ne pouvait que souhaiter qu'elle parcourût cette correspondance, car elle devait y trouver la preuve que si on lui avait écrit, il n'avait jamais répondu.

—Vous ne sauriez être indiscret, vous, monsieur, dit-il au vieux brocanteur... Lefloch, mon matelot, doit être arrivé avec mes bagages, le temps de descendre jusqu'à ma chambre et vous serez satisfait.

Déjà il s'élançait vers la porte, le bonhomme le retint.

—Malheureux! vous oubliez donc l'homme qui vous suit depuis Marseille... Attendez que ma sœur se soit assurée que personne ne vous épie...

M^me Bertolle, aussitôt, partit à la découverte; mais elle n'aperçut rien de suspect, les corridors étaient silencieux et déserts...

L'espion devait être allé rendre compte de son honorable mission.

—Voici!

Chose étrange, au contact de ces lettres, encore tout imprégnées du parfum accoutumé de la comtesse Sarah, le bonhomme frissonna et blêmit, son regard vacillait et ses mains tremblèrent.

Et, aussitôt, soit espoir de dissimuler son trouble, soit désir d'être plus entièrement à ses réflexions, il prit un des candélabres de la cheminée et alla s'asseoir à l'écart près d'une petite table.

M^me Bertolle, Daniel et M^lle Henriette se taisaient, et rien ne troublait le silence que le froissement du papier et la voix du bonhomme, qui tout en lisant murmurait d'une voix altérée:

—C'est inimaginable!... Sarah écrire de telles choses!... n'avoir même pas déguisé son écriture!... Elle qui de sa vie n'a commis une imprudence, elle s'abandonne, elle se livre, elle se perd!... Et elle signe!...

Mais il en avait assez vu... Il replia les lettres et se redressant:

—Plus de doutes, monsieur Champcey, prononça-t-il, Sarah vous aime éperdûment, follement, jusqu'au délire... Comme elle devait aimer d'ailleurs!... Comme aiment ses pareilles, les femmes sans cœur, lorsqu'une passion soudaine les foudroie, incendiant leur cerveau et leurs sens...

Sur le front de M^lle Henriette, Daniel discernait une ombre d'inquiétude, et, désolé, il s'épuisait à faire signe au bonhomme de se taire.

Lui ne voyait rien, et tout à son idée:

—Maintenant, poursuivait-il, je comprends... Sarah Brandon n'aura pas su garder le secret de son amour, et Brévan, ivre de jalousie, n'a pas réfléchi qu'il devait se perdre en armant le bras d'un assassin...

La colère avait ramené le sang à ses joues, et du plat de la main il frappait violemment le paquet de lettres.

—Oui, tout s'explique, disait-il encore, et de par cette correspondance, Sarah Brandon, tu es à nous!...

Prétendait-il se faire une arme de ces lettres de la comtesse Sarah?... Se proposait-il de les adresser au comte de la Ville-Handry dont elles dessilleraient les yeux?...

Daniel en frémit, sa chevaleresque loyauté trouvant à cette vengeance quelque chose de louche et qui sentait la trahison.

—C'est que, balbutia-t-il, livrer la correspondance d'une femme, si odieuse et si méprisable qu'elle puisse être, me répugnerait beaucoup...

—L'idée ne m'était pas venue de vous le demander, interrompit le vieux brocanteur... non, c'est autre chose que j'attends de vous.

Et Daniel lui paraissant encore inquiet:

—Cependant, reprit-il, défiez-vous de ces scrupules exagérés, monsieur Champcey... Toutes les armes sont bonnes, quand on défend contre des scélérats son honneur et sa vie... Et c'est là que nous en sommes... Si nous ne nous hâtons pas de frapper Sarah, elle nous gagnera de vitesse et alors...

Il était venu s'adosser à la cheminée, près de M^me Bertolle, immobile et muette, et regardant alternativement Daniel et M^lle Henriette:

Planer dans l'azur, et tout à coup, lourdement retomber à terre en pleine boue..., s'enivrer du rêve le plus magnifique et brusquement être rappelé à l'affreuse réalité... Tel fut le malheur de Daniel et de M^lle Henriette.

Et ils baissaient la tête, sous la parole glacée de cet ami sincère, qui avait le courage cruel mais nécessaire de les arracher à leurs décevantes illusions.

—Or, continuait-il, notez que je mets tout au mieux et que je suppose le cas où M. de la Ville-Handry laisserait sa fille libre... En serait-il ainsi? Evidemment non. Que la comtesse Sarah découvre ce soir que M^lle Henriette, au lieu de s'être suicidée, comme elle croit, s'est réfugiée à l'hôtel du Louvre, à vingt marches de M. Daniel Champcey, dès demain elle aura décidé son mari à faire enfermer M^lle Henriette dans quelque couvent... Pendant un an encore, M^lle Henriette dépend uniquement du pouvoir paternel, c'est-à-dire du caprice et de la haine d'une belle-mère dont elle est la rivale heureuse.

A cette pensée que M^lle de la Ville-Handry pouvait de nouveau lui être ravie, Daniel sentait tout son sang se figer dans ses veines...

—Et dire, s'écria-t-il, que rien de tout cela ne m'était venu à l'esprit...

J'étais fou!... La joie m'avait noué un bandeau sur les yeux!...

Mais le bonhomme, du geste, lui imposa silence, et d'un accent impérieux:

Depuis un moment, M^lle Henriette ne comprimait qu'à grand peine ses sanglots; ils éclatèrent sur cette menace affreuse.

—Ah! monsieur, s'écria-t-elle, vous m'avez trompée!... Vous m'avez juré que vous répondiez de la vie de mon père!...

—Et je vous en réponds encore, mademoiselle... Serais-je si tranquille, si je n'étais sûr que Sarah n'est pas prête encore...

En proie à une agitation convulsive, Daniel s'était dressé:

—N'importe!... interrompit-il, réfléchir en un si extrême péril, calculer, attendre, serait un crime!... Venez, monsieur, venez!...

—Où? malheureux!

—Eh! le sais-je!... Au parquet, chez le comte, chez un avocat qui nous conseillera... Il est impossible qu'il n'y ait pas quelque chose à tenter.

—Pauvre honnête homme! fit-il, d'un ton d'amère ironie, que dirons-nous au procureur impérial?... Que Sarah Brandon a rendu fou d'amour un vieillard, le comte de la Ville-Handry?... Ce n'est pas un crime; qu'elle s'est fait épouser? C'était son droit. Que le comte s'est lancé dans l'industrie?... Elle s'y opposait. Qu'il n'entendait rien de rien aux affaires?... Elle n'en pouvait mais... Qu'il a été trompé, dupé et finalement ruiné en deux ans?... Elle se trouve en apparence ruinée du même coup. Qu'il a eu recours, pour retarder la catastrophe, à des expédients que la loi réprouve?... Elle le regrette. Qu'il ne supportera pas la flétrissure d'une condamnation?... Elle ne saurait qu'y faire... Sarah, qui le lendemain des... détournements de Malgat, a su se justifier, saurait cette fois encore démontrer son innocence!...

—Mais le comte, monsieur, le comte!... Si nous l'allions trouver!...

—M. de la Ville-Handry nous répondrait... Mais non, vous verrez demain ce qu'il vous dira...

Le découragement finissait par gagner Daniel.

—Que faire, donc! murmura-t-il.

—Attendre d'avoir en main assez de preuves pour écraser d'un seul coup la comtesse Sarah, Tom et mistress Brian...

—Soit!... Mais où les prendre ces preuves?...

Le bonhomme jeta à sa sœur un regard d'intelligence, et souriant d'un sourire étrange:

—J'en ai recueilli quelques-unes, fit-il... Quant aux autres...

—Eh bien?

—Eh bien! cher monsieur Champcey, je ne suis plus en peine de me les procurer, depuis que je sais que la comtesse Sarah vous aime!

—Je ferai, monsieur, tout ce que vous me conseillerez.

Une exclamation de plaisir échappa au bonhomme, comme s'il eût été délivré du quelque grosse inquiétude.

—Alors, prononça-t-il, dès demain nous entrons en campagne... Mais il faut que vous sachiez exactement à qui nous avons affaire... Ecoutez-moi donc:

Minuit venait de sonner... Mais les malheureux réunis dans le petit salon de l'hôtel du Louvre ne songeaient guère au sommeil.

Comment, même, se fussent-ils aperçus du vol des heures, quand toutes leurs facultés étaient absorbées par les intérêts immenses qu'ils agitaient.

De la lutte qu'ils allaient entreprendre, dépendaient la vie et l'honneur du comte de la Ville-Handry, le bonheur et l'avenir de Daniel et de M^lle Henriette.

Et le père Ravinet et sa sœur avaient dit:

—Pour nous, il s'agit de plus encore.

Le vieux brocanteur attira donc un fauteuil, s'assit et d'une voix un peu voilée:

—La comtesse Sarah, commença-t-il, ne s'appelle pas Sarah Brandon et elle n'est pas Américaine.

Sa mère était une de ces malheureuses, comme Paris, chaque année, en dévore des milliers, venues de leur province en souliers ferrés, qu'on rencontre six mois plus tard coiffées de plumes, et qui tâchent de gagner le plus gaiement possible l'inévitable hôpital.

Celle-ci n'était ni meilleure ni pire que les autres.

Ayant eu une fille, elle n'avait eu ni la raison de s'en séparer, ni le courage, ni, qui sait?... les moyens—de réformer sa vie pour l'élever.

Si bien que la petite grandit à la grâce de Dieu, du diable plutôt, à l'aventure, au hasard, bourrée de sucreries ou rouée de coups, selon la fortune ou l'humeur, affamée souvent, nourrie par la charité des voisins, quand sa mère, l'oubliant, restait des semaines sans paraître au logis.

Dès quatre ans, vêtue de loques de velours ou de soie, un ruban fané dans les cheveux mais les pieds nus dans ses souliers percés, enrhumée et barbouillée, elle errait dans le quartier, à la façon des chiens perdus rôdant autour des cuisines en plein vent, cherchant dans le ruisseau des sous dont elle achetait des pommes de terre frites ou des fruits avariés.

Plus tard, elle étendit le cercle de ses excursions, et elle vagabondait dans Paris, avec d'autres enfants comme elle, polissonnant le long des boulevards extérieurs, musant devant les saltimbanques, suivant les musiciens ambulants, s'exerçant à voler aux étalages, et le soir, demandant d'une voix plaintive, aux passants, la petite charité pour son pauvre papa malade.

Rompue à cette existence, elle était à douze ans plus maigre qu'un cotret et verte comme une pomme en juin, avec des coudes pointus et de longues mains rouges... Mais elle avait d'admirables cheveux blonds, des dents de jeune chien et de grands yeux effrontés...

Dépravée, elle l'était autant que tout Saint-Lazare, ne craignant ni Dieu ni diable, ni rien ni personne...

C'est-à-dire, si: elle craignait les sergents de ville.

Ne leur devait-elle pas les seules notions de morale qu'elle possédât.

On eût d'ailleurs perdu ses peines à lui parler de devoir ou de vertu; ces mots n'eussent rien dit à son imagination, elle ne les connaissait pas plus que l'idée abstraite qu'ils représentent.

Un jour, cependant, sa mère qui, depuis plusieurs mois, en avait fait sa servante, sa mère eut une louable inspiration.

Se trouvant en fonds, elle la renippa de la tête aux pieds, lui acheta une manière de trousseau et réussit à la caser chez une couturière, en qualité d'apprentie au pair.

Mais il était trop tard...

Toute contrainte devait être insupportable à cette nature vagabonde... L'ordre et la régularité de la maison où on l'avait placée lui firent horreur... Rester assise des journées entières, une aiguille à la main, lui parut un supplice pire que la mort... Enfin, elle se trouva gênée dans le bien-être qu'on lui imposait, comme un sauvage dans des bottes étroites.

Si bien que dès la fin de la première semaine, elle s'enfuit de chez la couturière en volant une centaine de francs.

Tandis qu'ils durèrent, elle vagua dans Paris... Lorsqu'ils furent épuisés et qu'elle eut faim, elle revint chez sa mère...

Seulement sa mère avait déménagé, et on ne savait ce qu'elle était devenue. Elle la chercha et ne la retrouva pas.

C'était fini, elle roulait à l'égoût, elle allait être perdue avant d'être femme, comme ces fruits qui bien avant leur maturité se pourrissent et tombent, quand l'homme se trouva qui devait l'armer pour la lutte, et faire de la scélérate vulgaire le monstre de perversité que vous connaissez...

Brusquement, le père Ravinet s'arrêta, et s'adressant à Daniel:

—N'allez pas croire, monsieur Champcey, fit-il, que je vous donne là des détails imaginaires... J'ai dépensé cinq ans de ma vie à reconstituer le passé de Sarah Brandon... Cinq ans, pendant lesquels je suis allé de porte en porte, quêtant des renseignements... Un brocanteur, cela pénètre partout sans éveiller les soupçons... Et de tout ce que je vous dis là, des témoins existent encore, que j'appellerai et qui parleront quand il s'agira de constater l'identité de la comtesse Sarah...

Daniel ne répondit pas.

De même que M^lle Henriette, de même que M^me Bertolle en ce moment, il subissait l'ascendant extraordinaire du vieux brocanteur...

Et lui, après s'être recueilli quelques minutes, reprit:

—L'homme qui recueillit Sarah était un vieil artiste allemand; peintre et musicien d'un rare talent, un maniaque, m'a-t-on dit, mais à coup sûr un digne et excellent homme.

S'étant mis à la fenêtre, il fit signe à la chanteuse de monter.

C'était Sarah... elle obéit.

Souvent le digne Allemand a raconté le sentiment de compassion profonde qui lui serra le cœur, quand il vit entrer dans son atelier cette grande fille de quatorze ans, une enfant, déjà flétrie par le vice, maigre comme la faim et grelottant sous une mince robe d'indienne.

Mais il fut en même temps ébloui des promesses de sa beauté, des pures sonorités de sa voix que rien n'avait pu altérer, et de la surprenante intelligence de sa physionomie.

Il la devina... il la vit par la pensée, telle qu'elle serait à vingt ans.

Alors il lui demanda comment elle en était réduite à chanter dans les cours, qui elle était, où demeuraient ses parents et ce qu'ils faisaient.

Et quand elle lui eût répondu qu'elle était seule au monde, ne dépendant que de sa volonté:

«—Eh bien! lui dit-il, si tu veux rester ici, je t'adopte, tu seras ma fille, je ferai de toi une artiste de génie!...»

L'atelier était tiède; il faisait un froid noir au dehors; Sarah était sans asile et à jeun depuis vingt-quatre heures... Elle accepta.

Elle accepta, ne pouvant croire en sa perversité précoce, que ce vieux homme n'eût pas d'autres intentions que celles qu'il disait.

Elle se trompait... Rencontrant une organisation incomparable, il ne songeait qu'à en faire jaillir un prodige qui étonnerait le monde. Et il se consacra tout entier à sa protégée, avec l'ardeur enthousiaste de l'artiste et la passion jalouse de l'amateur...

C'était cependant une rude tâche qu'il entreprenait là... Sarah ne savait même pas lire... Hors le mal, elle ignorait tout...

Des gens, qui ont été leurs voisins, m'ont assuré qu'il la menait durement, à l'exemple de ce maître de chapelle brutal qui battait comme plâtre la Saint-Huberty... Mais il n'y avait ni coups ni menaces capables de dompter Sarah...

Un ami du bonhomme m'a donné le mot de l'énigme.

Le vieil artiste avait éveillé l'orgueil dans l'âme de Sarah... Il avait allumé en elle une ambition démesurée et les plus furieuses convoitises... Il l'enivrait d'espérances féeriques...

«—Suis mes conseils, avait-il coutume de lui dire, et à vingt ans tu seras reine... reine de par la beauté, l'esprit et le génie... Etudie, et le jour viendra où, cantatrice adorée, tu t'en iras à travers l'Europe, de capitale en capitale, partout fêtée, acclamée, glorifiée... Travaille, et la fortune te viendra avec la gloire, immense, surpassant tous les rêves, les plus beaux équipages seront pour toi, pour toi les diamants les plus merveilleux, tu puiseras à des coffres inépuisables, tu auras le monde à tes pieds, et tu verras toutes les femmes blêmir de rage et de jalousie, pendant que les plus nobles parmi les hommes, et les plus riches, mendieront un de tes regards, et se battront pour un de tes sourires... Mais il faut travailler et étudier...»