La nouvelle principale suit la circulation d'un tableau faussement attribué dans le milieu des amateurs, des marchands et des critiques, et se déploie en étude sociale et morale du dilettantisme, du goût et des logiques commerciales qui façonnent la valeur artistique. Une narration cadre à la première personne raconte l'exil d'un peintre, suscité par une passion jalouse pour une jeune femme coquette, et son implication dans des questions d'authenticité, de prestige et de vanité. Les nouvelles complémentaires, de ton varié, prolongent l'examen des folies sentimentales, de la marchandisation de l'art et du conflit entre création sincère et mise en scène mondaine.