CHAPITRE XXIII
La santé de M. de la Croix-Morgan déclinait rapidement. Un instant, la joie qu'il avait éprouvée lui avait rendu une apparence de forces; mais la réaction s'était promptement faite, et Sarah, elle-même, malgré sa jeunesse et les moments d'espoir qu'elle devait à son âge, conservait peu d'illusions.
On avait transporté le malade dans un petit appartement loué par Robert, et Mme Martelac et Sarah entouraient de leurs soins affectueux les dernières semaines de son existence. Robert passait là toutes ses heures de liberté, épuisant les ressources de sa science afin de prolonger cette vie si durement éprouvée et dont le déclin venait d'être consolé par la présence et la tendresse de la jeune fille. Celle-ci, heureuse d'accomplir un devoir qu'elle n'ose plus espérer de remplir longtemps encore, comble son père d'attentions filiales et le distrait parfois par cette gaîté inhérente à la jeunesse et dont elle ne saurait se défaire entièrement, même aux jours les plus douloureux.
Le visage de Sarah n'a pas une beauté parfaitement régulière, mais il possède au suprême degré ce qu'on est convenu d'appeler: "le charme", ce je ne sais quoi d'attractif qui brille dans le regard et répand son expression sur l'ensemble des traits.
Agenouillée devant la cheminée dans laquelle il y a un peu de feu, bien qu'il fasse déjà presque chaud et que la fenêtre soit entr'ouverte, nous la trouvons occupée à surveiller une cafetière contenant la tisane ordonnée pour son père. Son visage, penché vers la flamme qui s'échappe du menu bois allumé pour cette préparation, en reçoit un reflet rose, et ses cheveux châtains, un peu crêpelés, forment une ombre fine et douce sur son cou.
Mme Martelac, assise près de la fenêtre, tricote activement, et, de temps en temps, lève les yeux pour regarder Sarah aller et venir à travers la chambre ou pour examiner la figure fatiguée du malade. Sans doute, cet examen ne lui apprend rien de bon, car la vieille dame arrête en ce moment sur sa fille d'adoption un regard dans lequel se lit une affectueuse pitié. Le docteur cause avec M. de la Croix-Morgan. Celui-ci se lève encore chaque jour pour s'installer dans son fauteuil, mais le soleil, en l'éclairant, permet d'apprécier les ravages faits dans toute sa personne par la maladie.
L'aspect des deux hommes diffère essentiellement. Robert est fort, brun; sa physionomie calme et ferme semble refléter la force de son âme, qui n'a jamais dévié un seul instant de la ligne droite. Sa personne énergique ne connaît d'autre fatigue que la saine fatigue du travail. Alain est grand, mince, blond; sa taille, aujourd'hui courbée par la maladie, a dû être élégante. Dans ses traits revêtus de ce je ne sais quoi d'un peu efféminé qu'on nomme "la distinction" et qui semble être le plus habituellement le résultat du raffinement des races, une certaine faiblesse se combine visiblement avec la fougue d'un caractère qui a subi longtemps le joug des passions. Leur empreinte, mêlée d'une amère révolte contre la fatalité qui a humilié une âme fière, reste marquée sur ce front blanc, rayé prématurément par des rides, dans ces yeux bleus dont le regard hésitant semble raconter la lutte sous laquelle il a dû se courber pendant tant d'années et dans ces lèvres fines, légèrement agitées à la moindre émotion.
Il y a peu de différence d'âge entre ces deux hommes; mais le docteur, dans toute la force d'une jeunesse qui touche à son déclin, semble à peine parvenir à la maturité de la vie, tandis que son malade, usé par ses folies et par le malheur dont elles ont été suivies, se trouve épuisé et sans ressort contre le mal auquel il succombe.
Tout à coup, Mme Martelac, après avoir regardé dans la rue, tourne la tête vers l'appartement.
- Sarah, venez donc voir Mlle Nissel, elle passe de l'autre côté de la rue.
Sarah se relève vivement et vient vers la fenêtre en disant:
- Oh! je suis curieuse de la voir.
Elle se penche au-dessus de la rue et ses regards suivent avec une expression singulière une grande jeune fille blonde, dont le profil se reflète dans les devantures des magasins le long desquels elle passe avec toute l'élégante vivacité d'une démarche essentiellement parisienne. Elle est suivie à une petite distance par une femme de chambre, et Sarah ne la quitte des yeux qu'au moment où, tournant l'angle de la rue, elle disparaît.
- Elle est belle femme, n'est-ce pas? dit Mme Martelac.
- Oui, répond Sarah en rougissant.
Un regard jeté vers une glace placée sur le côté lui a montré sa petite taille, bien que parfaitement proportionnée. Est-ce la comparaison involontaire qu'elle a faite d'elle-même avec la jeune fille de la rue que la petite-fille de Nicolas doit le vif incarnat répandu sur ses joues?
- Elle ne paraît pas jolie, reprend-elle timidement.
- Non, mais la beauté est peu de chose, répond vivement Mme Martelac, en jetant un regard vers son fils, comme pour s'assurer qu'il n'a pas entendu.
- C'est vrai, dit Sarah.
- Elle est agréable, sinon belle.
- Et peut-être très bonne, cela est le principal.
On voit que Sarah fait un effort pour faire cette remarque, et
Robert, qui a levé les yeux, la regarde en souriant.
- De qui parlez-vous ainsi? demande M. de la Croix-Morgan.
Absorbé par sa conversation avec le docteur, il n'a pas remarqué le petit incident qui vient de se produire et entend seulement les dernières paroles de sa fille.
- D'une charmante personne, très riche et parfaitement bien, dit-on. Robert n'est pas de cet avis.
- Par exemple! s'écrie le docteur; avec une indignation dans laquelle on peut deviner une nuance d'ironie.
- Pourtant, tu refuses de faire sa connaissance!
- Ai-je besoin de connaissances de ce genre? répond le jeune homme en riant. D'ailleurs, comment osez-vous me reprocher d'avoir refusé de la voir? Hélas! sa vue m'a coûté assez cher!
- Tu l'as vue?
- Mais oui, reprend Robert avec un calme superbe, et qui fait ouvrir tout grands les yeux de Mme Martelac.
La bonne dame a repoussé sur son front lisse les lunettes dont elle se servait, et regarde son fils avec étonnement.
- Où l'as-tu vue?
- A une vente de charité, et j'ai payé d'un billet de cent francs une affreuse petite blague au crochet qu'elle m'a affirmé être sortie de ses blanches mains, et dans laquelle je n'ai même pas la consolation de pouvoir mettre mon tabac, parce qu'il s'est fait un noeud à la cordelière qui la ferme et je ne sais comment faire pour l'ouvrir.
- Tu es généreux!
- C'était à prendre ou à laisser! Elle m'encourageait de son plus doux sourire à me défaire en sa faveur de mon billet de cent francs, et je voyais les regards envieux d'un essaim de jeunes vendeuses qui nous examinaient et devant lesquelles elle eût été humiliée si j'eusse refusé sa marchandise.
- Tu t'es laissé toucher, c'est de bon augure!
Robert lève les épaules en souriant.
- N'en concluez rien, ma mère, vous auriez tort.
Sarah paraît ne pas faire attention à la conversation; pourtant, certainement, ses yeux, qui ont repris subitement leur expression mélancolique, ne saisissent plus guère le mouvement de la rue, bien qu'ils semblent le regarder. Son père a jeté un furtif regard de son côté et reprend doucement en s'adressant à Robert:
- Je crois comprendre le motif de votre mère, mon ami. Elle a raison, vous deviez vous marier.
- N'est-ce pas? dit avec empressement Mme Martelac. Que ne pouvez-vous le convertir à cette idée?
Le plus cher désir de la mère du docteur est de voir son fils se créer un intérieur et oublier ainsi complètement la déception éprouvée par son amour pour sa cousine Anne.
Le docteur garde le silence et continue à couper lentement les feuillets d'un livre qu'il vient d'apporter à l'intention de Sarah.
- Il ne veut entendre parler d'aucun mariage, reprend Mme Martelac en jetant un regard de maternel reproche du côté de son fils. Pourtant, ajouta-t-elle en baissant la voix, j'avais fait un si bon rêve de bonheur pour lui!
Robert, à ces mots, fait un brusque mouvement, et M. de la Croix-Morgan, qui le regarde, remarque qu'il a pâli subitement.
- Et pourquoi notre cher docteur repousse-t-il ce rêve? demande-t-il.
- Il affirme que l'amour maternel seul a pu lui donner naissance.
- L'amour maternel voit clair peut-être! murmure le malade.
La vieille dame soupire et reprend:
- Il est intraitable, et je n'ose plus en parler. Mais une femme bonne, attentive et affectueuse lui ferait un intérieur agréable, ce qu'il n'a pas lorsqu'il est seul à Paris.
- Vous croyez, ma mère, que je trouverais tout cela dans une de ces charmantes poupées de salon dont on vous parle? demande Robert.
Le ton avec lequel il pose cette question a quelque chose d'amer qui ne lui est pas habituel et dont M. de la Croix-Morgan est frappé.
- Mlle Nissel est pieuse et sérieuse, assure-t-on.
- On le dit toujours de la jeune fille que l'on veut faire épouser à un homme de ma profession, n'aimant guère le monde et ses frivolités.
- Alors, cherche une autre jeune fille.
Le docteur secoue la tête sans rien répondre, et Sarah s'étant décidée à quitter la fenêtre pour revenir surveiller la tisane, la conversation change. Mais M. de la Croix-Morgan, dont la pâle figure a pris une expression soucieuse, suit longtemps des yeux la personne de sa fille allant et venant dans la chambre. Puis, ses regards se reportent avec hésitation sur le grave visage du docteur; il semble chercher le mot d'une énigme dont il entrevoit la solution.
Encore quelques semaines, deux ou trois tout au plus, et le dernier jour arriva pour cet homme durement éprouvé. Il s'éteignit doucement, et son lit de mort s'éclaira de clartés pieuses, entouré comme il l'était par Robert et par les deux femmes. Il accepta le consolations de la religion, et le prêtre amené à son chevet entendit tomber de sa bouche repentante le pardon chrétien pour ses bourreaux, pardon auquel devait répondre du haut du ciel celui de Dieu lui-même.
Peu d'heures avant de finir, il pria le docteur de rester seul avec lui.
- Docteur, lui dit-il, le temps s'en va pour moi, vous ne m'en voudrez pas de mes paroles?
Robert s'était assis près de lui, il répondit doucement:
- Vous pouvez parler, mon ami. Vous savez si ma mère et moi nous vous sommes sincèrement attachés!
- Est-il vrai que vous ayez renoncé pour toujours au mariage?
Dites-moi la vérité.
Et comme le jeune homme avait tressailli à cette question:
- Pardonnez à un mourant, reprit-il. J'avais cru saisir quelque chose,… mais peut-être est-ce un sentiment fugitif qui ne saurait prendre aucune consistance. Sarah…
- Sarah est notre enfant, interrompit le docteur, comme s'il eût craint les paroles qui allaient suivre. Ne vous tourmentez pas à son sujet. Je vous jure de veiller sur elle et de l'aimer toujours avec une tendresse paternelle.
Le mourant leva avec indécision ses regards vers lui.
- J'avais cru que peut-être… Elle est bien jeune, c'est vrai, mais c'est une femme sérieuse; élevée par votre mère et par vous, elle me semblait digne de devenir votre compagne.
Une violente rougeur monta au visage de Robert.
- Ce serait égoïsme de ma part, dit-il. L'enfant aimera un homme jeune comme elle, et jamais je ne me mettrai entre elle et son bonheur.
- Son bonheur! murmura M. de la Croix-Morgan. Qui vous dit qu'elle ne le trouverait pas près de vous?
- Comment pourrai-je le croire?
La voix de Robert tremblait en posant cette question. Le mourant lui tendit la main.
- Dans un an, demandez-lui ce qu'elle en pense et n'écoutez pas les scrupules délicats qui éloigneraient d'elle et de vous l'avenir préparé par Dieu même. Croyez-moi, un homme qui va mourir est bien clairvoyant quand il lit dans les regards de son enfant!
Le jeune docteur serra la main moite qui se tendait vers lui et dit:
- Je vous promets de faire tout au monde pour donner à Sarah un bonheur en rapport avec ses désirs.
Un dernier rayon de joie passa à travers les voiles dont commençaient à se couvrir les yeux du malade.
- Merci, dit-il d'une voix éteinte.
Puis, avec un effort:
- J'ai foi en vous et je vous la confie!
CHAPITRE XXIV
- Oui, Sarah, vous êtes appelée à être heureuse. Pourquoi en doutez-vous?
- Heureuse! Moi? répond la jeune fille vivement.
Puis elle ajoute avec douceur:
- J'espère l'être toujours comme je le suis aujourd'hui.
- Mieux que cela! reprend Anne en souriant. Votre plus cher rêve se réalisera.
Sarah secoue la tête avec incrédulité.
- Vous êtes donc aveugle? demande Mme Tissier.
- Aveugle? Non certes! Et c'est parce que je ne le suis pas que je vois clairement combien vous l'emportez sur moi, Anne. Vous êtes bonne, belle, très riche. De plus, le docteur vous a toujours aimée.
En disant ces paroles, le regard pensif de la jeune fille suit distraitement le vol d'un papillon, dont les ailes à peine teintées de jaune se détachent comme une fleur subitement éclose à travers une touffe de Reine-des-Prés penchées au bord de la rivière.
Assises près du Clain, par une chaude après-midi de la fin de l'été, Anne et Sarah causent confidentiellement. Les feuilles d'un bouquet de peupliers qui se mirent dans l'eau tombent autour d'elle; le vent les détache et en emporte quelques-unes dans le courant. Il les roule lentement jusqu'à ce qu'elles se trouvent arrêtées par une touffe de roseaux qui termine leur voyage. La jeune femme a voulu profiter de cette belle journée et est allée chercher sa petite amie pour lui proposer une promenade. Lassées par une longue course, elles se reposent en considérant la campagne, si belle à ce moment de l'année.
Devant elle, la ville est cachée à leurs regards par un rideau d'arbres plantés de l'autre côté de la rivière. Dans cette prairie fraîche, petite et entourée de haies élevées comme d'une couronne de verdure, on se croirait isolé du monde entier; le terrain, derrière le pré, se relève subitement pour former une colline couverte de bois. A droite seulement, une étroite échappée permet d'apercevoir une longue étendue de la vallée, à travers laquelle le Clain promène ses eaux entre deux rives vertes qui se perdent peu à peu dans un vague horizon doré de soleil. Au-dessus, les arbres, en rejoignant le feuillage léger de leurs cimes, découpent le bleu du ciel comme une dentelle.
- Folle! Robert ne songe plus à moi depuis bien longtemps. En revanche, ses graves regards s'arrêtent sans cesse sur une charmante petite personne de ma connaissance.
- Vous croyez?
Sarah questionne anxieusement Mme Tissier, avec l'espérance évidente d'avoir une réponse identique à celle de son coeur. Elle serait bien déçue s'il en était autrement.
- Certainement, je le crois. Mon cher cousin vous aimait autrefois comme une enfant; mais son amour a pris une autre forme à présent et il ne tient qu'à vous d'être heureuse.
Les yeux de Sarah rayonnent et leur éclat profond exprime la joie qu'elle éprouve en entendant ces paroles.
- Il est si sérieux!
Dites donc: Et si bon! si grand! si dévoué! reprend Anne en plaisantant. Vous le pensez, n'est-ce pas?
La jeune fille baisse la tête en rougissant. Mme Tissier l'embrasse avec affection et reprend:
- Allons, je vous taquine méchamment. Tout le monde pense comme vous à son sujet.
- Je ne suis pas assez bonne pour être sa femme.
-Il vous aidera à le devenir. D'ailleurs, vous l'êtes, il me semble, pas mal comme cela!
Sarah sourit.
- Tenez, pour vous faire oublier ma méchanceté, voulez-vous un trait de mon cousin?
- Lequel? demande la jeune fille avec empressement.
- Oh! il y en a beaucoup, car sa vie se passe à faire le bien. Mais celui-ci est inédit, je vous le jure! Ce n'est pas lui qui l'a publié, du moins et comme le père de ceux qui en ont été l'objet est resté longtemps sans savoir à qui adresser sa reconnaissance, personne ne pouvait le raconter. Je vous engage toutefois à n'y pas faire allusion devant Robert, si vous ne voulez voir se froncer son front sévère. Je l'ai appris ce matin même dans ma tournée de pauvres. Pendant son séjour ici l'hiver dernier, il a tiré de l'eau les deux enfants du père Maurel, le jardinier qui habite au bas de Blossac, vous savez? Mon cousin passait, paraît-il, un soir après le coucher du soleil, le long de la rivière quand il entendit des cris. C'étaient ces petits garçons qui en jouant venaient de tomber dans l'eau glacée. Il commençait à faire nuit, m'a dit le père Maurel et le Clain est là comme en bien des endroits très dangereux. Robert n'a fait ni une ni deux, il s'est jeté à l'eau, au risque d'attraper la mort, a saisi avec grand'peine les deux enfants, lesquels heureusement se tenaient serrés l'un contre l'autre et les a rapportés, péniblement vous pouvez le croire, chez leurs parents qui ne se doutaient de rien. Imaginez-vous qu'il leur ait dit son nom? Ah! bien oui! Il l'a caché soigneusement au contraire comme si ce fût lui qui les eût jetés à l'eau!
- Il ne nous a jamais parlé de cela!
- Sans doute! Mon cher cousin fait le bien en se cachant, comme les autres font le mal.
- Comment le père Maurel a-t-il su que c'était lui?
- Le docteur fut obligé de se sécher à la flamme allumée immédiatement chez le jardinier et celui-ci voulant, vous le pensez, connaître le sauveur de ses enfants, l'a bien examiné afin de pouvoir se le faire nommer. Il y est parvenu difficilement, Robert n'habitant pas Poitiers d'ordinaire; mais enfin, il le sait depuis hier et il est venu hier soir voir mon cousin pour le remercier, ce que celui-ci a paru trouver inutile pour si peu de chose! Vous ne saviez pas cette bonne action, n'est-ce pas?
- Non, mais ce n'en est qu'une de plus à son actif et je le sais capable de faire beaucoup de bien.
- Vous avez raison et rien en peut étonner de lui sous ce rapport.
- Qu'allez-vous devenir, Anne, si vous n'épousez pas votre cousin? J'avais toujours pensé que vous étiez destinée à devenir sa femme et je croyais qu'il l'espérait, puisqu'il refuse tous les autres partis.
En posant cette question, Sarah se penche curieusement vers son amie, dont les beaux yeux suivent avec attention, semble-t-il, les capricieux dessins qu'elle trace du bout de son ombrelle à travers l'herbe touffue.
- Oh! je le sais, reprend la jeune fille, vous pouvez rester comme vous êtes en ce moment et votre vie est très employée, très occupée; l'avenir n'a pas sujet de vous embarrasser. Je vous adresse là une question oiseuse!
Anne secoue la tête en souriant; puis la relevant tout à coup:
- Et pourtant j'ai l'intention de me remarier.
- Avec qui, alors?
La figure de Sarah exprime un profond étonnement.
- Je ne me figure pas vous voir mariée avec un autre qu'avec le docteur!
- L'homme propose… Vous savez combien il arrive souvent que Dieu dispose, comme le dit le proverbe! Autrefois… il y a bien des années! Peut-être avais-je à peine l'âge de raison, mon père rêvait déjà en effet de m'unir à mon cousin. Plus tard, lui-même adopta ce projet. Et pourtant, il en a été autrement. Robert m'a oubliée et de mon côté, je puis avouer devant vous que jamais, malgré ma profonde estime pour lui, je ne me serais prêtée volontiers au désir de nos familles. Heureusement la providence a pris soin d'amener dans la maison des Martelac une compagne digne de notre cher docteur.
- Mais enfin, qui épousez-vous?
- Vous êtes bien intriguée!
- Vous me faites languir! Dites-moi vite son nom?
Dans son impatience, Sarah s'est levée d'un bond et se tient debout devant Anne, sans quitter du regard le beau visage dont l'expression mystérieuse la taquine.
- Le capitaine Hilleret!
- C'est donc pour arranger ce mariage qu'il est venu en congé ici il y a peu de temps?
Mme Tissier incline la tête:
- Je ne me suis doutée de rien! Suis-je naïve!
- Et ce qui est mieux, vous vous mettiez martel en tête au sujet de Robert, me faisant l'honneur de croire qu'il pensait encore à moi!
- Mais alors, vous allez nous quitter? reprend Sarah, subitement redevenue grave.
- Pourquoi cela?
- Pour suivre votre mari là-bas.
- Rassurez-vous. Je ne puis abandonner mon père, trop âgé maintenant pour rester seul ici, et M. Hilleret, en se mariant, abandonne sa carrière. Il viendra se fixer à Poitiers.
Sarah se jette à genoux près de son amie et l'embrasse avec effusion:
- Quel bonheur, alors! Je vous garde et je vous félicite de ce mariage, car le docteur aime tant son ami! M. Hilleret doit lui ressembler! Mme Martelac connaît votre décision?
- Ma tante est depuis longtemps au courant. Allons, vous n'avez plus peur de me voir vous enlever le coeur de Robert?
- O Anne, répond la jeune fille, vous me jugez mal! Je ne suis pas jalouse.
- Non, mais vous eussiez souffert, avouez-le?
- Peut-être. Mais j'aurais été vaillante! Le bon Dieu n'est-il pas là pour nous aider à supporter toutes les peines, quelles qu'elles soient?
- Celle-là, du moins, vous sera épargnée.
- Il finira toujours par se marier. Sa mère le désire vivement et moi-même je le souhaite pour son bonheur.
Il y a dans ces paroles une teinte de tristesse qui n'échappe pas à Mme Tissier
- Vous êtes incorrigible! Vous ne croirez à l'affection de Robert, que lorsqu'il ne vous restera aucun refuge pour abriter votre doute obstiné!
- Je suis une enfant vis-à-vis de lui et un homme si grave n'a pu songer à moi!
Anne lève légèrement les épaules en souriant:
- Incrédule! Il vous aime et vous épousera. A moins que chacun de vous, par excès de délicatesse, vous ne passiez près du bonheur sans le saisir.
Sarah garde le silence. Appuyée contre un saule dont les branches vertes sortent d'un tronc presque complètement réduit à son écorce sillonnée de rides, la jeune fille regarde l'eau sombre, au-dessus de laquelle de temps en temps un poisson s'élance d'un saut rapide qui fait briller comme un éclair son corps argenté. Le vent s'élève et jette plus abondamment autour des deux femmes leurs premières feuilles mortes; elles tourbillonnent un instant et viennent se poser sur le tapis vert de la prairie. Une petite barque passe, elle glisse en laissant sur le Clain son sillon vite effacé et déjà elle a disparu derrière les arbres, qu'Anne et Sarah entendent encore le bruit des rames et le clapotis de l'eau autour d'elles. Les hommes qu'elle portait se mettent à chanter et leurs voix s'élèvent dans l'air calme. La jeune femme et sa compagne prolongent leur silence pour les écouter et quand les voix se perdent dans le lointain, ne laissant plus parvenir à leurs oreilles que quelques notes élevées, elles demeurent sous le charme.
- Anne, s'écrie tout à coup Sarah, émue par cet ensemble de la nature, que Dieu est bon d'avoir fait tout si beau autour de nous!
- Je le pensais aussi, répond Mme Tissier. Sa main nous entoure de merveilles et nous le remercions peu, lors même que nous en jouissons profondément. Ce n'est pas seulement le monde extérieur qui nous raconte son amour, mais tout en nous comme autour de nous. Il dirige notre vie. N'en sommes-nous pas, vous et moi, des exemples frappants? Malgré l'orgueil et la légèreté de ma jeunesse, il a eu pitié de moi et m'a amenée avec douceur à un salutaire changement. Quant à vous, Sarah, la Providence s'est montrée une mère à votre égard, n'est-ce pas?
- Oh! moi, rien ne peut rendre sa bonté pour une pauvre petite créature isolée comme je l'étais. Le soir où, seule, effrayée, abandonnée de tous, j'ai rencontré la main du docteur pour me protéger et me recueillir, il me semble que Dieu lui-même s'est penché vers moi.
- C'était Lui en effet, dans la personne de ma tante et de mon cousin.
- Sans famille, sans amis, ne connaissant personne sur la terre, ne sachant rien des choses de la vie, j'étais là comme une épave rejetée par le flot inconscient et dont nul ne prend souci.
- Qui eut dit alors à Robert et à sa mère que dans la personne de cette petite fille sauvage, ignorante et chétive, ils introduisaient le bonheur sous leur toit?
En disant ces paroles, Anne s'est levée pour partir. Elle prend le bras de Sarah et ajoute:
- Et que la petite rose de Bengale, comme vous appelait alors M. Hilleret, était destinée à fleurir pour eux et à réjouir l'avenir de leur foyer? Quand Robert, comme il me l'a conté bien des fois, aperçut, éclairée par la lune et glacée par le vent d'hiver, cette petite fille peureuse et triste, eût-il deviné qu'en lui offrant un asile, il ouvrait les portes de sa demeure à la compagne de sa vie?
Sarah secoua la tête en souriant:
- Tout au moins l'a-t-il ouverte ce jour-là à une amie dévouée et reconnaissante!
Elles se sont remises en marche et suivent rapidement les sinuosités du Clain.
- Je crains d'être en retard, dit Anne, nous nous sommes attardées dans notre conversation et j'avais promis à mon père d'être rentrée à cinq heures. Il en est déjà quatre; voyez, le soleil commence à baisser à l'horizon.
Elle montre du regard les toits de la ville, recevant obliquement les rayons adoucis qui semblent les couvrir d'une poudre d'or. La masse noire de la cathédrale élève devant elles ses vieux murs massifs et sombres et domine les pointes aiguës des flèches des chapelles et celle de l'église de Sainte-Radegonde qui porte dans les airs la couronne de la grande reine. Autour de ces édifices, les toits amoncelés paraissent monter à l'assaut à l'envi les uns des autres dans une irrégularité pittoresque. Sur l'autre rive du Clain, les dunes élèvent leurs rochers escarpés du haut desquels la statue dorée de la Vierge, levant son bras sur la ville pour la protéger et la bénir, éblouit le regard.
Une heure plus tard, Sarah en arrivant dans la vieille maison à la porte de laquelle Anne l'avait conduite, ouvre comme un ouragan la porte de l'appartement dans lequel se tient Mme Martelac, un livre à la main et plongée dans une pieuse lecture. La mère du docteur lève la tête:
- Qu'avez-vous? dit-elle avec le calme dont elle ne se départait jamais.
La jeune fille jette sur la table son chapeau qu'elle vient d'enlever, relève de ses deux petites mains encore gantées les fins cheveux ébouriffés autour de sa figure et vient se placer devant sa protectrice.
- Anne épouse M. Hilleret!
- Eh bien?
La maîtresse de la maison semble attendre l'explication de l'étonnement causé à Sarah par cette nouvelle; mais un sourire erre sur ses lèvres.
- Je n'aurais jamais cru cela!
- Elle vous en a fait part?
- Tout à l'heure, pendant notre promenade, oui.
- Cette promenade a dû vous faire du bien, car vous avez un air radieux, et en ce moment, vous êtes plus fraîche que les plus fraîches de nos roses du Bengale!
- Il faisait un temps délicieux! Nous nous sommes assises au bord du Clain dans un oasis de verdure où on ne voyait que l'eau entre ses rives vertes et quelques petits coins du ciel bleu.
- Votre conversation avec Anne vous a, je crois, charmée aussi, n'est-ce pas?
- Anne est toujours bonne et aimable, vous savez bien. Puis, j'ai été contente d'apprendre son mariage avec M. Hilleret.
- Vous ne vous en doutiez pas?
- Oh! pas le moins du monde! Je pensais qu'elle épouserait le docteur.
Mme Martelac secoue la tête:
- Ce n'était pas sa destinée! Vous savez ce que les bonnes femmes de nos compagnes appellent la dédiure?
Sarah se met à rire et, prenant un tabouret placé devant Mme Martelac, elle s'y asseoit, croise ses deux mains autour de son genou et regarde son interlocutrice en disant:
- Et moi, quelle est ma dédiure?
Puis elle ajoute en riant:
- Je resterai vieille fille et votre compagne, dites?
- Je souhaite de tout mon coeur que la seconde partie de cette destinée s'accomplisse, répond Mme Martelac.
- Nous serons bien heureuses, vous verrez! Je vous aiderai à raccommoder le linge, à soigner vos fleurs, à faire les confitures en été; j'irai l'hiver visiter vos pauvres, afin que vous ne preniez pas froid dans ces visites comme vous le faites chaque année, et je les soignerai de mon mieux pour vous remplacer près d'eux. Je vous ferai la lecture le soir, j'écrirai au docteur sous votre dictée, lorsque vous deviendrez trop vieille pour le faire vous-même. Enfin, je vous aimerai, je vous soignerai et nous mènerons toutes les deux une petite vie très tranquille qui nous conduira au paradis par un chemin bien uni et bien doux!
- Bah! bah! enfant, les chemins raboteux y mènent plus sûrement que ces chemins doux et paisibles. Vieille fille ou non, il faut vous attendre à être souvent déchirée par les épines. Les vies les plus simples en sont hérissées, et que ce soit le coeur, l'esprit ou le corps, il y a quelque chose en nous qui ne doit arriver au paradis qu'à travers les meurtrissures!
- N'y a-t-il aucun moyen d'y échapper? demande Sarah, devenue sérieuse.
- Aucun, cette destinée-là est universelle. Les âmes arrivent là-haut portant toutes au front la marque sacrée devant laquelle seule, s'ouvrent les portes célestes.
- Eh bien! nous souffrirons ensemble et le bon Dieu sera là en troisième pour nous aider à accomplir la destinée, quelle qu'elle soit! reprend Sarah en relevant d'un courageux mouvement de tête son charmant visage rosé.
- Sans doute, il nous aidera! Puisque cette destinée n'a pas d'autre origine que la volonté divine elle-même, par laquelle elle est réglée et dirigée, en dehors, bien souvent, de toutes nos prévisions.
Pendant toute la soirée, la mère de Robert sourit bien des fois en constatant l'exubérante gaîté de sa fille d'adoption. Sarah rit, plaisante et paraît heureuse. Sa voix s'élève et descend en roulades harmonieuses d'un bout à l'autre de la vieille maison, le long de l'étroit corridor éclairé par un oeil-de-boeuf, ou dans l'escalier de pierre, qu'elle monte en courant, plus légère et plus vive qu'à l'ordinaire, semble-t-il!
La nouvelle du mariage d'Anne avec un autre que le docteur a apporté dans sons esprit une impression joyeuse, dont elle jouit inconsciemment, mais dont la vieille dame expérimentée se rend compte.
CHAPITRE XXV
- Entrez!
Ce mot répond à un coup hardi et ferme frappé à la porte du cabinet de Robert. Celui-ci, entouré de livres, de fioles, d'instruments de chirurgie et de papiers couverts de notes, lève la tête avec une expression de contrariété visible.
- Du diable! Si c'est encore Mme d'Ambleuse, je l'éconduis moins civilement cette fois!
Mais ce n'est point une main de femme qui ouvre la porte, et la façon même dont on avait frappé eût dû éclairer le docteur s'il n'eût eu l'esprit préoccupé malgré lui de celle dont il maudissait l'importunité, tout en la plaignant du fond du coeur. Son visage s'éclaire subitement, et il se jette dans les bras du nouvel arrivant.
- Enfin, te voilà! Sais-tu qu'on t'attend avec impatience!
- Qui cela?
- Tous et surtout toutes, à Poitiers. Anne fait des projets de bonheur; ma mère se réjouit de te voir te fixer près d'elle, et il n'y a pas jusqu'à ta petite Rose de Bengale qui n'ait été ravie d'apprendre ton mariage avec son amie. Quant à moi, ai-je besoin de te dire combien je suis heureux de ton retour définitif en France?
Le jeune homme auquel s'adressent ces effusions a bien changé depuis le jour où Robert l'a rencontré, un soir, dans les rues de Poitiers. Son teint a bruni au soleil d'Afrique, et toute sa physionomie a pris une expression martiale, qui ne déplaît pas sur ce joli visage, autrefois un peu trop efféminé.
Jacques Hilleret revient d'Algérie pour épouser Anne, veuve de M. Tissier, et, en passant à Paris, il s'y est arrêté quelques heures, afin de voir son ami.
- Mon premier mouvement avait été de maudire l'ennuyeux visiteur qui m'enlevait à mon travail. Mais c'est toi! Et il n'y a plus de travail pour moi en ce moment!
Il repousse les papiers, les instruments et les fioles, et, appuyant son coude sur la table, il s'installe en face de Jacques, qu'il a fait asseoir.
- Je t'arrive au débotté, dit celui-ci; tu me donneras à déjeuner, et je repars ce soir pour Poitiers.
- Où tu porteras toutes mes amitiés à tous, n'est-ce pas? Je ne sais quand il me sera possible d'y aller, et pourtant j'en forme le projet. Mais je suis retenu ici par plusieurs malades gravement atteints et surtout un enfant auquel je dois faire, ces jours-ci, une opération difficile. Lorsque tu as frappé à ma porte, j'ai cru que sa mère venait encore me relancer. La pauvre femme est comme affolée par la pensée de cette opération; elle ne me laisse pas un jour de repos et vient à tout instant me consulter pour son fils.
- Qu'a-t-il donc?
Robert secoua la tête.
- Une infirmité dont nous arriverons, j'espère, à le délivrer. Malheureusement, c'est de plus en enfant chétif, malingre et nerveux, comme nous en envoyons en quantité dans les grands centres et surtout dans certains milieux, où la vie s'écoule comme dans une serre chaude.
- Pauvre mère! dit Jacques avec compassion.
- Sans doute: pauvre mère! repartit Robert en riant. Tu peux bien ajouter: pauvre docteur! aussi; car Mme d'Ambleuse abuse de ma patience!
- Bah! tu es très bon pour elle et pour son enfant, j'en jurerais!
- Allons, tu reviens d'Afrique avec ta même confiance en moi!
- Sûrement! N'es-tu plus mon généreux ami d'autrefois?
Le docteur tendit la main à Jacques.
- Générosité largement payée par toi, mon ami, en repoussant sans espoir de retour un bonheur que tu me sacrifiais! Je n'ai pas été dupe, crois-le, de ta conduite, il y a quelques années. Mais alors je me faisais illusion, et je m'imaginais pouvoir rendre Anne heureuse en accomplissant le projet de notre famille. Dieu merci! le bonheur a frappé deux fois à ta porte, ce qu'il ne fait guère pour personne.
- Il viendra aussi quelque jour à la tienne, je l'espère. Du moins y a-t-il déjà amené la réputation, et, je pense aussi, la fortune.
- La fortune? C'est vrai, dit le docteur en riant, je devrais être riche.
- Ne l'es-tu pas!
- Non, il me semble. L'argent vient, c'est certain; mais il coule! il coule!
- Je vois ce que c'est, dit le capitaine, tu ne sais pas le retenir; tu es trop généreux. J'en avais toujours jugé ainsi.
- On rencontre tant de misères dans notre profession!
- Et tu donnes sans compter! Et on en abuse! Car quelle est la charité dont il ne se trouve quelqu'un pour abuser? C'est très bon et très bien de donner aux pauvres l'argent que les riches te donnent en retour de tes soins; mais, mon ami, permets-moi de te faire la morale…
- Très volontiers! dit Robert en l'interrompant et en croisant les bras pour écouter gravement.
- Il faut songer aussi à te créer un intérieur et à retenir pour cela un peu de cette fortune qui coule entre tes mains.
Robert leva les épaules.
- Bah! un intérieur; j'en ai un dont le luxe est bien suffisant pour un vieux garçon travailleurs.
- Tu ne resteras pas éternellement vieux garçon!
- Je pense que si, dit Robert avec calme.
- Bah! reprit Jacques avec étonnement.
- Je travaille tant, que je n'aurais pas le temps de m'occuper de ma femme, dit le docteur, sans paraître remarquer cet étonnement. Quant à ma mère, sois tranquille, je prélève sur mes revenus ce qu'il lui faut avant d'abandonner le reste aux infortunes qui se le disputent. Enfin, Sarah, à laquelle je penserais certainement si elle en avait besoin, est riche, grâce à l'avarice de son grand-père, plus riche même qu'il n'est nécessaire, et elle se met souvent de moitié dans les bonnes oeuvres de ta fiancée.
Le visage du docteur avait pris une expression pensive et son ami, après l'avoir regardé un instant jeta sur la table son képi qu'il tenait à la main et dit vivement:
- Pourquoi t'obstines-tu à rester vieux garçon!
- Parce que je n'ai plus envie de me marier.
- En voilà une réponse ridicule! Regarde-moi, je te prie?
Les yeux bruns et profonds de Robert se fixèrent sur le jeune capitaine.
- Tu m'as juré que tu n'aimais plus Anne?
Une crainte vague se faisait sentir dans cette question.
- Je te le jure encore. Mon amour pour elle est mort. Tu ne crois pas cela possible, n'est-ce pas? et moi-même, je me serais révolté autrefois, si on m'avait dit qu'il en était ainsi. Mais, Dieu a été infiniment miséricordieux en nous rendant l'oubli possible. Un erreur de notre jeunesse serait irréparable si notre coeur devait garder intact son premier amour, lors même que cet amour lui refuse le bonheur.
- Aimes-tu quelqu'un?
Une hésitation à peine saisissable arrêta la réponse.
- Non, je n'aime personne.
Une rougeur intense monta au front de Robert, et il se pencha subitement pour ramasser une feuille de papier tombée du bureau près duquel il était. Pour la première fois de sa vie peut-être il mentait, lui dont la noble nature avait toujours profondément méprisé le mensonge.
- Alors, Anne et moi, nous te chercherons une compagne, je te le promets.
- C'est bien inutile! Un médecin a assez d'occupations sans s'embarrasser d'une femme et des enfants qui font du bruit et causent souvent tant d'inquiétudes!
- Tu ne reculerais certainement pas devant un motif d'égoïsme.
- Pourquoi non? Je suis tranquille ainsi, laisse-moi jouir de mon repos.
Jacques leva les épaules avec incrédulité.
- Ce n'est pas de toi, cela! Enfin nous verrons! J'en parlerai à Anne.
Il changea la conversation, remettant à plus tard d'aborder sérieusement ce sujet avec son ami.
Quelques jours après, Jacques durant une visite à Mme Tissier, lui ayant parlé de son cousin, la jeune veuve prit un air mystérieux en l'entendant déplorer l'éloignement de Robert pour le mariage.
- A quoi attribuez-vous ce désir de rester seul? demanda-t-il à sa fiancée.
- Etes-vous bien sûr de l'existence de ce désir?
- Oui, il se trouve heureux ainsi et repousse l'idée d'un avenir différent.
Anne s'arrêta un moment à le regarder.
- Vous n'avez rien deviné?
- Que voulez-vous que je devine?
- C'est vrai, vous n'avez pas vécu ici depuis bien des années et vous avez vu Robert en passant seulement à votre dernier voyage en France. Mais, c'est égal! Liés comme vous l'êtes ensemble, il a dû se trahir devant vous. En vérité, les hommes sont aveugles! Une femme serait vite sur la voie.
- Sur quelle voie? Aime-t-il quelqu'un?
- C'est assez probable! répondit Anne, dont les grands yeux avaient une expression malicieuse.
- Qui?
- Cherchez!
- Je ne puis la connaître!
- Si, vous la connaissez.
Jacques demeurait perplexe en face d'elle, se remémorant un à un tous les noms des jeunes filles, peu nombreuses du reste, qu'il savait avoir eu autrefois quelques relations avec la mère du docteur. Il les nommait l'une après l'autre et Anne, s'amusant à ce jeu, secouait la tête à chaque nom.
- Je ne trouve pas, dit-il enfin.
- Donnez-vous votre langue au chat? Il y en a qui étaient enfants autrefois et qui sont devenues jeunes filles.
Cette parole fit venir un nom aux lèvres du capitaine.
- Sarah? dit-il en hésitant.
Sa figure exprimait une telle incertitude, que Mme Tissier ne put s'empêcher de rire en inclinant la tête en signe d'acquiescement.
- Mais c'est une enfant!
- Une enfant de dix-huit ans sonnés! En âge de se marier, par conséquent.
- Il l'a élevée!
- Eh bien! tant qu'a duré l'éducation, il l'a aimée comme une petite fille. Et puis, peu à peu, sans que ni l'un ni l'autre s'en doutât, ce sentiment tout paternel a changé et mon cher cousin, le plus grave et le plus sérieux des hommes passés, présents et futurs, aime votre petite Rose de Bengale et ne se marie pas uniquement, parce que, dans sa sagesse, il a décidé qu'il ne devait pas condamner la rieuse pupille de sa mère à devenir la femme d'un austère personnage comme lui.
- Comment savez-vous cela? Robert vous a-t-il prise pour confidente?
- Robert, y pensez-vous? répondit Anne en plaisantant. J'ai bien toute seule compris la chose!
- En êtes-vous sûre?
- Sûre? Notre cher docteur croit son secret assez enseveli dans son coeur; mais les yeux parlent et je l'y ai lu aussi facilement que je lirais cette page de la Bible!
Elle appuyait la main sur une bible ouverte devant elle et qu'elle feuilletait au moment où Jacques était entré pour y admirer les merveilleuses illustrations dues au crayon de Gustave Doré.
Le jeune homme devenait rêveur.
- Sarah! dit-il lentement, comme s'il n'eût pu faire entrer cette idée dans sa tête et qu'il eût voulu la forcer à y pénétrer en en raisonnant la possibilité, Sarah! la petite-fille du vieux marchand d'antiquités, cette pauvre petite orpheline recueillie un soir par lui, Sarah! Devenir la femme de Robert!
- Qu'y a-t-il donc là de si étonnant? La petite orpheline abandonnée est devenue sérieuse, bonne, pieuse et digne en tout d'associer sa vie à celle du docteur.
- Je le sais. Il m'a une ou deux fois fait son éloge et s'est félicité de l'avoir recueillie.
- Il n'a pu dire d'elle plus de bien que tous nous en pensons, dit Anne, dont l'affection pour Sarah était très profonde.
- Et que je n'en pense moi-même, sans toutefois avoir pu l'apprécier comme vous.
- Alors?
- Elle est encore si jeune pour épouser un homme de l'âge de
Robert?
- Que voulez-vous? La vie nous réserve tous les jours des surprises de ce genre.
- Sans doute! Ainsi, Robert l'aime?
- Je vous dit que oui.
- Et elle?
- Elle? Peut-être!
- Si elle allait ne pas l'aimer!
Anne leva les épaules et se dit en souriant que les hommes les plus intelligents sont parfois bien naïfs pour démêler les sentiments intimes qu'on ne leur exprime pas en termes précis!
- Parlez-lui du docteur et vous verrez! C'est-à-dire non, vous ne verrez rien! reprit-elle en riant, car je commence à avoir peu de confiance en votre perspicacité!
Jacques prit l'air offensé, bien que le radieux sourire, même taquin, de sa fiancée, lui plût naturellement beaucoup et le tînt sous le charme:
- Vous méconnaissez mes aptitudes! Je verrai du premier coup si elle l'aime.
- Vous croyez? dit Anne, d'un air de doute.
- Vous me faites injure? Je suis plus clairvoyant que vous ne pensez.
- Eh bien! faites-en l'expérience.
La sonnette retentissait avec un carillon vif et argentin annonçant pour Anne l'arrivée de son amie dont elle connaissait les habitudes. En effet, Sarah entra dans le salon, tenant dans les mains un gros bouquet venant du jardin de Mme Martelac. Elle le déposa sur les genoux de Mme Tissier:
- Je vous apporte des fleurs cultivées par moi, voyez comme elles sont belles!
- Superbes! dit la jeune femme en l'embrassant. Vous entourez de tant de soins ceux que vous aimez!
- Et j'aime particulièrement les fleurs. Seulement comme elles viennent dans mon coeur après mes amis, je cultive les premières afin de les leur offrir.
- Ma tante et Robert les aiment aussi.
- Oui, beaucoup. Quand le docteur est ici, il fait remplir le jardin de fleurs nouvelles. Nous sommes obligées de lui disputer nos pauvres vieilles fleurs d'autrefois dont nous prenons la défense, car il prétend les faire remplacer par des espèces rares. Les rosiers seuls obtiennent grâce devant lui et il a fait planter une haie de rosiers de Bengale qui, dans leur floraison, sont du plus charmant effet.
- Ceci est en votre honneur, dit Anne. Si vous vous en souvenez, Jacques vous avait autrefois surnommée: Rose de Bengale, et c'est sûrement à cause de vous que Robert soigne ainsi vos soeurs.
- Vous croyez? demanda Sarah en rougissant. Il ne m'a jamais appelée ainsi et il doit avoir oublié la fantaisie de M. Hilleret.
Anne secoua la tête en riant, mais n'insista pas.
- A propos, dit Jacques brusquement, nous allons, je crois, marier notre cher docteur.
Une longue branche de sauge, que Sarah avait gardée à la main, lui échappa, et lorsque, s'étant penchée pour la ramasser, la jeune fille se redressa, la fleur, rapprochée dans ce mouvement de son visage, y fit l'effet d'une traînée de sang sur un lys, tant il avait subitement perdu ses couleurs.
Elle se tourna aussitôt vers Anne et celle-ci put seule lire, dans les yeux noirs de sa petite amie, l'impression qu'elle ressentait. Quand Sarah répondit au capitaine, elle avait si vaillamment surmonté ce premier mouvement que sa voix même ne tremblait pas.
- Avec qui?
- Avec une jeune fille charmante.
- Elle sera digne de lui, j'espère, et le rendra heureux.
Anne eut pitié du combat qu'elle sentait dans le coeur de la pauvre enfant.
- Soyez tranquille, Sarah, dit-elle, s'il ne dépend que de nous, Robert et ceux qui l'aiment seront heureux.
- Mme Martelac sera ravie du mariage de son fils, dit doucement la jeune fille.
Puis, comme si la lutte contre elle-même eût été au-dessus de ses forces, elle l'abrégea et reprit avec autant d'indifférence qu'il lui fut possible:
- Je me sauve à la réunion du travail pour les pauvres; je me suis arrêtée seulement pour vous apporter ces fleurs.
Mme Tissier se leva, et, à la porte du salon, elle l'embrassa en murmurant:
- Ce n'est pas vrai. Il ne se marie pas.
Un sourire traversa la physionomie de Sarah et elle dit adieu à Jacques avec un regard joyeux. Le capitaine, n'ayant pas saisi le mouvement des lèvres de sa fiancée, ne vit que le visage gai de la pupille de Mme Martelac.
- Voyez-vous, s'écria-t-il, quand la porte de la rue se fut refermée sur elle. Elle ne l'aime pas!
Anne était restée debout à l'endroit où elle avait reconduit son amie, elle tenait dans ses mains les fleurs apportées par Sarah et sourit avec indulgence.
- Aveugle! murmura-t-elle.
- Comment, vous me traitez encore d'aveugle? Vous avez bien vu avec quelle indifférence et même quel plaisir elle a accueilli la nouvelle du mariage de Robert. Pauvre Robert! si bon! si grand! si parfait!
Anne se mit à rire franchement.
- Et dans peu de temps, vous pourrez dire: si heureux! Car elle l'aime profondément.
Jacques ouvrit de grands yeux:
- A quoi voyez-vous cela?
- A mille symptômes imperceptibles et qui vous échappent à vous autres, Messieurs.
- Oh! je parie que vous vous trompez!
Anne prit les fleurs d'une seule main et tendit l'autre au jeune homme:
- Je parie que Robert et Sarah se marieront aussi promptement que nous devons le faire nous-mêmes! prononça-t-elle fermement. Il est temps d'en finir et de les éclairer tous les deux, afin qu'ils ne se trompent pas de route, et trouvent le bonheur dont ils sont dignes l'un et l'autre.
Cette fois, Jacques se baissa pour baiser la petite main qu'elle lui avait tendue et répondit:
- Alors, ouvrez-leur les yeux, car je finis par me rendre à votre avis. Vous devez mieux que moi connaître le coeur d'une jeune fille et je me déclare humblement inhabile en ces sortes de choses, malgré les prétentions affichées tout à l'heure en plaisantant.
Le lendemain, Anne eut une conférence secrète avec sa tante; ce qui fut décidé dans ce conciliabule, Sarah, occupée durant ce temps à déchiffrer une partition sur le piano placé dans sa chambre, ne s'en douta pas. Mais plusieurs fois dans la soirée, le regard attendri de la mère de Robert s'arrêta sur la jeune fille avec une sorte de reconnaissance. Jusque-là, Mme Martelac avait parfois douté des sentiments qu'elle croyait entrevoir; sa nièce lui avait affirmé qu'elle ne se trompait pas et avec la grâce de Dieu, elle était résolue à donner le bonheur à ses enfants.
CHAPITRE XXVI
Le salon de la vieille maison commence à devenir sombre; à l'extrémité opposée à la fenêtre, les portraits raides et compassés des Martelac d'autrefois flottent dans l'indécis et leurs couleurs semblent se fondre uniformément à travers la teinte grise du crépuscule qui envahit l'appartement.
L'angélus sonne à une chapelle voisine, annonçant la fin du jour et élevant un instant vers le ciel les âmes courbées durant la journée sous le travail et les préoccupations de la vie terrestre. On entend le pas de Catherine, alourdie par les années, dans la salle à manger où elle dispose tout pour le dîner et le silence qui règne dans le salon est troublé seulement par ces bruits du dehors, par le mouvement de la pendule et par celui d'une grosse mouche affairée qui bourdonne encore en cherchant à travers les rideaux une retraite pour la nuit.
La maîtresse de la maison tient en ses mains un chapelet qu'elle vient de réciter pieusement; elle baise le petit crucifix qui le termine, puis le serre lentement dans son étui de paille coloriée et le remet dans sa poche.
Un moment, elle demeure silencieuse, les deux mains croisées sur le bord de la petite table placée près d'elle. Est-elle encore sous l'empire du recueillement? Ou poursuit-elle les pensées et les désirs dont elle a parlé à Dieu dans sa prière? Mme Martelac est une de ces âmes dont les fibres intimes sont pénétrées de confiance et d'abandon à Dieu; elle vit sous son regard, le voit en tout événement et possède cette foi profonde qui fait à la créature une union filiale avec son Créateur. Ses yeux sont levés vers Sarah.
Celle-ci, debout devant la fenêtre, lui tourne le dos; elle ne s'est pas aperçue que Mme Martelac avait terminé sa prière, et, le front appuyé contre la vitre, elle regarde l'horizon, encore éclairé par les dernières lueurs du jour prêt à finir.
Les deux femmes attendent Robert pour le dîner dont l'heure est arrivée, et plusieurs fois déjà, en entendant dans la rue un pas ferme et pressé, la vieille Catherine s'est arrêtée pour écouter si ce n'était point le docteur, afin d'aller ouvrir et de lui éviter l'attente à la porte. Mais, arrivé le matin à Poitiers pour repartir dans le courant de la nuit suivante, Robert est allée voir Jacques Hilleret et s'oublie avec lui.
La petite personne de Sarah se détache au milieu de la lumière adoucie qui vient du dehors, et seule elle reste complètement éclairée, tandis que le salon se remplit peu à peu d'ombres confuses. Absorbées par ses réflexions, elle tressaille lorsque Mme Martelac lui adresse la parole.
- Savez-vous si le jour du mariage d'Anne est définitivement fixé?
La jeune fille se retourne.
- J'ignorais que vous eussiez fini vos prières, dit-elle, et je m'oubliais à regardes les fines nuances violacées du couchant, encore pénétrées, dirait-on, des derniers rayons du soleil.
Mme Martelac répète sa question.
- Anne pense que cela pourra se faire dans un mois, dit Sarah, ce n'est guère possible plus tôt.
- Un mois? C'est long, il me semble.
- Elle a beaucoup de préparatifs à faire. Puis la démission de
M. Hilleret n'est pas acceptée.
- Il aimait sa carrière et doit regretter de l'abandonner.
- Sans doute! Mais il aura fort à faire. La fortune d'Anne est considérable et l'occupera. D'ailleurs, elle espère bien le voir prendre intérêt à ses bonnes oeuvres et l'y mette de moitié; or, vous savez si la vie de Mme Tissier est bien employée!
- Oui, pour ceux qui l'ont vue autrefois si frivole et si vaniteuse, elle est méconnaissable. C'est une véritable conversion!
- Tous ses anciens amis le disent aussi.
- Elle sera heureuse, j'espère.
- Elle la paraît déjà, et je crois la capitaine très bon.
- Il l'a toujours été.
Le silence se fait de nouveau entre les deux femmes. Evidemment, ni l'une ni l'autre n'a mis dans cette courte et banale conversation la pensée intime qui la rend sérieuse et occupe en ce moment son esprit. Chacune d'elles s'intéresse au bonheur de la jeune veuve et fait des voeux en sa faveur; mais l'idée même de ce bonheur a fait surgir un foule d'autres idées, sous l'empire desquelles elles paraissent plus graves qu'à l'ordinaire.
Cette heure du crépuscule apporte, d'ailleurs, avec elle une sorte d'apaisement particulier; pour l'homme comme pour la nature, le repos semble précédé par des heures plus douces où le tapage de la vie se tait, où l'agitation de notre esprit se calme. Les cercles se resserrent dans l'intimité, les voix s'abaissent dans les épanchements faciles, et les souvenirs viennent hanter le foyer désert de l'isolé, pour lui ramener comme une ombre attendrie de ceux qui ne sont plus.
La nature s'enveloppe des premiers brouillards de la nuit; ces voiles bleuâtres, traversés çà et là par les clartés du jour qui s'éteint, jettent autour de nous une douceur mélancolique et pénètrent notre être d'un charme étranger et doux.
Sarah, une main appuyée sur l'espagnolette de la fenêtre, s'est retournée à demi vers le jardin et regarde une branche de jasmin qui se balance contre le mur et vient jeter ses étoiles blanches jusqu'auprès des vitres.
- Et vous, enfant, quand nous marierons-vous [sic]?
Cette question, posée avec une tendre inflexion de voix, fait sortir Sarah de sa rêverie et l'amène aux pieds de sa protectrice.
Agenouillée près de Mme Martelac, elle pose sa jolie tête sur les deux mains blanches appuyées sur la table et ne répond pas. A quoi pense-t-elle et pourquoi cache-t-elle ainsi son visage? Ses cheveux, retenus sur la tête par des épingles d'écaille, ont, à cette clarté douteuse, quelques reflets brillants. La mère du docteur regarde en souriant les petites boucles indociles qui tombent sur le cou de la jeune fille et sa taille élégante courbée devant elle.
Il y a une grande tendresse dans les regards maternels dont elle enveloppe sa fille adoptive, et nul n'eût pensé, en les voyant ainsi, que la nature les avait fait naître étrangères l'une à l'autre. L'amour dont Mme Martelac entoure Sarah depuis tant d'années, a créé dans son coeur une source si réelle d'affection et de dévoûment, que l'enfant a depuis longtemps oublié les isolements et les duretés de sa vie d'autrefois.
Tout à coup, la mère de Robert sent une larme rouler sur ses doigts. Subitement, elle relève la tête de la jeune fille, et, la tenant entre ses mains, elle dit en la regardant dans les yeux:
- Vous pleurez? Pourquoi?
La lumière indécise, venant de la fenêtre, donne sur le visage de Sarah, et permet de voir des larmes trembler encore comme de petites perles au bord de ses cils.
- Qu'avez-vous? répète la vieille dame avec une inquiète tendresse.
- Rien, murmure Sarah en cherchant à dégager sa tête des mains qui la retiennent, afin de cacher de nouveau son visage.
- Rien? Vous me trompez!
Puis, comme frappée d'une idée subite:
- Ma chère fille! reprend-elle doucement.
Ses deux mains retombent sur ses genoux, et Sarah appuie sa tête sur l'épaule de la protectrice de son enfance.
Anne m'a dit hier une chose…
- Laquelle? demande Sarah, dont les mains tremblent dans celle de Mme Martelac.
- Que ma chère enfant d'adoption aimait quelqu'un dont elle seule peut aujourd'hui faire le bonheur.
Sarah pleure un instant sans répondre.
- J'avais cru le deviner, mais je n'osais le croire, reprend la vieille dame. Est-ce vrai? Dites-moi la vérité?
- Il me trouverait trop enfant pour lui! murmure Sarah. Il est si sérieux! Il ne m'aimera jamais!
A cet instant, la porte s'ouvre, et la haute silhouette du docteur se dégage de la demi-obscurité répandue dans l'appartement. Catherine, ayant guetté son arrivée, lui a ouvert avant qu'il n'eût sonné, et les deux femmes ne l'ont pas entendu entrer. Etonné, il demeure sur le seuil, et, quand Mme Martelac, levant les yeux, l'aperçoit, elle lui tend la main en disant:
- C'est Dieu qui t'envoie! Viens consoler notre chère enfant. Elle affirme que celui qu'elle aime assez pour devenir sa femme fidèle et dévouée ne l'aime pas et la trouve trop enfant pour la prendre pour compagne. Rassure-la, je t'en prie. Toi seul peux le faire.
Sarah s'était vivement relevée en entendant la porte s'ouvrir, et, d'un mouvement instinctif, elle avait tourné le dos à la fenêtre, afin de cacher ses larmes et l'émotion encore visible sur ses traits.
Le docteur murmura quelques mots inintelligibles, et, ses yeux graves fixés, à travers cette lueur adoucie, sur sa mère et sur Sarah, il demeura comme fasciné.
Que se passait-il dans ce coeur d'ordinaire si fort et pourtant si faible en ce moment?
Peut-être allait-il reculer en face du bonheur, lorsque sa mère, qui s'était levée aussi, prit la main de la jeune fille, et, marchant à lui, dit à Sarah:
- Votre jeunesse l'effraie. Il craint que la reconnaissance seule vous fasse agir. C'est donc à vous, mon enfant, de faire les premiers pas.
A cet instant, le visage de Sarah se transfigura; devant cette assurance donnée par Mme Martelac, ses doutes tombèrent. Elle prit, enserrée dans ses deux petites mains, la main loyale de Robert, et dit à voix basse:
- Robert, voulez-vous de moi pour compagne?
D'un élan spontané, il entoura de son bras la tête de celle qu'il avait aimée jadis comme son enfant, et, un instant, il la pressa contre lui, tandis que, de son autre main, il serrait celle de sa mère en lui disant:
- Merci!
La soirée qui suivit fut une joyeuse soirée, une des plus joyeuses sans doute qu'eussent vues les murs de la vieille maison, et les visages raides et froids des Martelac défunts parurent eux-mêmes sourire, du haut de leurs cadres, à la gaîté expansive des habitants de leur demeure.
Au dehors, le vent secouait les dernières fleurs du jardin et venait jeter ses sifflements aigus à travers les portes mal jointes, élevant parfois sa chanson, comme pour troubler la conversation. Mais les choses de ce monde nous paraissent gaies ou tristes suivant la disposition de notre âme, et ces plaintes, si souvent écoutées avec mélancolie par Sarah, lui semblèrent, ce soir-là; apporter une harmonie de plus au concert dont son âme était remplie.
Mme Martelac, Robert et elle, se réunirent tous les trois auprès de la cheminée, dans laquelle, pour la première fois de la saison, Catherine avait allumé du feu, et ils attendirent ensemble l'heure du départ du docteur, obligé de retourner immédiatement à Paris. La flamme faisait danser des ombres sur le visage de la jeune fille, assise sur une chaise basse, et les étincelles qui s'échappaient du foyer n'étaient guère plus brillantes que leurs reflets dans les yeux souriants de la fiancée du docteur.
- Vous souvenez-vous, disait-elle à Robert, d'une autre soirée, passée depuis bien longtemps, où une pauvre enfant, glacée autant de l'âme que du corps, vint aussi se réchauffer à cette même cheminée?
- Oui, oui, je me souviens, et le conducteur de l'enfant n'était guère moins glacé qu'elle-même, je vous assure! Quel froid de loup il faisait au coin de cette rue!