La filleule de Lagardère; I / La saltimbanque

Sans doute était-ce le rêve qu'elle caressait intérieurement.

Mais le garde avait eu scrupule de demander une main, un cœur comme on demande la bourse ou la vie.

Comme tous ceux qui aiment sincèrement, qui aiment pour la première fois, qui aiment sur le tard, il avait eu peur d'un refus qui eût rendu désormais impossible toute communauté d'existence avec celle dont il sentait qu'il ne saurait plus se passer.

Un sentiment de délicatesse exagérée l'avait empêché, dans le principe, de brusquer une situation sur les bénéfices de laquelle il s'était, depuis, endormi assez volontiers.

Il avait attendu, persuadé qu'avec le temps, le courage lui viendrait, à lui,—la confiance lui viendrait, à elle,—et que l'aveu d'une tendresse mutuelle leur viendrait involontairement à la bouche à tous deux.

Il avait commis là une erreur et une faute graves:

Cette aventure est immanquable.

Ce jour-là, mademoiselle Fine-Lame s'en était allée, sur la vesprée, au-devant de l'ami Jacques, parti depuis le matin pour inspecter—vers le château de la Muette—une des chasses appartenant à M. de Saint-Pons.

Au tournant d'un sentier, dans l'épaisseur de la forêt, elle tomba au milieu d'une «partie carrée» de Parisiens.

Ce n'était point l'élite de la société.

C'était évidemment à cette catégorie de «cocottes» dans les prix doux qu'appartenaient leurs deux compagnes.

Celle-ci, trapue, mafflue, rougeaude, avec un de ces nez dans lesquels il pleut, des yeux percés en trous de vrille, un chignon à la diable, des bras trop courts, des jambes comme des piliers de cathédrale, des mains comme des battoirs, un estomac à trois étages et des pieds d'hippopotame, répondait au surnom coquet de la Poulaille.

Le Rouquin lui tenait au cœur.

Celle-là, fine du haut, mince du bas, dégagée de partout,—le profil coupant, les lèvres pincées, le menton en galoche, les cheveux couleur d'acajou, la peau fouettée de taches de son,—affectait des mines penchées et mélancoliques de saule-pleureur et avait fait de fortes études littéraires dans les romans de Montépin, de Richebourg et de feu Gaboriau.

Le Bijou-des-Dames, son suzerain, l'employait dans des opérations délicates.

Ces demoiselles sommeillaient, étendues à la bonne franquette.

Sieste nécessaire: je n'en voudrais pour preuve que le nombre de bouteilles éparses sur le gazon autour d'une croûte de pâté, d'un os de jambonneau et d'une carcasse de dinde.

Bijou-des-Dames les imitait, vautré dans l'herbe sur le dos.

Le Rouquin fumait sa pipe, adossé au tronc d'un hêtre.

Soudain, cet heureux tenancier de la Poulaille s'allongea vers son compagnon:

—Hé! là-bas, fit-il à voix basse, ouvre donc tes persiennes et allume tes lampions...

—Pour quoi faire?

—Pour reluquer cette gonzesse (jeune fille) qui se balade dans cette allée, ici, à gauche, avec ce riflard à soleil (parasol) et ce galurin (chapeau) à voile bleu...

—Eh bien?...

—Eh bien, elle vaut la peine que tu te déranges... Pour sa binette, d'abord... Et puis, pour autre chose...

Bijou-des-Dames se souleva nonchalamment sur le coude et regarda succinctement Florette, qui s'avançait à travers les arbres.

—Tu ne la reconnais pas?...

—Qui?...

—Elle. Fouille dans ta boîte aux souvenirs. Tu trouveras sa photographie.

L'amant de Mélie arrondit sa main au-dessus de ses yeux en manière d'abat-jour et examina notre héroïne:

—Attends un peu, pour voir... Mais non, je ne me blouse pas... C'est la petite de la fête des Loges; l'amour de poupée qui tirait la botte au théâtre des Dislocations-Amusantes; la Filleule de Lagardère, quoi!...

—Juste!... Celle qui devait nous introduire—ici tout près—chez le garde-chasse aux vingt mille francs...

—Et qui, au lieu de nous aider à étouffer la somme, nous a lâchés d'un cran au moment le plus doux...

—Et qui a roussi la margoulette à deux de ses anciens patrons et cassé la patte au troisième, pendant que nous faisions le guet avec nos dames...

—Et que le seigneur Marignan, le blessé et la Femme-Canon se sont évaporés du côté de Maisons sur les dadas qu'ils avaient dételés de la voiture des saltimbanques...

Le Rouquin réfléchit un instant.

Ensuite il demanda en se grattant l'oreille:

—Bijou?

—Quoi?

—Te rappelles-tu ce que nous a dit le vénérable papa Bouginier, la dernière fois que nous avons eu l'avantage de cultiver sa connaissance?

—Parbleu! il nous a dit qu'il se fendrait volontiers d'une prime assez conséquente si on lui faisait retrouver la saltimbanque en question...

—Pour lors, si nous la filions, histoire de piger son adresse?...

L'autre se frappa le front:

—Il y a mieux que cela, déclara-t-il.

—Comment?...

—Cette noble tête de vieillard a un béguin pour la petite. Ramenons-la lui. La prime sera plus forte...

—Tu voudrais?...

Bijou-des-Dames jeta un rapide regard autour de lui et poursuivit brièvement:

—A dix pas d'ici: au tournant de l'allée dans laquelle s'embranche celle que prolonge la jeune personne.

—Le cocher?

—Un zig dans le mouvement: pas de danger qu'il démarre de roupiller (dormir) sur son siège, pourvu qu'on lui tamponne les coquillards (bouche les yeux) avec deux pièces de cent sous.

Bijou-des-Dames se mit brusquement sur ses jambes:

—Va bien. Nous sommes des bons. A cheval, messieurs!

Ensuite, du ton d'un général d'armée qui prend ses dispositions:

—Attention à l'ordre de bataille!... Tu vas attaquer l'ennemi en face, à la baïonnette, de la façon que je t'indiquerai... Pendant ce temps, moi, je lui couperai la retraite...

Nos fidèles compagnes formeront la réserve: inutile de les appeler, pour le moment, sous les drapeaux...

Tandis que nos deux coquins complotaient ainsi à la sourdine, notre héroïne les avait dépassés en cheminant dans un sentier assez étroit, qui aboutissait, non loin de là, à une voie un peu plus large.

Au coin de cette voie, un fiacre couvert de poussière, un cocher débraillé et deux rosses étiques sommeillaient à qui mieux mieux.

Mademoiselle Fine-Lame n'en était plus qu'à une faible distance, quand le Rouquin surgit tout à coup devant elle.

Le voyou affectait les allures d'un homme ivre.

—Hé! la petite mère, c'est ici comme jadis sur le pont des Arts. On paye le passage, nom d'un cœur! Et c'est Bibi qui représente le préposé à recevoir.

La fillette s'imagina d'abord avoir devant elle un mendiant.

Elle porta la main à sa poche et en retira sa bourse.

Mais l'autre, avec la pose, le geste et l'accent d'un vertueux citoyen offensé dans toutes ses pudeurs:

—Il n'est pas question de monacos... On ne demande pas l'aumône... Il s'agit d'un bécot mignon qu'on va m'octroyer en douceur,—accompagné de plusieurs autres.

Il s'avança vers Florette.

Celle-ci recula:

—Laissez-moi! s'exclama-t-elle avec dégoût. Vous n'avez pas votre raison!...

—Possible, ricana le Rouquin, possible qu'on est un peu paf... Un motif de plus pour batifoler ensemble... Mêmement qu'on ne refuse pas de régaler d'une tournée... Après la bagatelle, s'entend...

La jeune fille recula de nouveau et répéta:

—Encore une fois, laissez-moi!... Vous vous trompez!... Je ne suis pas ce que vous croyez!...

—Oh! que si fait, l'agneau! On vous remet en plein. Peine perdue de faire sa Sophie...

Il appuya:

—Vous êtes la Filleule de Lagardère, de la baraque aux trois Anglais, vous savez, à la fête des Loges...

Notre héroïne chancela, comme prise d'un éblouissement...

Ce nom n'avait pas frappé son oreille depuis dix mois: ce nom maudit, ce passé abhorré, cette première partie de sa vie qu'elle s'efforçait de démentir par la seconde!...

Son exhibition sur les tréteaux forains, sa cohabitation avec un trio de bandits, la complicité forcée qu'elle se reprochait comme un crime, et le sang répandu dans cette nuit terrible dont le souvenir était le remords de ses jours et l'épouvante de ses rêves, tout cela ressuscitait, évoqué par un inconnu, et sortait brusquement de l'ombre!...

—Pas d'offense! gouailla le Rouquin. On est une ancienne paire d'amis. Embrassons-nous et que ça finisse!

Cet excès d'insolence détermina chez la jeune fille une réaction subite. Ses prunelles dardèrent un éclair. Sa voix devint impérieuse:

Le voyou se campa en lutteur de barrière:

—De quoi? de quoi?... Des manières, de l'esbrouffe, des menaces?... On s'insurge, on se rébellionne, on élève des barricades!...

Il se précipita sur notre héroïne...

Celle-ci soutint le choc de pied ferme...

Ce fut une transfiguration. Toute la personne de la fillette reprit un admirable caractère de hardiesse et de crânerie. Sa taille se développa, son front s'illumina, en même temps que son buste s'effaçait prestement. L'élève de sœur Annonciade disparut: il ne resta plus que la Filleule de Lagardère!...

L'ombrelle, qu'elle venait de fermer, décrivit deux demi-cercles rapides...

Et les deux mains, que le Rouquin avait lancées en avant pour saisir son adversaire, retombèrent le long de son corps, inertes et zébrées de violet...

Au cri de douleur et de rage que le bandit poussa, les deux dormeuses se réveillèrent...

—A moi, les femmes! hurlait le compagnon de Bijou-des-Dames. On assassine vos hommes! C'est cette gueuse-là avec son parasol!...

La Poulaille n'en écouta pas davantage...

Elle s'élança le poing haut...

L'ombrelle dessina une nouvelle parabole...

L'amante du Rouquin bondit en arrière avec un rugissement: elle crachait rouge,—et ses cheveux emmêlés n'avaient point défendu son crâne qui portait une large fêlure...

Oui, mais l'ombrelle s'était brisée...

Ensuite il y avait ceci:

Mélie, prudente, s'était baissée; elle avait arraché une motte de gazon; elle la lança à la jeune fille...

Ce projectile, alourdi par la terre qui y adhérait, frappa notre héroïne en pleine figure...

Elle vacilla,—aveuglée...

Au même instant, Bijou-des-Dames—qui s'était glissé, d'arbre en arbre, jusqu'à elle, par derrière—la ceintura à l'improviste et la renversa sur le sol...

En tombant, elle se souvint qu'elle avait aperçu dans les environs une voiture et un cocher...

Elle cria,—désespérée:

—A moi! A l'aide! Au secours!

L'automédon ne bougea point.

Au premier bruit de la lutte, il avait bien entrebâillé un œil.

Mais, sur un signe du Rouquin, il l'avait refermé incontinent.

—Vite! commandait-il, ton mouchoir, Mélie, et bâillonne-moi cette enragée!... Le tien aussi, la Poulaille, et ligote-lui les pattes avec!... C'est fait?... Maintenant, en voiture!

Malgré la résistance énergique de Florette, ces ordres furent exécutés en une minute.

Le mouchoir de Mélie avait rendu la jeune fille muette. Celui de la Poulaille paralysait ses mouvements. Les deux hommes l'enlevèrent dans leurs bras et se dirigèrent vers le fiacre avec des exclamations de triomphe:

—Elle est à nous!

—Partie gagnée!

—Embarque et pare à déraper!

—Pour Mississipi-la-Galette!

Hélas! ils n'avaient pas achevé, qu'une effroyable volée de coups de cravache s'abattait sur le dos de Bijou-des-Dames, et qu'une main de fer, s'accrochant à la nuque du Rouquin, le déracinait du sol et l'envoyait rouler à quatre pas.

En même temps, une voix intimait:

—Misérables, lâchez cette femme!

Et une autre voix ajoutait:

La cravache et la première voix appartenaient à un jeune homme qui conservait je ne sais quoi de militaire sous un costume de voyage fort élégamment porté.

La seconde voix et la main de fer étaient la propriété d'un solide gaillard aux longues moustaches et à l'impériale poivre et sel,—droit comme une latte de cuirassier dans son uniforme de chasseur à la manche chevauchée de trois congés.

A leur aspect, nos deux coquins et leurs femelles n'avaient pas demandé leur reste, comme on dit.

Ils s'étaient jetés pêle-mêle dans le fiacre; le cocher, qui, cette fois, avait cessé de dormir, s'était hâté de fouailler ses haridelles à tour de bras,—et le véhicule avait promptement disparu, emportant cette nichée d'oiseaux de proie épeurés et meurtris.

Les survenants n'avaient point songé à les poursuivre.

Ils s'empressaient auprès de Florette, qui avait perdu connaissance.

Le jeune homme dit:

—Népomuc, dans mes bagages mon nécessaire et ma pharmacie de voyage!...

—Sufficit, mon petit Roger. On y court au galop de charge. Agilité, vélocipède et prestidigitation.

Vous l'avez reconnu, n'est-ce pas, ce guerrier qui unissait la valeur de Mars à l'éloquence de Prudhomme?

Les fleurs se décèlent par leur parfum: Briquet (Népomucène), du 11^e chasseurs,—quinze ans de service, vingt-huit campagnes et pas une heure de punition,—se dénonçait à ses contemporains par les fleurs de rhétorique dont il émaillait son langage.

Quand il eut enlevé ce dernier:

—La Filleule de Lagardère! fit-il au comble de l'étonnement.

En ce moment, celle-ci rouvrait les yeux.

Ce n'était point une fille comme on en voit dans le roman, au théâtre ou dans les salons.

En matière d'évanouissements, il y a des règles prescrites.

Elle les enfreignit toutes.

C'est ainsi qu'elle ne songea point à passer sa main sur son front ou dans ses cheveux, qu'elle négligea de rouler des prunelles égarées et qu'elle s'abstint de murmurer:

—Où suis-je?

Elle se contenta d'essayer de sourire en disant au jeune homme:

—Vous êtes arrivé à temps. J'ai eu grand'peur. Merci.

Elle s'était à demi relevée et s'appuyait à un arbre. Roger n'osait l'interroger. Elle devina sans doute les questions qu'il brûlait de lui adresser; car elle reprit, après un instant:

Népomucène revenait porteur de deux sacoches en cuir de Russie, dont l'intérieur était garni de toutes sortes de flacons et d'ustensiles de toilette.

—Oh! fit mademoiselle Fine-Lame, quelques gouttes d'eau et de vinaigre me suffiront.

—Le vinaigre demandé et le sirop de grenouilles, voici... Nonobstant, j'aurais préféré un petit verre de fine champagne... C'est plus tonique, incandescent et lénitif.

La fillette trempa le coin de son mouchoir dans la timbale que lui présentait le soldat et s'en frotta les tempes.

Puis elle se leva et adressa un signe amical aux deux hommes, comme pour prendre congé.

Puis encore, elle entreprit de continuer sa route.

Mais elle avait trop présumé de ses forces.

Au bout de trois ou quatre pas, elle fut obligée de s'arrêter.

Le jeune homme s'élança vers elle:

—Mademoiselle, s'écria-t-il, mademoiselle, je vous en supplie, ne refusez pas de vous appuyer sur mon bras!

—Après une pareille émotion, il ne vous est pas possible de marcher. J'ai une voiture. Veuillez y monter avec nous. J'aurai l'honneur de vous conduire où il vous plaira d'aller.

La jeune fille hésitait...

Elle se soutenait à peine...

—Vous daignez accepter mon offre, n'est-ce pas? insista le compagnon de Népomucène.

—Si, toutefois, ce n'est pas trop vous détourner du but de votre promenade...

—Eh! repartit Roger gaiement, je ne me promène pas: je voyage.

—Vous voyagez?

—Ou, du moins, je reviens à la maison paternelle, après une excursion de six mois hors de France... Quand j'allongerais cette excursion de quelques heures et de quelques kilomètres pour rendre service à une personne...

Il allait ajouter: accomplie...

Mais il se retint, ayant honte de la banalité du compliment.

Il avait offert son bras en tremblant, comme étourdi de son bonheur.

En le prenant, Florette tremblait, elle aussi.

Le digne Briquet à la bouche d'or leur emboîta le pas en murmurant:

Roger de Saint-Pons avait vingt-deux ans.

Du chef de sa mère,—morte en lui donnant le jour,—il se trouvait à la tête d'une cinquantaine de mille livres de rente au soleil.

A sa sortie du lycée, il avait manifesté l'intention de faire son volontariat,—et il l'avait fait sérieusement, en homme qui veut apprendre à défendre le pays, si le pays a jamais besoin d'être à nouveau défendu par ses enfants.

C'était au cours de cet apprentissage de la vie militaire qu'il avait—à la fête des Loges—rencontré mademoiselle Fine-Lame.

Il était à l'heure «charmante et violente» qui commence les grandes passions.

Dès l'abord, il s'était juré qu'il ferait sa compagne de cette fille chaste comme un rêve de vierge et réduite à figurer au milieu d'un troupeau grossier de saltimbanques.

C'est que cette fille, il l'avait vue telle qu'elle était, parce qu'il l'adorait sincèrement et profondément.

Il l'avait vue ignorante de la honte qui entourait sa profession et sensible à la musique des bravos.

Il avait deviné le calme angélique de son âme et cette haute fierté qui sommeillait en elle à l'état latent, parce qu'on ne lui avait jamais donné l'occasion d'éclater.

Aussi, jugez de sa stupeur et de sa douleur, quand il avait appris qu'elle était impliquée—indirectement, il est vrai,—à ce qu'annonçaient les journaux—dans cette tentative de vol qui avait eu les capitaux de M. de Saint-Pons pour objectif, le pavillon de la Faisanderie pour théâtre, et qui n'avait échoué que grâce au courage du garde Périn!

Non pas que le jeune homme admît—un seul instant—la culpabilité de son idole...

Elle n'avait qu'à paraître,—selon lui,—pour confondre une accusation absurde...

Or, la Filleule de Lagardère n'avait pas paru:

On eût dit qu'elle avait fait un trou dans le vent...

Le vent l'avait emportée...

Il ne l'avait pas rendue.

Son volontariat terminé, Roger avait voyagé.

Peut-être s'imaginait-il retrouver ici ou là—loin de Paris—à l'étranger—celle dont son cœur pleurait la perte?

Vain espoir: Florette avait échappé à toutes ses recherches.

Le jeune homme était de retour depuis une huitaine environ.

Après avoir touché barre à Paris, il avait manifesté l'intention de venir attendre, au château de Carrières, son père, occupé, pour l'instant, à l'essai de nouveaux procédés de culture dans l'une de ses propriétés en Bourgogne.

Informé de son arrivée, M. Tourangeau, le régisseur, avait envoyé un break et un cocher le prendre à la gare de Saint-Germain.

Notre ex-volontaire était monté dans le break et avait congédié le cocher.

Puis, emmenant son ex-camarade de lit Népomucène Briquet,—lequel venait justement d'achever son dernier congé et dont il avait eu l'idée de faire son homme de confiance,—il avait, pour gagner le château, coupé à travers la forêt.

Nous savons quels étonnements lui étaient réservés sur la route.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand ils furent tous trois installés dans la voiture, le jeune homme demanda en rassemblant les guides:

—Et maintenant, mademoiselle, où faut-il vous conduire?

—Oh! pas bien loin d'ici: savez-vous où se trouve, près de Carrières-Sous-Bois, le pavillon de la Faisanderie?

—A l'extrémité du parc de Saint-Pons?... C'est là que vous désirez vous rendre?

La fillette fit un signe affirmatif.

Son interlocuteur continua:

—Voilà, certes, un heureux et singulier hasard...

—Comment?...

—Le château de Saint-Pons?...

—Oui, mademoiselle... Mais pardonnez, de grâce, à mon indiscrétion... Connaissez-vous donc quelqu'un au pavillon de la Faisanderie?

—J'y habite.

Mademoiselle Fine-Lame rougit et répéta avec une nuance d'embarras:

—J'y habite chez l'un de mes parents,—le garde de M. le marquis.

—Le garde! s'exclama le jeune homme avec l'accent de la plus vive surprise. Est-il possible!... Ce brave Jacques Périn!... Le meilleur serviteur de mon père!

—Votre père?

—Je me nomme Roger de Saint-Pons et je suis le fils du marquis.

—Ah!

Vous auriez cru que notre héroïne allait lever les yeux d'étonnement.

Il n'en fut rien: elle les baissa, au contraire.

Mais les femmes ont le privilège de voir sans avoir l'air de regarder.

Mais un rayon glissait en tapinois entre la double grille de ses cils et se promenait à la dérobée sur son voisin.

Celui-ci semblait en proie à une gêne, à un trouble insurmontables. Il cherchait des paroles et n'en découvrait point. Cependant, lorsque le rond-point, qui précédait le pavillon, blanchit à travers les arbres, il se décida à murmurer:

—Allons-nous donc nous séparer encore?

Et, sans attendre une réponse:

—Si vous saviez combien de fois j'ai pensé à vous depuis dix mois?

Le regard de la jeune fille l'interrogea avec étonnement.

Il poursuivit en souriant:

—Car nous sommes de vieux amis...

—De vieux amis?...

—Avez-vous oublié le temps où vous tiriez l'épée?

La Filleule de Lagardère se détourna.

Son front se couvrit d'ombre.

C'était la seconde fois que, depuis une heure, on lui rappelait ce qui avait été le calvaire de sa vie.

—Mon Dieu! s'écria-t-il, vous aurais-je offensée?... Je vois bien que vous n'êtes plus aujourd'hui ce que vous étiez naguère... Mais je vous admire toujours comme je vous admirais alors!

Il avait dit: Je vous admire!

Il n'avait pas osé dire: Je vous aime!

La jeune fille se taisait, farouche et impénétrable.

Il poursuivit, après un silence, comme emporté par ses souvenirs:

—En ce temps-là, je portais l'uniforme; j'étais soldat; je ne m'appartenais pas... Mais je vous appartenais déjà... Et je me serais fait tuer pour une rose tombée de vos cheveux...

Il ajouta avec mélancolie:

La Filleule de Lagardère avait l'habitude, quand Jacques rentrait à la maison, de lui rendre un compte détaillé de tout ce qu'elle avait fait, de tout ce qui s'était passé en son absence.

Ce soir-là pourtant, quand le garde eut réintégré le pavillon,—où le break l'avait ramenée quelques instants auparavant,—elle s'abstint avec soin de parler du danger qu'elle avait couru.

Racontant ce danger, il eût fallu expliquer comment elle y avait échappé; il lui eût fallu mentionner l'intervention du jeune marquis. Elle ne le voulait point. Partant, elle se tut.

L'ex-policier s'inquiéta:

—Tu n'es pas malade, mignonne? lui demanda-t-il avec sollicitude.

Il avait fini par la tutoyer, comme un père ou comme un mari.

—Non, mon ami, répondit-elle en remontant dans sa chambre. Un peu de fatigue et de malaise seulement. Il n'y paraîtra plus demain.

En réalité, elle avait la fièvre.

Elle dormit mal.

Le lendemain, elle travaillait dans le parloir, comme de coutume.

Le garde avait été mandé, dès le matin, au château.

La femme de ménage préparait le déjeuner.

Florette se sentait tout étourdie.

Ses idées s'embrouillaient dans son cerveau comme son écheveau de fil dans sa main.

Elle avait d'étranges pâleurs sur le visage et d'étranges frissons par le corps.

Soudain, la porte s'ouvrit, et la voix de Jacques éclata, joyeuse.

Le garde s'effaça pour laisser passer quelqu'un.

—Monsieur le marquis, dit-il, entrez; vous êtes ici chez vous.

Celle-ci ne détacha pas ses yeux de son ouvrage.

Mais son cœur battait bien fort sous la fine toile de sa guimpe; un rouge brûlant remplaça la pâleur de sa joue; par la baie de la fenêtre, le ciel lui sembla plus clair, les arbres plus verts, la forêt plus riante.

L'ex-détective continua:

—M. Roger nous fait l'honneur de partager notre modeste repas. C'est le fils de notre digne maître. Il faut l'aimer comme nous aimons et comme nous respectons son père.

Notre héroïne se hâta de se lever...

En apparence pour vaquer aux derniers apprêts du déjeuner...

Véritablement, pour cacher aux deux hommes—et peut-être aussi pour se dissimuler à elle-même—les sentiments qui l'agitaient.

On se mit à table et l'on causa.

Florette percevait comme un murmure confus les propos en l'air des convives.

Elle éprouvait à la fois une joie et une angoisse profondes.

En la saluant, le jeune homme n'avait pas paru la connaître.

Il était évident, en outre, qu'il n'avait point parlé à Jacques de leur rencontre de la veille.

—Comment! monsieur le marquis, vous songeriez déjà à nous quitter? Arriver hier et repartir demain!

Est-ce possible?...

Que diable! je sais bien que le séjour de Carrières n'est pas aussi divertissant que le tourbillon de Paris...

Mais quoi! on se mettra en quatre pour vous distraire...

La campagne a ses plaisirs: des plaisirs sains, qui fortifient le corps et l'âme...

D'abord, il y a la chasse: une guerre sans dangers...

Et puis, il y a la forêt...

La forêt, voyez-vous, monsieur Roger, c'est tout un monde: un monde qui vaut, sans les déprécier, tous les spectacles et tous les concerts de la capitale!...

Quand il s'en mêle, le bon Dieu est un décorateur autrement inventif que les barbouilleurs de toiles peintes de vos théâtres,—et, quand la grande voix de la nature entonne son hymne de reconnaissance au Créateur, voilà qui vous remue davantage que les roulades de vos chanteuses et les symphonies de vos orchestres!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Roger ne l'écoutait pas.

Il regardait en tapinois la Filleule de Lagardère.

Celle-ci, de toute cette tirade, n'avait retenu qu'une seule chose: c'est que le jeune homme allait s'éloigner à nouveau...

Et elle sentait que la moitié de sa vie s'en irait, avec cet inconnu, cet indifférent de la veille, que, maintenant, elle considérait comme lui appartenant depuis nombre d'années!...

Le garde, cependant, avait quitté sa place.

—Pour fêter le retour de M. le marquis, reprit-il avec la même bonne humeur, et pour boire à l'espoir qu'il se décidera à prolonger son séjour parmi nous, il convient que j'aille quérir une vieille bouteille au cellier... Vous permettez, monsieur Roger?... Je suis à vous dans une minute.

Il sortit sans s'apercevoir de ce qui se passait au dedans des deux jeunes gens.

Ceux-ci demeurèrent seuls.

Roger ne bougeait pas.

Quelque chose comme une supplication douce et triste se dégageait de lui et enveloppait, et pénétrait, et attirait notre héroïne.

Un instant, elle songea à fuir...

Mais il ne lui fut pas possible de s'arracher de sa chaise...

Epuisée, vaincue par cet effort suprême, elle s'affaissa comme si elle allait mourir...

Ses yeux se fermèrent, comme si elle reculait de honte et d'épouvante devant les paroles qu'elle se reconnaissait impuissante à retenir...

Et, d'une voix si basse que ce n'était plus qu'un souffle:

—Ne parlez pas! balbutia-t-elle.

Roger de Saint-Pons ne partit pas. Il revint au pavillon de la Faisanderie. Il y revint quand Jacques Périn y était et aussi quand il n'y était point. Son service obligeait le garde à vaquer fréquemment hors de son logis. Le marquis profita de ces absences. C'était immanquable et fatal.

Les entrevues des deux «amoureux» étaient chastes, d'ailleurs.

Ces entrevues avaient lieu le plus souvent à l'extérieur du pavillon.

Tromper Jacques chez Jacques eût paru aux deux jeunes gens une action odieuse et lâche.

Et puis, leur bonheur, pour s'épanouir à l'aise, avait besoin d'air et d'espace.

Partant, ils se promenaient dans le parc ou dans la forêt, en échangeant, d'une voix étouffée, des paroles auxquelles l'eau des bassins, les fleurs des parterres et le feuillage des arbres frissonnaient.

L'ivresse qui les occupait, qui les absorbait, était telle, que Florette n'avait pas plus songé à interroger son Roger sur l'avenir, que celui-ci n'avait songé à questionner sa Florette sur le passé.

Jamais la fillette n'avait demandé au jeune homme à quoi aboutirait cette liaison d'un fils de famille, riche et noble—par conséquent, pouvant prétendre à tout—avec une enfant trouvée, sans nom, sans sou ni maille, sans la moindre notion de son origine, et vivant, au jour le jour, de la charité de l'excellent garçon qui l'avait recueillie.

Quant à l'ancien policier,—cet Argus habitué naguère à éclaircir les plus ténébreux mystères de l'intrigue et du crime,—il ne se doutait absolument de rien.

Dans ces affaires d'amour, les tiers intéressés sont les derniers instruits.

Un matin, le garde dit à mademoiselle Fine-Lame, après s'être entretenu un instant avec le régisseur Tourangeau:

—Il faut que j'aille passer la journée à Paris. M. de Saint-Pons le père est revenu hier de province à son hôtel de la rue de Varennes. Il a des instructions à me donner, et, comme j'ignore l'heure à laquelle il me recevra, je reviendrai peut-être assez tard...

—Je vous attendrai, mon ami, répondit notre héroïne.

Sur quoi, l'ex-agent vivement:

La jeune fille avait insisté avec câlinerie:

—Pourquoi? Les soirées sont si belles en cette saison! D'ailleurs j'aurais peur dans ma chambre. Tandis qu'au rez-de-chaussée, en travaillant près de la fenêtre...

—La porte bien fermée, au moins...

—N'ayez crainte. Je suis prudente. Et puis vous ne serez sans doute pas fâché de prendre quelque chose en rentrant...

—Ah! maman-nanan, tu me gâtes!

Il partit en l'idolâtrant encore davantage.

Florette était restée pensive.

Elle avait oublié que Roger avait un père.

En le lui rappelant, Jacques la contraignait à un brusque retour à la réalité.

La nuit vint: une nuit noire et chaude. On devinait l'orage. Le ciel menaçait.

Quand le jeune marquis arriva devant le pavillon, il n'eut pas besoin d'appeler: au bruit léger de ses pas, une gracieuse figure de fillette se détacha en silhouette sur le fond clair de l'une des croisées du logis.

—Est-ce vous? demanda une voix contenue.

—C'est moi, répondit le gentilhomme.

—Qu'avez-vous? interrogea-t-il. Souffrez-vous ou avez-vous peur?

—J'ai peur et je souffre, murmura-t-elle. Ordinairement, je suis brave et joyeuse. Mais aujourd'hui...

—Aujourd'hui?...

—J'ai peur de vous perdre et je souffre comme si je vous avais perdu...

Puis, soudain:

—M. de Saint-Pons est à Paris, n'est-ce pas?...

—Oui, j'ai reçu, ce matin, une lettre qui m'informe de son retour...

—Et quand sera-t-il au château?...

—Mais dans quelques jours, je suppose...

—Alors, il va falloir nous séparer...

—Nous séparer?... Qui vous fait craindre?...

—Vous ne demeurerez pas toujours à Carrières. On vous emmènera. Votre père vous mariera à quelque noble héritière...

—Me marier!... Malgré moi!... Enfant!...

—Je ne suis pas une enfant, prononça-t-elle gravement, car j'ai essayé de ne pas vous aimer...

Je ne suis pas une enfant, car j'ai mesuré la profondeur de l'abîme qui se creuse entre nous:

Et vous, comblé de tout ce que l'on désire, de tout ce que l'on ambitionne, de tout ce que l'on envie: titre, naissance, éducation, fortune!...

—Oui, protesta Roger, oui, j'ai un titre et une fortune,—et j'en remercie Dieu, puisque tout cela sera à vous...

Florette secoua le front:

—Non, non, je n'espère pas tant de bonheur... Et, cependant, si mon rêve se réalisait... Si je retrouvais une famille... Si j'étais riche, moi aussi... On prétend que l'argent comble toutes les distances...

Puis, éclatant d'un rire qui sonnait faux et auquel se mêlait une singulière tristesse:

—Est-ce qu'il n'y a pas, dans les livres, de ces histoires d'innocentes créatures vendues à des saltimbanques ou enlevées par ceux-ci, et ne savez-vous pas que toutes les filles sans père ni mère—comme moi—s'imaginent être issues d'un prince et d'une princesse?

—Mon âme, ma chère âme, s'exclama le jeune homme, pourquoi me parlez-vous avec cette amertume?

Elle sentit sur sa main les lèvres de Roger:

—Vous êtes mon amour, déclara celui-ci avec un accent plein de passion. Vous êtes mon espoir et mon avenir tout entier. Ce que vous prenez pour un rêve, c'est la réalité de votre vie. Mon âge me rend presque libre,—et s'il est nécessaire de lutter pour vous obtenir, je suis prêt.

Ils avaient traversé la demi-lune qui s'étendait devant le pavillon.

Notre héroïne pesa sur le bras de son cavalier:

—N'allons pas plus loin, dit-elle; Jacques va revenir tout à l'heure.

—Oh! de grâce, encore un instant! implora le gentilhomme. Tenez, asseyons-nous sur ce banc. On entend parfaitement d'ici le sifflet du train entrant en gare à Saint-Germain. Ce sifflet nous avertira de nous quitter.

La fillette ne répondit pas...

Mais elle se laissa conduire à un banc qui s'adossait à la lisière de la forêt.

Il y eut un silence entre eux.

Roger se retourna vivement.

Il regarda et ne vit rien.

Cependant les broussailles d'un fourré remuaient.

Mademoiselle Fine-Lame reprit:

—Je ne doute point que vous m'aimiez; mais je ne veux pas qu'il y ait lutte... Etre un sujet de discorde entre le père et le fils!... Le ciel m'est témoin que je préférerais renoncer à vous—et mourir!...

—Ma Florette adorée, repartit le jeune homme, nous n'en sommes pas là, Dieu merci! M. de Saint-Pons est humain, juste et bon. J'irai à lui sans faiblir et je lui déclarerai franchement que je ne puis vivre sans vous. Il m'écoutera sans colère. Nous lui avouerons sans détour ce passé dont vous rougissez comme si vous l'aviez accepté de gaieté de cœur, au lieu de le subir comme un arrêt du destin; nous l'en ferons juge, et je suis sûr...

Notre héroïne l'interrompit brusquement.

Le même bruit venait de se reproduire sur le même point.

Cette fois, c'était la mignonne qui avait tourné la tête...

—Dans ce buisson... Quelqu'un se cache... Quelque chose a brillé dans l'ombre...

Roger était déjà debout...

Il concentra toute son attention sur l'endroit indiqué...

Tout y paraissait noir et rien n'y bougeait...

Néanmoins il fit un mouvement pour aller s'assurer de ce qui effrayait sa compagne...

Mais celle-ci le retenant:

—Ne me laissez pas seule... Marchons plutôt... Voyez, je suis toute tremblante...

—Comment! avec moi? interrogea le jeune homme d'un ton de reproche.

—Avec vous, répliqua-t-elle, et surtout pour vous... Oh! j'ai confiance en votre courage et en votre force... Mais s'il vous arrivait malheur...

Elle l'entraîna en questionnant:

—Que me disiez-vous tout à l'heure? Ah! oui, je me souviens: vous parliez de mon passé... De ce passé qui m'accuse, qui me condamne, et que je maudis...

—Ce passé, répondit Roger avec chaleur, ce passé que je crois pur, dont vous êtes innocente et dont une délicatesse excessive exagère sans raison les conséquences et la portée, eh bien, ne peut-on pas le fuir?...

Un seul mot, et nous nous envolons partout où il vous plaira en Europe: plus loin, si vous le souhaitez...

Nous mettrons ainsi les mers et l'espace entre la marquise de Saint-Pons—ma femme—et celle que l'injustice du sort égara un instant hors des hommages dont elles est digne...

—Ainsi, questionna la Filleule de Lagardère en le considérant avec attendrissement, ainsi, pour moi, vous n'hésiteriez pas à briser votre avenir et à abandonner votre patrie?

—Consentez: nous partons demain.

—Et votre père?

—Il pardonnera.

—Vous êtes noble et généreux, murmura-t-elle.

Ensuite, avec une sorte de fierté:

La Filleule de Lagardère ne s'était pas trompée.

Il y avait quelqu'un dans le fourré.

Deux hommes étaient là, tapis derrière un mur de broussailles à travers les interstices desquelles leurs yeux plongeaient avidement.

Le premier avait posé à côté de lui, sur le gazon, son chapeau à haute forme.

Son costume noir se fondait avec l'obscurité de la nuit.

Il portait lunettes et avait la mine d'un rat de paperasses.

Le second paraissait plus jeune et plus lestement découplé.

Sous les bords de son feutre mou, vous auriez reconnu la figure hardie et goguenarde de l'amant de Sergine Gravier.

Tous deux tenaient l'affût depuis la brune.

Lorsque Roger—qui était sorti du château par la grille ouvrant sur le quai de la Seine et qui avait fait le tour du parc, en dehors, par le village de Carrières, afin de ne pas donner l'éveil aux domestiques,—lorsque Roger, disons-nous, avait débouché sur le rond-point du Roi et s'était dirigé vers le pavillon de la Faisanderie, le compagnon de l'ancien avoué s'était exclamé à la sourdine:

—Tiens! tiens! tiens! voilà qui est cocasse! C'est mon jeune guerrier de la fête des Loges! Ah! pardieu! le hasard a de ces rencontres!...

—Quel jeune guerrier? avait demandé M^e Bouginier sur le même ton.

—L'héritier légitime de M. de Saint-Pons.

—Vraiment?

—Un godelureau envers qui je m'acquitterai au prochain jour.

—Vous payez donc vos dettes, mon cher Marignan?

Et l'amant de Sergine Gravier raconta succinctement à son compagnon l'incident du théâtre des Dislocations-Amusantes.

Quelques minutes plus tard, Florette et Roger, sans défiance, s'approchaient du poste d'observation occupé par les deux curieux.

En les voyant avancer, presque enlacés et se parlant bas, Marignan eut un frémissement tel, que la broussaille, qui formait comme un nid autour de lui, tressaillit d'une façon sensible.

M^e Bouginier s'informa:

—Qu'y a-t-il?

—Il y a, répondit l'autre d'une voix sourde, il y a que je suis furieux. C'est bien elle, n'est-ce pas? Vous la reconnaissez comme moi?

—Oui, certes: les renseignements étaient exacts et ce furet de Bijou-des-Dames ne m'a pas volé mon argent.

Les deux amoureux avaient pris place sur le banc.

L'agitation de Marignan redoubla.

Il poursuivit en s'adressant à lui-même:

—Par ma foi! c'est tenter le diable, et l'occasion est trop belle...

—Je rumine que, parmi les talents utiles dont l'étude a agrémenté mon individu, il en est un dont je vais avoir l'honneur de vous donner un échantillon.

L'amant de l'actrice fouilla dans sa poche et en tira un assez long couteau qu'il ouvrit:

—Je lance le surin comme l'Italien lance le stylet, comme l'Espagnol lance la navaja et comme lançait ses poignards le Chinois des Folies-Bergère...

Il continua avec une exaspération croissante, qu'il s'efforçait d'étouffer entre ses dents:

—Ce que j'ai l'intention de faire?... J'ai l'intention de me venger... Cette bégueule m'a dédaigné, humilié, insulté dans cette histoire de la baraque que je vous contais tout à l'heure...

Elle nous a refaits de vingt mille francs dans cette aventure du pavillon où elle s'est mise avec le garde contre nous...

Enfin ça m'embête qu'elle se prodigue de cette façon à ce freluquet d'ex-volontaire d'un an...

—Ah ça! y pensez-vous? s'exclama Bouginier. Jouer du couteau quand je suis là et que je puis être impliqué comme complice!... Verser le sang mal à propos!... C'est une mauvaise plaisanterie!

Marignan riposta froidement:

—Je ne plaisante jamais avec ma volonté...

—Mais je m'oppose de la façon la plus formelle...

—Vous n'êtes pas de force, papa: ce que j'ai décidé, rien au monde ne m'empêchera de l'accomplir.

—Pas même ceci? demanda l'ex-avoué en changeant de ton.

Et il appliqua sur la tempe de son interlocuteur le canon de l'un de ces revolvers-joujoux qui tiennent dans un gousset de montre, mais dont la balle mignonne tue aussi proprement les gens que le projectile d'un pistolet de fort calibre.

C'était cette arme, c'était la lame du couteau que notre héroïne avait vues étinceler dans le fourré et dans la nuit.

L'ancien officier ministériel ajouta avec une résolution que l'on eût été loin de soupçonner chez ce plumitif émérite:

Les deux amoureux s'étaient séparés. Roger avait regagné le château. Florette était rentrée au logis.

Marignan et M^e Bouginier avaient quitté leur cachette.

Ils s'en revenaient vers le fiacre qui les avait amenés et qui les attendait à l'octroi de Saint-Germain.

L'amant de Sergine Gravier marchait la tête basse.

Ses traits se contractaient de dépit et de rancune contenus.

—A la rendre à sa famille, interrompit l'ex-avoué doctoralement.

—Sa famille? interrogea l'autre. Ah çà! elle a donc une famille!...

—Bédame! on est toujours la fille de quelqu'un, a écrit l'immortel auteur du Mariage de Figaro,—et ce quelqu'un, n'est-ce pas vous qui m'avez aidé à le retrouver en me communiquant les papiers recueillis dans la poche de l'aîné des frères Snail?...

Dans l'origine, avant de connaître l'existence de ces papiers, j'avais songé à utiliser la beauté de la Filleule de Lagardère dans une série d'expéditions du genre de celle que vous tentâtes,—sans succès, hélas!—contre les fonds renfermés dans le secrétaire de ce damné Jacques Périn...

Cet échec, dû à la défection de notre collaboratrice, ne nous permettait plus de compter sur son concours...

Oui, mais la lecture des documents que vous me remîtes m'apprit que la fillette était née des relations intimes d'une demoiselle Ferrand, qui avait succombé en lui donnant le jour, et d'un sieur James-Williams Murphy, citoyen de la libre Amérique, venu momentanément à Paris, de Londres où il agiotait sur les cotons...

Evidemment, il y avait quelque plume à lui tirer de l'aile, soit qu'il ignorât la naissance de l'enfant, soit qu'il eût sciemment abandonné la mère...

Par malheur, cette enfant avait disparu après l'affaire manquée du pavillon de la Faisanderie. Evanouie, évaporée, plus personne!...

Dix mois s'écoulèrent...

Et, déjà, je me préparais à enregistrer mes espérances à l'article: Profits et Pertes, quand, il y a quelque temps, je reçus la visite de Bijou-des-Dames,—un de mes clients bien connu de vous...

Celui-ci affirmait avoir rencontré la Filleule de Lagardère dans la forêt de Saint-Germain...

N'ayant pu, dès l'abord, la suivre,—par une circonstance indépendante de sa volonté,—il était retourné dans le pays, il s'était informé, et il avait appris que la minette vivait quasi maritalement avec le garde-chasse de M. de Saint-Pons, avec l'ancien agent Patte-de-Fer, avec ce Jacques Périn que, naguère, elle avait sauvé des griffes des frères Snail, et des vôtres...

Tout cela me paraissait assez invraisemblable...

Peut-être le drôle me trompait-il pour m'extirper de l'argent...

A présent, le doute n'est plus permis:

L'héritière de James-Williams Murphy est retrouvée...

Et savez-vous,—d'après les assertions des journaux américains, assertions qui, du reste, m'ont été confirmées par une agence de renseignements de New-York,—savez-vous à quelle somme se monte la succession de ce Yankee?...

A cinq cents millions, au bas mot!...

—A cinq cents millions! répéta Marignan abasourdi par l'énormité du chiffre.

M^e Bouginier appuya:

—Sans compter qu'il appert des mêmes renseignements que le frère du défunt, Tomy-Samuel,—lequel est pareillement garçon,—en possède autant pour sa part...

—Est-il possible!...

—Voilà, par conséquent, l'ancienne pensionnaire de la baraque des Dislocations-Amusantes qui peut, à un moment, représenter, tant du chef de son père que du chef de son oncle, un milliard en espèces sonnantes et trébuchantes!...

—Un milliard!...

L'amant de Sergine baissa le front.

Son interlocuteur poursuivit:

—Mon correspondant de New-York me mande, en outre, que ce Samuel Murphy s'est embarqué sur le Labrador pour effectuer un voyage dont la France et sa capitale sont le but...

Un de nos compatriotes l'accompagne: un certain Richard Vautier,—son factotum,—en qui il a toute confiance...

Le Labrador vient d'arriver au Havre...

On m'écrit de cette ville que nos deux voyageurs ont dû, dans la journée, prendre le rapide pour Paris...

Ils seront donc, cette nuit, dans nos murs, s'ils n'y sont déjà à cette heure...

—Mais, interrompit l'auditeur, cette jeune fille, n'ayant pas été reconnue par son père, n'a, aux yeux de la loi, aucun titre pour recueillir présentement la succession de ce dernier, non plus que pour bénéficier plus tard de celle de ce Samuel...

—D'accord, opina l'ex-officier ministériel; aussi n'est-ce pas sur la nièce, mais sur l'oncle, que repose ma combinaison...

Il ouvrit sa tabatière:

Je me trompe: il y en a un...

Je l'examinerai tout à l'heure...

Si c'est un honnête homme, il sera enchanté qu'on lui révèle l'existence de l'enfant d'une femme que son frère a aimée...

Scène de reconnaissance et d'attendrissement. Tout le monde pleure. Un cinquième acte de l'Ambigu...

Après quoi, le riche étranger répare les injustices du sort, du Code et de la société envers cette pauvre créature en lui ouvrant ses bras avunculaires, en lui rendant un nom, un foyer, une famille, et, somme toute, en lui faisant délivrer l'héritage de James Williams...

Et sa munificence ne pouvant manquer d'égaler son allégresse, nous empochons, de sa part, d'abord, une prime proportionnée à l'importance du service...

Remarquez que je dis: de sa part, d'abord...

L'héritière, en effet, nous comptera, de son côté, une commission que nous fixerons nous-mêmes...

—Vous croyez qu'elle consentira?...

—Nous la placerons dans l'impossibilité de refuser.

—Comment cela?

L'amant de Sergine Gravier se gratta l'oreille:

—Diable! c'est que j'en étais, moi, de cette tentative!...

—Vous étiez masqué. La poulette n'a pu voir vos traits. Partant, elle ne saurait vous dénoncer.

Marignan salua:

—Mes compliments... Vous avez pièces à tous les trous... Et si votre seconde hypothèse...

—Celle où Samuel Murphy ne serait qu'un gredin?... Je la préférerais de beaucoup... Elle rapporterait davantage:

Dans ce cas, je déclare hardiment au Yankee que j'ai entre les mains un acte en bonne forme par lequel James-Williams a reconnu sa fille et affirme les droits d'icelle...

Au besoin je produis cet acte. Il n'y a qu'à le fabriquer. Je possède dans ma clientèle tant d'ingénieux calligraphes!...

Je parle revendication, procès, tribunaux. Mon homme s'inquiète. En fin finale, je propose une transaction.

On supprimera l'acte...

Au besoin, on supprimera l'héritière...

—Oh! oh! murmura l'autre, voilà un moyen bien extrême! Supprimer la Filleule de Lagardère! C'est grave, en vérité, très grave!

L'ancien officier ministériel repartit froidement:

—N'est ce pas le moyen extrême auquel je vous ai empêché d'avoir recours, il n'y a pas plus de vingt minutes?

Il poursuivit avec bonhomie:

—Hé! mon Dieu, comme vous, j'ai horreur des mesures radicales, et, si, seulement, l'Américain n'était qu'à moitié scélérat,—supposition dont je me réservais de vous entretenir en dernier ressort...

—Eh bien?

—Eh bien, j'aime à croire qu'il ne serait pas difficile de rencontrer un brave garçon qui se chargerait de débarrasser l'oncle de la nièce, en conduisant successivement celle-ci à la mairie et à l'église...

—Un mariage?...

—Il va sans dire que le Yankee allongerait une dot raisonnable...

De cette façon, tous les personnages seront contents, comme au baisser de rideau d'un vaudeville:

Le Samuel Murphy, en ce sens qu'en aliénant une tranche du Pérou fraternel, il se garantirait la jouissance du reste;