«Elles parlaient de Léa, tous les jours, devant moi, et je n'ai pas entendu. Je l'ai donc oubliée? Je l'ai oubliée. Mais oublier, qu'est-ce que c'est? Si je pense à Léa, je la vois bien, je me souviens du son de sa voix, du parfum qu'elle vaporisait sur elle et qu'elle écrasait tout mouillé dans ses grandes mains...» Il serra les narines et remonta la bouche vers son nez, en une grimace de gourmandise.
—Fred, tu viens de faire une grimace abominable, tu ressemblais, trait pour trait, au renard qu'Angot a rapporté des tranchées...
Ils vivaient le temps le moins difficile de leur journée, après le réveil et le petit déjeuner. Ranimés par la douche, ils écoutaient avec gratitude tomber une pluie roide qui avançait de trois mois sur la saison, une pluie qui détachait les feuilles du faux automne parisien et couchait les pétunias. Ils ne se donnaient pas la peine de chercher, ce matin-là, une excuse à leur obstination citadine. Charlotte Peloux ne les avait-elle pas, la veille, tirés d'embarras en déclarant: «On est des parigots de race, nous! Des vrais, des purs! Nous et les concierges, on peut dire que nous avons vraiment goûté le premier été de Paris d'après-guerre!»
—Fred, c'est de l'amour que tu as pour ce complet? Tu ne le quittes plus. Il n'est pas frais, tu sais?
Chéri fit un geste de la main, dans la direction de la voix d'Edmée, un geste qui demandait le silence et suppliait qu'on ne détournât pas son attention, vouée pour l'instant à une besogne exceptionnellement mentale.
«Je voudrais savoir si je l'ai oubliée. Mais qu'est-ce que c'est, oublier? Depuis un an que je ne l'ai pas vue...» Il subit un petit choc d'éveil, un sursaut, et s'aperçut que sa mémoire supprimait la guerre. Puis il compta les années et tout fut muet, en lui, de stupeur, pendant un moment.
—Fred, je ne pourrai donc jamais obtenir que tu laisses ton rasoir dans la salle de bains au lieu de l'apporter ici?
Il se retourna mollement. À peu près nu, encore humide, il montrait son torse argenté, ça et là, de plaques de talc.
—Quoi?
La voix, qui lui semblait lointaine, se mit rire.
—Fred, tu as l'air d'un gâteau mal sucré. Un gâteau qui n'a pas bonne mine... L'an prochain, nous ne serons pas si bêtes que cette année. Nous aurons une propriété à la campagne...
—Tu veux une propriété?
—Oui. Pas ce matin, tu penses...
Elle épinglait ses cheveux en désignant du menton le rideau de pluie qui coulait, sans vent ni tonnerre, d'un orage gris.
—Mais l'an prochain, par exemple... N'est-ce-pas?
—C'est une idée. Oui, c'est une idée.
Il se débarrassait d'elle, poliment, pour retourner à son étonnement. «J'ai cru que je ne l'avais pas vue depuis un an seulement. Je ne pensais pas à la guerre. Il y a donc un, deux, trois, quatre, cinq ans que je ne l'ai pas vue. Un, deux, trois, quatre... Mais alors, je l'avais donc oubliée? Non, puisqu'elles en parlaient devant moi, ces femmes, sans que je saute et que je m'écrie: «Tiens, c'est vrai au fait, et Léa?» Cinq ans, elle avait quel âge en 1914?
Il compta encore, et buta contre un total invraisemblable. «Ça lui ferait à peu près soixante ans aujourd'hui?... Quelle blague...»
—Il s'agirait, poursuivait Edmée, de ne pas se tromper dans notre choix. Une jolie région, tiens, c'est...
—La Normandie, acheva Chéri distraitement.
—Oui, la Normandie... Tu connais la Normandie?
—Non... Pas précisément... C'est vert. Il y a des tilleuls... des pièces d'eau...
Il ferma les yeux, comme étourdi.
—Où ça? Dans quel endroit de la Normandie?
—Des pièces d'eau, de la crème, des fraises et des paons...
—Tu en sais des choses sur la Normandie! Quel pays! Il y a tout ça, et puis quoi encore?
Il avait l'air de lire ce qu'il décrivait, penché sur le miroir rond où il vérifiait d'habitude, après sa toilette, le poli de ses joues et de son menton. Il continua, passif et hésitant:
—Des paons... La lune sur les parquets et un grand, grand tapis rouge jeté sur une allée...
Il n'acheva pas, oscilla légèrement et glissa sur le tapis. Le flanc du lit arrêta à mi-chemin sa chute, et il appuya contre les draps défaits une tête évanouie que le hâle, superposé à la pâleur, teignait d'un vert ivoire.
Presque aussi vite que lui, et sans cri, Edmée se jeta à terre, soutint d'une main la tête ballante, tendit, sous des narines que le sang quittait, un flacon ouvert, mais deux bras défaillants la repoussèrent:
—Laisse-moi... Tu vois bien que je suis en train de mourir.
Cependant il ne mourait pas, et sa main demeurait tiède entre les doigts d'Edmée. Il avait parlé dans un murmure, avec l'emphase et la suavité des suicidés très jeunes qui viennent en un moment de solliciter et d'éviter la mort.
Il entr'ouvrait les lèvres sur ses dents brillantes, et respirait d'un souffle égal. Mais il ne se hâtait pas de revivre tout à fait. Il se retranchait, derrière ses paupières et ses cils, au sein du domaine vert qu'il évoquait l'instant de sa syncope, un domaine plat, riche en fraisiers et en abeilles, en lunes d'eau ourlées de pierre chaude... Quand la force lui revint il garda les yeux clos, en pensant: «Si j'ouvre les yeux, Edmée va y voir tout ce que je regarde...»
Elle demeurait penchée, un genou plié. Elle lui portait une attention efficace, professionnelle. De sa main libre, elle atteignit un journal, s'en servit pour agiter l'air autour du front renversé. Elle chuchotait des paroles insignifiantes et nécessaires.
—C'est l'orage... Détends-toi... Non, ne te relève pas. Attends que je glisse l'oreiller sous toi...
Il se redressa, sourit, remercia d'une pression de main. Une envie de citrons, de vinaigre lui séchait la bouche. La sonnerie du téléphone détacha Edmée de lui.
—Oui... Oui... Quoi? Je le sais bien qu'il est dix heures Oui. Quoi?
À la brièveté impérieuse des répliques, Chéri comprit qu'on téléphonait de l'hôpital.
—Oui, naturellement, je viens. Quoi? Dans...
Elle évalua, d'un rapide regard, la résurrection de Chéri.
—Dans vingt-cinq minutes. Merci. À tout à l'heure.
Elle ouvrit largement les deux battants vitrés de la porte-fenêtre et quelques gouttes de la pluie paisible entrèrent dans la chambre, avec une fade odeur de rivière.
—Tu es mieux, Fred? Qu'est-ce que tu as ressenti? Rien au cœur, n'est-ce pas? Tu dois perdre tes phosphates. Voilà le fruit de notre ridicule été. Mais, qu'est-ce que tu veux...
Elle regarda furtivement le téléphone comme elle eût regardé un témoin.
Chéri se mit debout sans effort apparent.
—File, mon petit. Tu seras en retard à ta boîte. Je vais tout à fait bien.
—Un grog léger? Un peu de thé chaud?
—Ne t'occupe pas de moi... Tu as été bien gentille. Oui, un peu de thé, demande-le en t'en allant.
Cinq minutes plus tard elle partait, après un regard où elle croyait ne laisser paraître que de la sollicitude, mais qui quêtait en vain une vérité, l'explication d'un état de choses inexplicable. Comme si le bruit d'une porte fermée eût coupé ses liens, Chéri s'étira, se sentit léger, froid et vide. Il s'élança vers la fenêtre, vit sa femme traverser le jardinet, tête baissée, sous la pluie. «Elle a un dos de coupable», décréta-t-il, elle a toujours eu un dos de coupable. Par devant, c'est une petite dame très bien. Mais son dos en raconte long. Mon évanouissement lui a fait perdre une bonne demi-heure. Mais revenons à nos moutons, comme dirait ma mère. Léa avait, quand je me suis marié, cinquante et un ans—au bas mot! assure madame Peloux. Elle aurait maintenant cinquante-huit ans, peut-être soixante... L'âge du général Courbat? Allons!... C'est simplement rigolo.»
Il tâcha d'associer, à l'image d'une Léa de soixante ans, la moustache en crins blancs, les joues ravinées du général Courbat et ses aplombs d'antique cheval de fiacre.
«Tout ce qu'il y a de plus rigolo...»
L'arrivée de madame Peloux trouva Chéri occupé à son divertissement, pâle, immobile devant le jardin ruisselant et mordillant une cigarette éteinte. Il ne sourcilla pas à l'entrée de sa mère.
—Vous voilà bien matinale, ma bonne mère, dit-il.
—Et toi levé du mauvais pied, il me semble, riposta-t-elle.
—Pure illusion. Y a-t-il des circonstances atténuantes à votre activité, au moins?
Elle leva les yeux et les épaules vers le plafond. Un petit chapeau de cuir, sportif et gamin, descendait en visière sur son front.
—Mon pauvre petit, soupira-t-elle, si tu savais ce que j'entreprends en ce moment... Si tu savais quelle œuvre grandiose...
Il scrutait du regard, sur le visage de sa mère, les profonds sillons en guillemets autour de la bouche, la courte vague molle du double menton dont le flux et le reflux couvraient, puis découvraient le col du manteau imperméable. Il soupesait les poches mouvantes des paupières inférieures, en répétant pour lui-même: «Cinquante-huit... Soixante...»
—Sais-tu à quelle tâche je me voue, le sais-tu?
Elle prit un temps, ouvrit plus grands ses grands yeux cernés d'un trait de crayon noir:
—Je ressuscite les thermes de Passy. Les Thermes de Passy. Oui, naturellement, ça ne te dit rien, à toi. Les sources sont là, en dessous de la rue Raynouard, à deux pas. Elles dorment, elles ne demandent qu'à être réveillées. Des eaux extrêmement actives. Si nous savons nous y prendre, c'est la ruine d'Uriage, l'effondrement de Mont-Dore peut-être,—mais ce serait trop beau je me suis déjà assuré le concours de vingt-sept médecins suisses. Le Conseil municipal de Paris, travaillé par Edmée et par moi... C'est d'ailleurs pour ça que je viens, j'ai manqué ta femme de cinq minutes... Qu'est-ce que tu as? Tu ne m'écoutes pas?
Il s'entêtait à allumer sa cigarette humide. Il y renonça, la jeta sur le balcon où les grosses gouttes de pluie rejaillissaient comme des sauterelles, et toisa sa mère sérieusement.
—Je vous écoute, dit-il. Et même, je sais d'avance ce que vous voulez me dire. Je la connais, votre affaire. Elle s'appelle: combines, trucs, pots-de-vin, parts de fondateur, couvertures américaines, haricots secs, etc... Vous ne pensez tout de même pas que je suis sourd ou aveugle, depuis un an? Vous êtes des méchantes et des vilaines, voilà tout. Je ne vous en veux pas.
Il se tut et s'assit, en tourmentant par habitude, au-dessus de sa mamelle droite, ses deux petites cicatrices jumelles. Il contemplait le jardin vert battu de pluie, et sur son visage détendu luttaient la lassitude et la jeunesse, celle-là creusant la joue, noircissant l'orbite, celle-ci intacte sur l'arc ravissant et la pulpe élastique des lèvres, sur l'aile duvetée de la narine, dans la noire abondance de la chevelure.
—Eh bien, dit enfin Charlotte Peloux, j'en entends! La morale se niche où elle peut. J'ai donné le jour à un censeur.
Il ne sortit point de son mutisme ni de son immobilité.
—Et tu le juges, ce pauvre monde pourri, du haut de quoi? De ton honnêteté, sans doute?
Sanglée de cuir comme un reitre, elle se montrait égale à elle-même et prête à combattre. Mais Chéri semblait en avoir fini avec toutes les batailles.
—De mon honnêteté... Peut-être. Si j'avais cherché le mot, je n'aurais pas trouvé celui-là. C'est vous qui me le fournissez. Va pour honnêteté.
Elle ne répondit rien, remettant à plus tard l'offensive. Elle se tut pour donner toute son attention à l'aspect singulier de son fils. Il tenait ses genoux écartés, ses coudes sur ses genoux, et croisait fortement les mains. Il regardait toujours le jardin ployé sous le fouet de la pluie et il soupira au bout d'un moment sans détourner la tête:
—Vous croyez que c'est une vie?
Elle ne faillit point à lui demander:
—Quelle vie?
Il souleva et laissa retomber un de ses bras.
—Ma vie. La vôtre. Tout ça. Tout ce qu'on voit.
Madame Peloux eût un moment d'hésitation, puis jeta son manteau de cuir, alluma une cigarette et s'assit à son tour.
—Tu t'ennuies?
Séduit par la douceur inusitée d'une voix qui se faisait aérienne et précautionneuse, il fut naturel et presque confiant.
—M'ennuyer? Non, je ne m'ennuie pas. Pourquoi voulez-vous que je m'ennuie? Je suis un peu... comment? un peu soucieux, voilà tout.
—De quoi?
—De tout. De moi, et même de vous.
—Tu m'en vois surprise.
—Moi aussi. Ces types... cette année... cette paix...
Il écartait les doigts, comme s'il les eût sentis poissés ou enlacés d'un cheveu trop long.
—Tu dis ça comme on disait: «cette guerre...»
Elle lui posa une main sur l'épaule, et baissa le ton avec intelligence:
—Qu'est-ce que tu as?
Il ne supporta pas le poids interrogateur de cette main, et se leva, s'agita, d'une manière incohérente.
—J'ai que tout le monde est des salauds. Non, supplia-t-il en voyant sur le visage maternel une hauteur apprêtée, non, ne recommencez pas. Non, les personnes présentes ne sont pas exceptées. Non, je ne comprends pas que nous vivons un temps magnifique, une aube comme ci et une résurrection comme ça. Non, je ne suis pas en colère, je ne vous aime pas moins, je n'ai pas mal au foie. Mais je crois bien que je suis à bout.
Il se promena en faisant craquer ses phalanges, et huma l'embrun douceâtre que la lourde pluie vaporisait en frappant le balcon. Charlotte Peloux jeta son chapeau et ses gants rouges, en donnant à son geste un caractère de pacification.
—Explique-toi, petit. Nous sommes tout seuls.
Elle lissait en arrière sa chevelure rouge de vieille dame, taillée garçonnièrement, et sa robe amadou la moulait comme une bâche moule un tonnelet. «Une femme... Elle a été une femme... Cinquante-huit... soixante...» songeait Chéri. Elle tourna vers lui son bel œil velouté, plein d'une coquetterie maternelle dont il avait oublié depuis bien longtemps le féminin pouvoir. À l'attrait soudain du regard de sa mère, il entrevit le danger, la difficulté de l'explication où elle le menait. Mais il se sentait veule et désert, sollicité par ce qui lui manquait. L'espoir d'offenser, en outre, le poussa.
—Oui, répondit-il à lui-même. Vous avez les couvertures, les pâtes alimentaires, les légions d'honneur. Vous rigolez avec les séances de la Chambre et l'accident du fils Lenoir. Mme Caillaux vous passionne, et les thermes de Passy. Edmée, c'est son bazar à blessés et son médecin en chef. Desmond, il cuisine dans les dancings, le commerce des vins, le placement des poules. Filipesco, il carotte des cigares aux américains et aux hôpitaux pour les revendre dans les boîtes de nuit. Jean de Touzac, il est dans les stocks,—c'est tout dire... Quelle clique... Enfin...
—Tu oublies Landru, insinua Charlotte.
Il glissa vers elle un clin d'œil égayé, un muet compliment dédié à l'humour méchant qui rajeunissait la championne fanée.
—Landru, ça ne compte pas, c'est une affaire qui sent l'avant-guerre. C'est normal, Landru. Mais le reste... Enfin... Enfin bref tout le monde est des salauds, et... et ça ne me convient pas. Voilà.
—C'est bref en effet, mais pas très clair, dit Charlotte au bout d'un moment. Tu nous habilles bien. Remarque que je ne dis pas que tu aies tort. J'ai les qualités de mes défauts, moi, et rien ne me fait peur. Seulement, ça ne m'apprend pas où tu veux en venir.
Chéri se balança gauchement sur son siège. Il nouait ses sourcils entre ses yeux et ramenait en avant la peau de son front comme pour retenir un chapeau que le vent soulève.
—Où j'en veux venir... Je ne sais pas, moi. Je voudrais que les gens ne soient pas des salauds, je veux dire, pas uniquement des salauds... Ou bien je voudrais simplement ne pas m'en apercevoir.
Il exprimait une timidité, un besoin de composer avec son malaise, tels que Charlotte s'en égaya:
—Mais pourquoi t'en aperçois-tu?
—Ah voilà... Justement, voilà.
Il lui sourit d'un sourire désarmé, et elle remarqua combien le visage de son fils devenait moins jeune dans le sourire. «On devrait tout le temps lui annoncer des malheurs», se dit-elle, «ou bien le mettre hors de lui. La gaieté ne l'embellit pas». À son tour, elle laissa échapper, dans une bouffée de fumée, une naïveté ambiguë:
—Avant, tu ne t'en apercevais pas, de tout ça.
Il releva la tête d'un vif mouvement:
—Avant? Avant quoi?
—Avant la guerre, voyons.
—Ah! oui... murmura-t-il, déçu. Non, avant la guerre évidemment... Mais avant la guerre, je ne voyais pas tout ça du même œil.
—Pourquoi?
Ce simple mot le laissa muet.
—Je te dis, railla Charlotte, que tu es devenu honnête!
—Vous ne voudriez pas admettre, par hasard, que je le suis simplement resté?
—Non, non. Ne confondons pas.
Elle discutait, les joues rouges, avec une passion de devineresse.
—Ton genre de vie avant la guerre, tout de même—je me mets à la place des gens qui n'ont pas les idées larges et qui ne voient les choses que du dehors, comprends-moi!
Ce genre d'existence-là, tout de même, ça a un nom!
—Si vous voulez, acquiesça Chéri. Et puis?
—Eh bien, ça implique une... une manière de voir. Tu as vu l'existence du point de vue du gigolo.
—C'est bien possible, dit Chéri indifférent. Après? Vous y voyez du mal?
—Certainement non, protesta Charlotte avec une simplicité d'enfant. Mais n'est-ce pas, il y a un temps pour tout.
—Oui...
Il soupira profondément, la tête levée vers le ciel, masqué de nues et de pluie:
—Il y a un temps pour être jeune et un temps pour être moins jeune. Il y a un temps pour être heureux ... Vous croyez que j'avais besoin de vous pour m'en apercevoir?
Elle manifesta une agitation subite, alla et vint à travers la pièce, le fessier rond et serré dans sa robe, épaisse et preste comme une petite chienne engraissée, et revint se camper en face de son fils.
—Eh bien, mon chéri, te voilà bien embarqué, je le crains, pour une bêtise.
—Laquelle?
—Oh! il n'y en a pas tant. Le couvent. Ou une île déserte. Ou l'amour.
Chéri sourit d'étonnement.
—L'amour? Vous voulez que... L'amour avec...
Il désignait, du menton, le boudoir d'Edmée, et le visage de Charlotte étincela:
—Qui te parle d'elle?
Il rit, et reprit sa grossièreté par instinct de préservation:
—Vous, dans une minute vous allez m'offrir de l'américaine!
D'un haut-le-corps théâtral elle se défendit:
—De l'américaine? Vraiment Et pourquoi pas une femme en caoutchouc pour marins, aussi?
Il approuva ce dédain chauvin de technicienne. Depuis son enfance il savait qu'une française ne déchoit pas à cohabiter avec un étranger, pourvu qu'elle l'exploite ou qu'il la ruine. Il connaissait par cœur la liste des qualificatifs outrageants dont une courtisane autochtone flétrit, à Paris, l'étrangère dissolue. Mais il déclina l'offre, sans ironie, et Charlotte écarta ses petits bras, avança une lèvre de clinicien qui avoue son impuissance.
—Je ne te propose pas de travailler... risqua-t-elle avec pudeur.
Chéri chassa d'un tour d'épaules la suggestion importune:
—Travailler, répéta-t-il... Travailler, ça veut dire fréquenter des types... on ne travaille pas seul, à moins de peindre des cartes postales ou de coudre en chambre... Ma pauvre mère, vous ne savez pas que si les types me dégoûtent, les femmes ne m'inspirent pas mieux. La vérité, c'est que je ne peux plus voir les femmes non plus, acheva-t-il courageusement.
—Mon Dieu! piaula Charlotte.
Elle joignait les mains comme devant un cheval tombé, mais son fils lui imposa durement le silence, d'un geste, et elle admira la virile autorité de ce beau jeune homme qui venait d'avouer sa particulière impuissance.
—Chéri!... Mon petit garçon!...
Il tourna vers elle un doux regard vide, qui mendiait vaguement.
Elle plongea dans ces larges prunelles dont le blanc pur, les longs cils, la secrète émotion peut-être exagéraient l'éclat. Elle voulut descendre, par ces brèches magnifiques, jusqu'à un cœur obscur, qui avait commencé son battement jadis près de son propre cœur. Chéri semblait ne pas se défendre et se délecter d'être hypnotiquement violenté. Charlotte avait déjà vu son fils malade, irrité, sournois. Elle ne l'avait jamais vu malheureux. Elle en ressentit une exaltation singulière, l'enivrement qui jette une femme aux pieds d'un homme, à l'heure où elle rêve de changer l'inconnu désespéré en inconnu inférieur, c'est-à-dire de lui faire oublier son désespoir.
—Écoute, Chéri... murmura-t-elle très bas. Écoute... Tu devrais... Attends, voyons, laisse-moi au moins parler...
Il l'interrompit d'un furieux hochement de tête, et elle cessa d'insister. Elle rompit le long échange de leurs regard, reprit son manteau, coiffa son petit chapeau de cuir et s'en alla vers la porte. Mais en passant près de la table elle s'arrêta et prit le téléphone avec négligence.
—Tu permets, Chéri?
Il consentit d'un signe, et elle se mit à nasiller comme une clarinette:
—Allo... allo... Allo... Passy, vingt-neuf deux fois. Deux fois, mademoiselle. Allo... c'est toi Léa? Mais bien sûr, c'est moi. Quel temps, hein... Ne m'en parle pas! Oui, très bien. Tout le monde très bien. Qu'est-ce que tu fais aujourd'hui? Tu ne bouges pas? Ah je te reconnais là, grande sybarite! Moi, oh! tu sais, je ne m'appartiens plus... Oh! mais non, il ne s'agit plus de ça, c'est bien autre chose! Une réalisation grandiose... Ah! non, pas par téléphone!... À n'importe quelle heure tu es chez toi? Bon. C'est bien commode. Merci. Au revoir, ma Léa!
Elle reposa l'appareil et ne montra plus que son dos convexe. En s'éloignant elle aspirait, puis rejetait des jets de fumée bleue, et elle disparut en même temps que son nuage, comme un enchanteur qui a rempli sa mission.
II
Il monta sans hâte l'unique étage qui conduisait à l'appartement de Léa. La rue Raynouard à six heures, après la pluie, résonnait de cris d'oiseaux et d'appels d'enfants comme un jardin de pensionnat. Le vestibule à glaces épaisses, l'escalier poncé, le tapis bleu, la cage d'ascenseur fleurie d'autant de laque et d'or qu'une chaise à porteurs, il vit tout d'un œil froid qui n'admettait pas même la surprise. Sur le palier il subit l'instant indolore, détaché de tout, qui leurre le patient à la porte du dentiste. Il faillit s'en retourner, mais la pensée que peut-être il se croirait obligé de revenir lui déplut, et il sonna d'un doigt assuré. Une jeune servante ouvrit sans hâte, brune, coiffée d'un papillon de linge fin sur ses cheveux coupés, et Chéri, devant un visage inconnu, perdit sa dernière chance d'émotion.
—Madame est là?
La jeune servante l'admirait, indécise:
—Je ne sais pas, monsieur... Monsieur est attendu?
—Naturellement, dit-il avec sa dureté d'autrefois.
Elle le laissa debout et disparut. Dans l'ombre, il dépêchait autour de lui ses yeux éblouis par l'obscurité et son flair irritable. Aucun blond parfum n'errait, et quelque résine banale grésillait dans un brûle-parfums électrique. Chéri s'ennuya comme un homme qui s'est trompé d'étage. Mais un grand rire innocent, sur une gamme grave et descendante, résonna étouffé derrière une tenture et précipita l'intrus dans une tourmente de souvenirs.
—Si Monsieur veut passer dans le salon...
Il suivit le papillon blanc en se répétant: «Léa n'est pas seule... Elle rit... Elle n'est pas seule... Pourvu que ce ne soit pas ma mère... Un jour teint de rose l'accueillit au delà d'une porte, et il attendit, debout, que l'univers annoncé par cette aube se rouvrît enfin.
Une femme écrivait, le dos tourné, assise devant un bonheur-du-jour. Chéri distingua un large dos, le bourrelet grenu de la nuque au-dessous de gros cheveux gris vigoureux, taillés comme ceux de sa mère. «Allons, bon, elle n'est pas seule. Qu'est-ce que c'est que cette bonne femme-là?»
—Mets-moi aussi par écrit l'adresse, Léa, et le nom du masseur. Moi, tu sais, les noms... dit une voix inconnue.
Une femme en noir, assise, venait de parler, et Chéri sentit en lui-même un remous précurseur. «Alors...où est Léa?»
La dame au poil gris se retourna, et Chéri reçut en plein visage le choc de ses yeux bleus.
—Eh! mon Dieu, petit, c'est toi?
Il avança comme en songe, baisa une main.
—La princesse Cheniaguine, Monsieur Frédéric Peloux.
Chéri baisa une autre main, s'assit.
—C'est?... questionna la dame en noir, en le désignant avec autant de liberté que s'il eût été sourd.
Le grand rire innocent résonna de nouveau, et Chéri chercha la source de ce rire, là, ici, ailleurs, partout ailleurs que dans la gorge de la femme au poil gris...
—Mais non, ce n'est pas! Ou ce n'est plus, pour mieux dire! Valérie, voyons, qu'est-ce que tu vas chercher?
Elle n'était pas monstrueuse, mais vaste, et chargée d'un plantureux développement de toutes les parties de son corps. Ses bras, comme de rondes cuisses, s'écartaient de ses hanches, soulevés près de l'aisselle par leur épaisseur charnue. La jupe unie, la longue veste impersonnelle entr'ouverte sur du linge à jabot, annonçaient l'abdication, la rétraction normales de la féminité, et une sorte de dignité sans sexe.
Léa se tenait debout entre Chéri et la fenêtre, et sa masse consistante, presque cubique, ne le consterna point d'abord. Lorsqu'elle bougea pour atteindre un siège, elle dévoila ses traits, et il se mit à l'implorer mentalement comme il eût imploré un fou pourvu d'armes. Rouge, d'un rouge un peu blet, elle dédaignait à présent la poudre, et riait d'une bouche pleine d'or. Une saine vieille femme, en somme, à bajoues larges et à menton doublé, capable de porter son fardeau de chair, libre d'étais et d'entraves.
—Et donc, petit, d'où sors-tu comme ça? Tu n'as pas bien bonne mine, on dirait?
Elle tendait à Chéri une boîte de cigarettes, en lui riant de ses yeux bleus qui avaient rapetissé, et il s'épouvanta de la trouver si simple, et joviale comme un vieil homme. Elle l'appelait «petit», et il détournait son regard comme si elle eût dit une inconvenance. Mais il s'exhorta à patienter, avec l'informe espoir que cette première image allait céder la place à une rémission lumineuse.
Les deux femmes le contemplaient, paisibles, et ne lui ménageaient ni la bienveillance ni la curiosité.
—Il y a un peu de Hernandez, dit Valérie Cheniaguine...
—Oh! je ne trouve pas, protesta Léa. Peut-être, il y a une dizaine d'années... et encore Hernandez avait la mâchoire plus forte.
—Qui est-ce? demanda Chéri avec effort.
—Un Péruvien qui s'est tué en auto, il y a quelque chose comme six mois, dit Léa. Il était avec Maximilienne. Elle a eu bien du chagrin.
—N'empêche qu'elle s'en est consolée, dit Valérie.
—Comme tout le monde, dit Léa. Tu ne voudrais tout de même pas qu'elle en soit morte?
Elle rit de nouveau et ses gais yeux bleus disparurent, fermés par la large joue que soulevait le rire. Chéri détourna la tête vers la dame en noir, une brune robuste, ordinaire et féline comme mille et mille méridionales, et si minutieusement vêtue en femme de bon ton qu'elle en semblait déguisée. Valérie portait l'uniforme qui fut longtemps celui des princesses étrangères et de leurs gouvernantes, un costume tailleur noir médiocrement coupé, étroit aux emmanchures, et la chemisette de batiste blanche, très fine, un peu bridée à la hauteur des seins. Les boutons de perles, le collier célèbre, le col droit baleiné, tout était, comme le nom légitime de Valérie, princier. Princièrement, elle montrait aussi des bas de qualité moyenne, des chaussures faites pour la marche et des gants coûteux, brodés de noir et de blanc.
Elle regardait Chéri comme un meuble, avec attention et sans courtoisie. Elle reprit à voix haute sa comparaison critique.
—Oui, je t'assure, il y a quelque chose de Hernandez. Mais, à entendre Maximilienne, Hernandez n'a jamais existé, maintenant qu'elle s'est assuré son fameux Amérigo. Et pourtant! Et pourtant! Je parle en connaissance de cause. Je l'ai vu, moi, Amérigo. J'en arrive, de Deauville. Et je les ai vus, tous deux.
—Non? Raconte!
Léa s'assit, comblant tout un fauteuil. Elle avait un geste nouveau de la tête pour rejeter en arrière sa drue chevelure grise, et à chaque coup de tête, Chéri voyait danser brièvement le bas de son visage pareil à celui de Louis XVI. Elle donnait ostensiblement son attention à Valérie, mais Chéri surpris à plusieurs reprises un trébuchement du petit œil bleu rétréci, qui cherchait celui du visiteur inattendu.
—Voilà, conta Valérie. Elle l'avait caché, dans une ville loin de Deauville, au diable vert. Mais ça ne faisait pas l'affaire d'Amérigo, vous me comprenez, Monsieur! qui en a fait reproche à Maximilienne. Elle s'en est piquée, elle a dit: «Ah! c'est comme ça? Tu veux qu'on te voie? Eh bien on te verra!» Et elle a téléphoné pour une table, le lendemain soir au Normandy. Une heure après tout le monde le savait, et moi je retenais une table aussi, avec Becq d'Ambez et Zahita. Et nous nous disions: «On va donc la voir, cette merveille!» À neuf heures tapant voilà Maximilienne tout en blanc et perles, et Amérigo... Ah! ma chère, quelle déception! Grand, oui, c'est entendu, plutôt même trop grand. Tu connais mon opinion sur les hommes trop grands: j'en suis encore à attendre qu'on m'en montre un, un seul bien bâti. Les yeux, oui, les yeux, je ne conteste pas les yeux. Mais d'ici à là, tiens, tu vois, d'ici à là, quelque chose dans la joue de trop rond, de bébête, l'oreille attachée un peu bas... Enfin une déception!... Et de la raideur dans le dos.
—Tu exagères, dit Léa. La joue, quoi la joue, ce n'est pas grave. Et d'ici à là, tiens, vraiment c'est beau, c'est noble, les sourcils, le haut du nez, les yeux, c'est beau! Je te passe le menton, qui s'empâtera vite. Et les pieds trop petits, la chose la plus ridicule pour un garçon si grand.
—Ça, je ne suis pas de ton avis. Mais j'ai bien vu que la cuisse est trop longue, par rapport au bas de la jambe, d'ici à là.
Elles discutaient posément, pesant et détaillant les hauts et les bas quartiers de la bête de luxe.
«Des connaisseuses en viande sur pied», pensa Chéri. Elles auraient fait du bon travail à l'Intendance».
—Comme proportion, continuait Léa, on ne fera jamais rien qui atteigne Chéri... Tu vois, Chéri, que tu arrives bien. Rougis, allons Valérie, si tu peux te rappeler Chéri il y a seulement six, sept ans...
—Mais certainement, je m'en souviens. Et Monsieur n'a pas tellement changé après tout... Tu en étais bien fière.
—Non, dit Léa.
—Tu n'en étais pas fière?
—Non, dit Léa tranquillement. Je l'aimais.
Elle tourna d'une pièce son corps considérable et reposa sur Chéri son gai regard, pur de toute arrière-pensée.
—C'est vrai que je t'aimais. Et bien, encore.
Il baissa les yeux, stupide de honte devant ces deux femmes dont la plus grosse affirmait, sereine, qu'ils avaient été amants. Mais en même temps le son de la voix de Léa, presque mâle, voluptueux, assiégeait sa mémoire d'un tourment à peine tolérable.
—Tu vois, Valérie, comme un homme a l'air bête, quand on lui rappelle quelque chose d'un amour qui n'existe plus? Petit imbécile, moi ça ne me gêne pas de rappeler ça. J'aime bien mon passé. J'aime bien mon présent. Je n'ai pas honte de ce que j'ai eu, je n'ai pas de chagrin de ce que je n'ai plus. J'ai tort, petit?
Il se récria comme un homme dont on a écrasé l'orteil:
—Mais non, voyons! Au contraire!
—C'est gentil que vous soyez restés bons amis, dit Valérie.
Chéri attendit que Léa expliquât qu'il entrait chez elle pour la première fois depuis cinq années, mais elle ne fit que rire bonnement, et cligner d'un air entendu. L'agitation croissait en lui, il ne sut comment protester, comment crier très haut qu'il ne revendiquait pas l'amitié de cette énorme femme coiffée en vieux violoncelliste, et que s'il avait su, il n'aurait jamais gravi l'étage, jamais franchi le seuil, foulé le tapis, croulé dans la bergère à coussin de plume, au fond de laquelle il gisait maintenant sans force, et muet...
—Eh bien, je m'en vais, dit Valérie. Je ne veux pas attendre l'heure de l'embouteillage du métro, tu penses.
Elle se leva, affronta la grande lumière clémente à son visage romain, si fortement construit que la soixantaine proche ne l'atteignait guère, rehaussé à l'ancienne mode d'une poudre blanche en couche égale sur les joues, et sur les lèvres d'un rouge presque noir, onctueux.
—Tu rentres? demanda Léa.
—Bien sûr. Qu'est-ce qu'elle peut fabriquer toute seule, ma petite rosse!
—Tu es toujours contente de ton nouvel appartement?
—Un rêve! Surtout depuis les barreaux aux fenêtres. Et j'ai fait mettre un grillage en acier sur un vasistas dans l'office, un qui m'avait échappé. Avec mon double appel électrique, et mes avertisseurs... Ouf! Ce n'est pas trop tôt que je me sente un peu tranquille.
—Et ton hôtel?
—Bouclé! À vendre. Et la galerie de tableaux au garde-meubles. Mon petit entresol est un amour pour ses dix-huit cents francs. Et plus de gueules d'assassins autour de moi. Hein, les deux valets de pied?... j'en ai encore le frisson.
—Tu as vu ça bien en noir, écoute.
—Il faut y avoir passé pour se rendre compte, ma bonne amie. Monsieur, enchantée... Reste donc, Léa.
Elle les enveloppa tous deux de son regard velouté de barbare et partit. Chéri la vit s'éloigner, gagner l'issue, et n'osa pas prendre le même chemin. Il resta immobile presque supprimé par la conversation de ces deux femmes qui avaient parlé de lui au passé, comme d'un mort. Mais déjà Léa revenait et s'esclaffait:
—Princesse Cheniaguine! Soixante millions! Et veuve! Et elle n'est pas contente! Si c'est ça le plaisir de vivre, vrai, non, tu sais!...
Sa main levée claqua sur sa cuisse comme sur une croupe de cavale.
—Qu'est-ce qu'elle a?
—La frousse. Seulement la frousse. C'est une femme qui ne sait pas porter l'argent. Cheniaguine lui a tout laissé. Mais on peut dire qu'il lui a fait plus de mal en lui donnant qu'en lui prenant. Tu l'as entendue?
Elle se laissa aller au creux d'une bergère douillette, et Chéri haït le soupir mou du coussin sous le vaste séant. Elle passa le bout de son doigt dans la gorge d'une moulure de son fauteuil, souffla sur une trace poudreuse et se rembrunit:
—Ah! ça n'est plus ce que c'était, même comme service. Hein?
Il se sentait pâle, et la peau raidie autour de la bouche, ainsi que par un grand froid. Il retenait un terrible élan de rancune et de supplication, le besoin de crier: «Cesse! Reparais! Jette cette mascarade! Tu es bien quelque part là-dessous, puisque je t'entends parler! Éclos! Surgis toute neuve, les cheveux rougis de ce matin, poudrée de frais, reprends ton long corset, ta robe bleue à fin jabot, ton parfum de prairie que je quête en vain dans ta nouvelle maison... Quitte tout cela, viens-t'en, à travers Passy mouillé, ses oiseaux et ses chiens, jusqu'à l'avenue Bugeaud, où sûrement Ernest fait les cuivres de ta grille...» Il ferma les yeux, à bout de force.
—Toi, mon petit, je m'en vais te dire une bonne chose: tu devrais faire analyser tes urines. Ta couleur de teint, et un pincement autour des lèvres, je connais ça: tu ne soignes pas ton rein.
Chéri rouvrit les yeux, les emplit du placide désastre installé devant lui, et dit héroïquement:
—Tu crois? c'est bien possible.
—Dis que c'est certain. Et puis tu n'es pas assez gras... On a beau dire que les bons coqs sont maigres, il te manque dix livres, bien pesé.
—Passe-les moi, dit-il en souriant. Mais il sentait sa joue singulièrement raide et rebelle au sourire comme si sa peau eût vieilli.
Léa éclata de son rire heureux, le même rire qui saluait, autrefois, une impertinence notoire du «nourrisson méchant». Chéri goûta, au son grave et rond de ce rire, un plaisir qu'il n'eût pas supporté longtemps.
—Ça! je le pourrais sans me faire tort J'en ai pris, hein? Tiens, là... Et là... Crois-tu!
Elle alluma une cigarette, souffla par les narines un double jet de fumée et haussa les épaules:
—C'est l'âge!
Le mot s'envola de ses lèvres avec une légèreté qui rendit à Chéri une sorte d'espoir extravagant: «Oui, elle plaisante... Elle va tout d'un coup m'apparaître...» Il attacha sur elle un regard qu'elle sembla, un moment, comprendre:
—J'ai changé, hein, petit? Ça n'a pas d'importance, heureusement. Tandis que toi, tu m'as l'air, je ne sais comment... Battu de l'oiseau, comme nous disions autrefois. Hein?
Il n'aimait pas ce «hein?» nouveau et saccadé, qui ponctuait les phrases de Léa. Mais il se raidissait à chaque interrogation, et maîtrisait chaque fois un élan dont il ne voulait discerner ni le motif ni le but.
—Je ne te demande pas si tu as des ennuis dans ton intérieur. D'abord ça ne me regarde pas, et ensuite ta femme je la connais comme si je l'avais faite.
Il l'écoutait parler, mais sans application. Il remarquait surtout que lorsqu'elle quittait le sourire et le rire, elle cessait d'appartenir à un sexe défini. En dépit des énormes seins et de la fesse écrasante, elle pénétrait, de par l'âge, dans une virilité de tout repos.
—Et je la sais très capable, ta femme, de rendre un homme heureux.
Il ne put s'empêcher de trahir un rire intérieur, et Léa se reprit promptement.
—J'ai dit: un homme. Je n'ai pas dit: n'importe quel homme. Te voilà chez moi, sans avertissement, tu ne viens pas, j'imagine, pour mes beaux yeux, hein?
Elle les appuyait sur Chéri, ses «beaux yeux», rapetissés, traversés en tous sens de fibulles rouges, narquois, pas méchants ni bons, avisés et luisants, certes, mais... Mais où, leur humidité saine qui baignait d'azur leur blanche marge, où, leur contour bombé comme le fruit, comme le sein, comme l'hémisphère, et bleu comme une contrée arrosée par maint fleuve?...
Il dit en bouffonnant:
—Pouh!... Détective, va!...
Et il s'étonna de se trouver assis négligemment, les jambes croisées, à la manière d'un beau jeune homme qui ne se tient pas très bien. Car en lui-même il contemplait son double éperdu, agenouillé, les bras agités et la poitrine offerte, et criant des cris incohérents.
—Je ne suis pas plus bête qu'une autre. Mais avoue que tu ne m'as pas rendu, aujourd'hui, la besogne difficile?
Elle se rengorgea, répandant son second menton sur son col, et le double agenouillé pencha la tête comme frappé à mort.
—Tu as tout à fait la dégaine de quelqu'un qui souffre du mal de l'époque. Laisse-moi parler!... Tu es comme les camarades, tu cherches ton paradis, hein, le paradis qu'on vous devait, après la guerre? Votre victoire, votre jeunesse, vos belles femmes... On vous devait tout, on vous a tout promis, ma foi c'était bien juste... Et vous trouvez quoi? Une bonne vie ordinaire. Alors vous faites de la nostalgie, de la langueur, de la déception, de la neurasthénie... Je me trompe?
—Non, dit Chéri...
Car il pensait qu'il eût donné un doigt de sa main pour qu'elle se tût.
Léa lui frappa l'épaule, y laissa sa main à grosses bagues, et comme il inclinait un peu la tête, sa joue perçut la chaleur de cette lourde main.
—Ah! continua Léa en élevant la voix, tu n'es pas le seul va! Combien en ai-je vu, depuis la fin de la guerre, des gars de ton espèce...
—Où donc? interrompit Chéri.
La soudaineté de l'interruption, son caractère agressif suspendirent le lyrisme bénisseur de Léa. Elle retira sa main.
—Mais il n'en manque pas, mon petit. Es-tu orgueilleux, quand même! Tu pensais qu'il n'y avait que toi, à trouver au temps de paix le goût de trop-peu? Détrompe-toi!
Elle rit tout bas, hocha ses cheveux gris badins autour d'un important sourire de juge gourmet:
—Es-tu orgueilleux, à toujours te vouloir seul de ton espèce!
Elle s'écarta d'un pas, affûta son regard, et acheva, peut-être vindicative:
—Tu n'as été unique que... pendant un temps.
Chéri retrouva la féminité sous l'insulte vague et choisie, et se redressa, tout heureux de souffrir moins. Mais déjà Léa redevenait bonne.
—Mais ce n'est pas pour t'entendre dire ça que tu es venu ici. Tu t'es décidé tout d'un coup?
—Oui, dit Chéri.
Il eût voulu que ce oui fût, entre elle et lui, la dernière parole. Timide, il errait, du regard, tout autour de Léa. Il cueillit, dans une assiette, un gâteau sec en forme de tuile courbe, puis le reposa, persuadé qu'une cendre siliceuse de brique rose, s'il y mordait, allait lui emplir la bouche. Léa remarqua son geste, et la manière pénible dont il avala sa salive.
—Oh! Oh! nous avons des nerfs? Et un menton de chat maigre, et un pli sous l'œil. C'est du beau.
Il ferma les yeux, et consentit lâchement à l'entendre sans la voir.
—Écoute, petit, je connais un bistro, avenue des Gobelins...
Il releva les yeux sur elle, plein de l'espoir qu'elle devenait folle et qu'ainsi il pourrait lui pardonner ensemble sa déchéance physique et ses errements de vieille dame.
—Oui, je connais un bistro... Laisse-moi parler! Seulement il faut se dépêcher, avant que les Clermont-Tonnerre et les Corpechot l'aient décrété chic et qu'on remplace la bonne femme par un chef. C'est la bonne femme elle-même qui cuisine, et, mon petit...
Elle réunit ses doigts sur sa bouche en baiser et Chéri détourna son regard vers la fenêtre, où l'ombre d'une branche fouettait le rayon de soleil à temps égaux, comme une herbe que bat l'onde régulière d'un ruisseau.
—Quelle drôle de conversation... risqua-t-il d'une voix fausse.
—Elle n'est pas plus drôle que ta présence chez moi, répliqua vertement Léa.
De la main, il fit signe qu'il voulait la paix, seulement la paix, et peu de paroles, et même le silence... Il sentait en cette femme âgée des forces fraîches, un appétit élastique devant lesquels il battait en retraite. Déjà le sang prompt de Léa montait, violet, à son cou grenu et à ses oreilles. «Elle a un cou de vieille poule», constata Chéri avec un pâle plaisir féroce d'autrefois.
—C'est vrai, ça! jeta Léa échauffée. Tu t'amènes ici d'un air Fantomas, et je cherche le moyen d'arranger les choses, moi qui te connais, tout de même, assez bien...
Il lui sourit avec découragement. «Et comment me connaîtrait-elle? De plus malins qu'elle, et même que moi...»
—Une certaine espèce de vague-à-l'âme, mon petit, et de désillusion, c'est une question d'estomac. Oui, oui, tu ris!
Il ne riait pas, mais elle put croire qu'il riait.
—Le romantisme, la neurasthénie, le dégoût de la vie: estomac. Tout ça, estomac. Et même l'amour! Si on voulait être sincère, on avouerait qu'il y a l'amour bien nourri, et l'amour mal nourri. Et le reste c'est de la littérature. Si je savais écrire, ou parler, mon petit, j'en dirais, là-dessus... Oh! naturellement je n'inventerais rien, mais enfin je saurais de quoi je parle. Ça changerait des écrivains d'aujourd'hui.
Quelque chose de pire que cette philosophie culinaire décomposait Chéri: un apprêt, un faux naturel, une gaillardise presque étudiée. Il soupçonna que Léa jouait la jovialité, l'épicuréisme, de même qu'un gros acteur, au théâtre, joue les «rondeurs» parce qu'il prend du ventre. Comme par défi, elle frotta son nez vernissé, vermeil de couperose, du dos de l'index, et éventa son torse en s'aidant des deux panneaux de sa longue veste. Ce faisant, elle comparaissait devant Chéri avec un excès de complaisance, et même elle peigna d'une main sa dure chevelure grise qu'elle secoua.
—Ça me va, les cheveux courts?
Il ne daigna répondre que d'une négation muette, ainsi qu'on écarte un argument oiseux.
—Tu disais donc qu'avenue des Gobelins, il y a un bistro...?
À son tour, elle répondit intelligemment: «Non», et il vit au battement de ses narines qu'il l'avait un peu, enfin, irritée. Le guet animal ressuscitait en lui, l'allégeait, tendait derechef ses instincts, épouvantés jusque-là et épars. Il projeta de communiquer, à travers l'impudente chair, les frisons grisonnants et la bonne humeur prébendière, avec la créature cachée à laquelle il revenait comme au lieu de son crime. Une divination fouisseuse le maintenait autour du trésor caché. «Comment cela lui est-il arrivé, d'être vieille? Tout d'un coup, un matin? ou peu à peu? Et cette graisse, ce poids dont gémissent les fauteuils? Est-ce un chagrin qui l'a changée ainsi, et désexuée? Quel chagrin? Est-ce à cause de moi?»
Mais il n'interrogeait que lui, et tout bas. «Elle est fâchée. Elle est sur le chemin de me comprendre. Elle va me dire...»
Il la vit se lever, marcher, rassembler des papiers sur le tablier abattu du bonheur-du-jour. Il nota qu'elle se tenait plus droite qu'au moment où il était entré, et sous le regard qui la suivait elle se redressa encore. Il accepta qu'elle fût véritablement énorme, et sans galbe visible de l'aisselle à la hanche. Avant de se retourner vers Chéri, elle resserra sur son cou, malgré la chaleur, une écharpe de soie blanche. Il l'entendit respirer profondément, puis elle revint à lui, sur un rythme aisé de bête pesante, et elle lui sourit.
—Je te reçois bien mal, il me semble. Ce n'est pas poli que d'accueillir quelqu'un en lui donnant des conseils, surtout des conseils inutiles.
D'un pli de l'écharpe blanche surgit, serpenta et resplendit au jour un sautoir de perles, que Chéri reconnut.
Captives sous la peau de la perle, tissu immatériel, les sept couleurs d'Iris jouaient comme une secrète ignition aux flancs de chaque sphère précieuse. Chéri reconnaissait la perle frappée d'une fossette, la perle un peu ovoïde, la perle la plus grosse qui se signalait par un rose unique.
«Elles, elles n'ont pas changé! Elles et moi, nous n'avons pas changé.»
—Et tu as toujours tes perles, dit-il.
Elle s'étonna de la sotte phrase, et parut la vouloir traduire en langage clair.
—Oui, la guerre me les a laissées. Tu penses que j'aurais pu, ou dû les vendre? Pourquoi les aurais-je vendues?
—Ou «pour qui»? plaisanta-t-il d'un ton las.
Elle ne retint pas un rapide regard vers le bonheur-du-jour et les papiers éparpillés, et Chéri à son tour traduisit ce regard, lui assigna comme terme et comme objet quelque portrait-carte jaunâtre, quelque visage effaré de petit militaire imberbe... En lui-même il contempla l'image qu'il inventait, avec une hauteur dédaigneuse. «Cela ne me concerne pas.» Un moment après, il ajoutait: «Mais qu'est-ce qui me concerne, ici?»
Le trouble qu'il avait apporté se propageait hors de lui, à la faveur du couchant, des cris d'hirondelles chasseresses, des flèches de braise traversant les rideaux. Cette couleur de rose incandescente, il se souvint que Léa l'entraînait partout, comme la mer emmène avec elle, quand elle reflue, le parfum terrestre des foins et des troupeaux.
Ils ne parlèrent pas pendant un temps, secourus par une chanson fraîche d'enfant qu'ils eurent l'air d'écouter. Léa ne s'était pas assise. Droite, massive, elle portait plus haut son menton irrémédiable, et une sorte de malaise se traduisait dans le battement fréquent de ses paupières.
—Je te retarde? Tu as à sortir? Tu veux t'habiller?
La question fut brusque et obligea Léa à regarder Chéri.
—M'habiller? Et en quoi, Seigneur, veux-tu que je m'habille? Je suis habillée,—définitivement.
Elle rit d'un rire incomparable, qui commençait haut et descendait par bonds égaux jusqu'à une grave région musicale réservée aux sanglots et à la plainte amoureuse. Chéri leva inconsciemment la main pour une supplication.
—Habillée pour la vie, je te dis! Ce que c'est commode! Des blouses, du beau linge, cet uniforme par là-dessus, me voilà parée. Prête pour dîner chez Montagné aussi bien que chez M. Bobette, prête pour le ciné, pour le bridge et pour la promenade au Bois.
—Et l'amour que tu oublies?
—Oh! petit!
Elle rougit franchement sous sa rougeur constante d'arthritique, et Chéri, après le lâche plaisir d'avoir prononcé quelques mots outrageants, fut saisi de honte et de regret devant ce réflexe de jeune femme.
—C'est pour blaguer, dit-il gauchement. Je te scandalise?
—Même pas. Mais tu sais que je n'ai jamais aimé un certain genre de choses pas propres et de plaisanteries pas drôles.
Elle s'appliquait à parler d'une voix calme, mais son visage la révélait blessée, et sur sa face épaissie s'agitait un désordre qui peut-être était la pudeur.
«Mon Dieu, si elle s'avise de pleurer...» Il imagina la catastrophe, les larmes sur ces joues creusées d'un seul ravin profond près de la bouche, et les paupières ensanglantées par le sel des larmes... Il se hâta:
—Mais non, voyons! Mais quelle idée! Je n'ai pas voulu... voyons, Léa...
Au mouvement qu'elle fit, il s'aperçut qu'il ne l'avait pas encore appelée par son nom. Fière, comme autrefois, de son empire sur elle-même, elle l'interrompit avec douceur.
—Je ne t'en veux pas, petit. Mais pour le peu d'instants que tu passes ici, ne me laisse rien de vilain.
Il ne fut touché ni de la douceur, ni des paroles auxquelles il trouva une délicatesse hors de propos.
«Ou elle ment, ou elle est devenue telle qu'elle se montre. La paix, la pureté, et quoi encore? Ça lui va comme un anneau dans le nez. La paix du cœur, la boustifaille, le ciné... Elle ment, elle ment, elle ment! Elle veut me faire croire que c'est commode, et même agréable, de devenir une vieille femme... À d'autres! À d'autres elle peut raconter les bobards de la bonne vie et du bistro à cuisine régionale, mais à moi! À moi qui suis né dans les belles de cinquante ans, les massages électriques et les pommades fondantes! À moi qui les ai vues, toutes mes fées maquillées, combattre pour une ride, s'entredévorer pour un gigolo!»
—Je n'ai plus l'habitude, figure-toi, de ta façon de te taire. À te voir assis là, il me semble à chaque instant que tu as quelque chose à me dire.
Debout, séparée de Chéri par un guéridon et le service à porto, elle ne se défendait pas contre une sévère surveillance qui lui pesait, mais certains signes à peine visibles frémissaient sur elle, et Chéri discernait l'effort musculaire qui, entre les pans de la longue veste, essayait de ravaler le poids du ventre épanoui.
«Combien de fois l'a-t-elle remis, quitté, remis courageusement, son long corset, avant de l'abandonner tout à fait?... Combien de matins a-t-elle varié la nuance de sa poudre de riz, frotté sa joue d'un rouge nouveau, massé son cou avec le cold-cream et le morceau de glace noué dans un mouchoir, avant de se résigner à ce cuir vernissé qui reluit sur ses joues?...»
Il se pouvait qu'elle ne frémit, imperceptiblement, que d'impatience, mais de ce frémissement il attendait, avec une inconscience rigide, un miracle d'éclosion, la métamorphose...
—Pourquoi ne dis-tu rien? insista Léa.
Elle perdait par degrés son calme en dépit de son immobilité résolue. Elle jouait, d'une main, avec sa chaîne de grosses perles, nouait et dénouait leur nacre éternelle, lumineuse et comme voilée d'une humidité indicible, autour de ses grands doigts flétris et soignés.
«Peut-être a-t-elle seulement peur de moi», rêvait Chéri... «Un homme qui se tait, comme je fais, c'est toujours un peu un fou. Elle pense à la peur de Valérie Cheniaguine. Si j'étendais le bras, est-ce qu'elle crierait à l'assassin? Ma pauvre Nounoune...»
Il craignit de prononcer ce nom à haute voix et parla pour se préserver d'une sincérité, fût-elle éphémère.
—Qu'est-ce que tu vas penser de moi? dit-il.
—Ça dépend, répondit Léa circonspecte. Tu m'as l'air en ce moment-ci d'un de ces types qui posent un paquet de gâteaux dans l'antichambre en se disant: «Il sera toujours temps de l'offrir», et puis ils le reprennent en s'en allant.
Rassurée par le son de leurs voix, elle raisonnait en Léa d'autrefois, perspicace, fine à la manière des paysans fins. Chéri se leva, tourna le meuble qui le séparait de Léa, et reçut ainsi en plein visage la grande lumière de la baie tendue de rose. Léa put mesurer à l'aise, sur des traits presque intacts mais de toutes parts menacés, la longueur des jours et des années. Un délabrement aussi secret avait de quoi tenter sa pitié, émouvoir son souvenir, arracher d'elle le mot, le geste qui précipiteraient Chéri dans un vertige d'humilité, et il risqua, offert à la lumière, les yeux bas, comme endormi, sa dernière chance d'un dernier affront, d'une dernière prière, d'un dernier hommage...
Rien ne vint, et il rouvrit les yeux. De nouveau il dut accepter la véridique image: la gaillarde vieille amie, à distance prudente, lui manifestait une bienveillance mesurée, dans un soupçonneux petit regard bleu.
Dessillé, égaré, il la chercha dans la pièce partout où elle n'était pas. «Où est-elle? où est-elle? Celle-ci me la cache. Celle-ci, je l'ennuie, et elle pense, en attendant que je m'en aille, que c'est bien des embarras, tous ces souvenirs, et ce revenant... Mais si tout de même je l'appelais à mon secours, et que je lui redemande Léa...» En lui-même le double agenouillé tressaillait encore, comme un corps qui se vide de son sang... D'un effort dont il se fût cru incapable, Chéri se dégagea de son image suppliciée.
—Je te laisse, dit-il à voix haute. Il ajouta sur le ton d'une finesse banale: «et je remporte mon paquet de gâteaux.»
Un soupir d'allègement souleva le débordant corsage de Léa.
—À ta guise, mon petit. Mais, tu sais? toujours à ta disposition si tu as un ennui.
Il sentit la rancune sous la fausse obligeance, et l'énorme édifice de chair, couronné d'une herbe argentée, rendit encore une fois un son féminin, tinta tout entier d'une harmonie intelligente. Mais le revenant, rendu à sa susceptibilité de fantôme, exigeait, malgré lui, de se dissoudre.
—Bien sûr, répondit Chéri. Je te remercie.
À partir de cet instant, il sut, sans faute ni recherche, comment il devait s'en aller, et les paroles convenables sortirent de lui, facilement, rituellement.
—Tu comprends, je suis venu aujourd'hui... pourquoi aujourd'hui plutôt qu'hier?... Il y a longtemps que j'aurais dû le faire... Mais tu m'excuses...
—Naturellement, dit Léa.
—Je suis encore plus braque qu'avant la guerre, tu comprends, alors...
—Je comprends, je comprends.
Parce qu'elle l'interrompait, il pensa qu'elle avait hâte de le voir partir. Il y eût encore entre eux, pendant la retraite de Chéri, quelques paroles, le bruit d'un meuble heurté, un pan de lumière, bleue par contraste, que versa une fenêtre ouverte sur la cour, une grande main bossuée de bagues qui se leva à la hauteur des lèvres de Chéri, un rire de Léa, qui s'arrêta à mi-chemin de sa gamme habituelle ainsi qu'un jet d'eau coupé dont la cime, privée soudain de sa tige, retombe en perles espacées... L'escalier passa sous les pieds de Chéri ainsi que le pont qui soude deux songes, et il retrouva la rue Raynouard qu'il ne connaissait pas.
Il remarqua que le ciel rose se mirait dans le ruisseau, gorge encore de pluie, sur le dos bleu des hirondelles volant à ras de terre, et parce que l'heure devenait fraîche, et que traîtreusement le souvenir qu'il emportait se retirait au fond de lui-même pour y prendre sa force et sa dimension définitives, il crut qu'il avait tout oublié et il se sentit heureux.
III
D'invention pauvre et de proportions banales, la salle à manger demandait son luxe à une tenture jaune semée de pourpre et de vert. Les stucquages blancs et gris des parois rejetaient trop de clarté aux convives, déjà dépouillés de toute ombre par la lumière qui tombait, sans ménagement, du plafond.
Une constellation de cristal bougeait à chaque mouvement de la robe d'Edmée, Mme Peloux avait gardé, pour le dîner familial, son costume tailleur boutonné de cuir, et Camille de la Berche son voile d'infirmière, sous lequel elle ressemblait fidèlement au Dante, en plus velu. À cause de la chaleur, les femmes se taisaient, et Chéri se taisait par habitude. Le bain chaud, la douche froide triomphaient de sa fatigue, mais la puissante lumière ricochant sur sa pommette dénonçait la dépression de la joue, et il tenait les yeux baissés, afin que l'ombre de ses cils couvrît sa paupière inférieure.
—Chéri a seize ans, ce soir, asséna hors de propos la basse profonde de la baronne.
Personne ne lui répondit, et Chéri salua d'une petite inclinaison du buste.
—Il y a bien longtemps, continua la baronne, que je ne lui ai pas vu l'ovale de la figure si mince.
Edmée fronça imperceptiblement les sourcils.
—Moi, si. Simplement pendant la guerre.
—C'est vrai, c'est vrai, approuva en petit fifre Charlotte Peloux. Qu'il était défait, mon Dieu, en 1916, à Vesoul! Ma petite Edmée, ajouta-t-elle sans transition, j'ai vu qui vous savez aujourd'hui, et tout va très bien...
Edmée rougit d'une manière docile qui ne lui seyait pas et Chéri leva les yeux:
—Tu as vu qui? Et qu'est-ce qui va bien?
—La pension de Trousselier, mon petit amputé du bras droit. Il est sorti de l'hôpital le 20 juin... Ta mère s'occupe de lui à la Guerre.
Elle n'avait pas cherché sa réponse, et elle reposait sur lui la couleur dorée de ses calmes prunelles, pourtant il savait qu'elle mentait.
«C'est de son ruban rouge qu'il s'agit. Après tout, pauvre gosse, c'est bien son tour...»
Elle lui mentait devant ces deux femmes qui savaient qu'elle mentait...
«Et si j'envoyais la carafe au milieu de tout ça?»
Mais il ne bougea pas. Dans quelle passion eût-il puisé le sursaut qui dresse le corps, dirige la main?
—Abzac nous quitte dans une semaine, reprit Mme de la Berche.
—Ce n'est pas sûr, répartit Edmée avec quelque vivacité. Le docteur Arnaud n'est pas d'avis qu'on le laisse s'échapper comme ça sur sa jambe neuve... Vous le voyez, libre de commettre toutes les imprudences, sur sa jambe neuve, et les possibilités de gangrène... Le docteur Arnaud sait trop bien que des imprudences analogues, pendant toute la durée de la guerre...
Chéri la regardait, et elle suspendit sa phrase sans motif. Elle maniait comme un éventail une rose à tige feuillue. Elle refusa d'un signe le plat qu'on passait et s'accouda. Vêtue de blanc, l'épaule nue, elle n'était pas exempte, même dans l'immobilité, de cette satisfaction intime, de cette considération de soi qui la classaient. Quelque chose d'outrageant rayonnait à travers son suave contour. Une indiscrète lueur décelait celle qui veut parvenir et qui n'a connu encore que le succès.
«Edmée, jugea Chéri, c'est une femme qui n'aurait jamais dû avoir plus de vingt ans. Voilà qu'elle commence à ressembler à sa mère.»
L'instant d'après, la ressemblance avait disparu. Rien d'évident ne rappelait Marie-Laure en Edmée. De la beauté d'empoisonneuse, rousse, blanche, impudente, dont Marie-Laure s'était servie pendant sa carrière comme d'un piège, Edmée ne se réclamait que par un seul signe: l'impudence. Attentive à ne choquer personne, elle choquait pourtant à la manière d'une parure trop neuve, ou d'un coursier de second ordre, les êtres que leur nature ou leur absence d'éducation rapprochait de la subtilité originelle. Les domestiques et Chéri redoutaient ce qu'en Edmée, ils pressentaient plus bas qu'eux.
Autorisée par Edmée qui allumait une cigarette, la baronne de La Berche grilla longuement la pointe d'un cigare et fuma avec volupté. Le voile blanc à croix rouge retombait sur ses viriles épaules et elle était pareille aux hommes graves qui coiffent, à la fin des réveillons, des bonnets phrygiens, des fanchons d'ouvreuse et des shakos en papier mousseline. Charlotte défit les boutons de cuir tressé de sa jaquette, attira à elle la boîte d'abdullas, et le maître d'hôtel, respectueux des us de l'intimité, roula à portée de Chéri une petite table de prestidigitateur pleine de secrets, de doubles fonds à bascule et de liqueurs dans des fioles d'argent. Puis il quitta la salle et le mur jaune perdit son ombre longue de vieil Italien à visage de buis, coiffé de cheveux blancs.
—Il a vraiment de la branche, ce Giacomo, dit la baronne de La Berche. Et je m'y connais.
Mme Peloux haussa les épaules, geste qui depuis longtemps n'émouvait plus ses seins. Sa gorge chargeait une blouse de soie blanche à jabot, sa courte chevelure teinte, encore foisonnante, brûlait d'un rouge sombre au-dessus de ses grands yeux funestes et de son beau front de conventionnel.
—Il a la branche qu'ont tous les vieux Italiens à cheveux blancs. Tous camériers du Pape, à les voir, et ils te font le menu en latin, et puis tu ouvres une porte, et tu les trouves en train de violer une petite fille de sept ans.
Chéri accueillit cette virulence comme une averse opportune. La méchanceté maternelle rouvrait les nuées, ramenait un air respirable. Il aimait, depuis peu, la retrouver pareille à la Charlotte d'autrefois, qui, du haut de son balcon, traitait de «femme à trois francs» une gracieuse passante, et qui, à une question de Chéri: «Tu la connais?» répliquait: «Non, mais! il faudrait peut-être que je la connaisse, cette traînée!» Confusément, il prenait goût depuis peu à la vitalité supérieure de Charlotte, confusément, il la préférait aux deux autres créatures présentes, mais il ne sut pas que cette préférence, cette partialité s'appelaient peut-être amour filial. Il rit, applaudit Mme Peloux d'être encore, d'une façon éclatante, celle qu'il avait connue, haïe, redoutée, insultée. Un instant, Mme Peloux prit aux yeux de son fils son caractère authentique, c'est-à-dire qu'il l'estima à sa valeur, l'apprécia fougueuse, dévoratrice, calculatrice et imprudente tout ensemble, comme un grand financier, capable de délectation dans la malignité comme un humoriste. «Un fléau, quoi,» se dit-il, «mais pas plus. Un fléau, mais pas une étrangère...» Il reconnut, mordant en pointe le front de conventionnel, les pointes d'un noir bleuté qui, sur son propre front, rendaient évidents la blancheur de la peau et le noir bleu des cheveux.
«C'est ma mère», pensa-t-il. «Personne ne m'a jamais dit que je lui ressemble, et je lui ressemble». L'«étrangère», en face de lui, brillait d'un éclat de perle, blanc et voilé... Chéri entendit le nom de la duchesse de Camastra, jeté par la voix profonde de la baronne, et il vit sur le visage de l'étrangère s'allumer et mourir une férocité fugitive, comme le serpent de feu qui ranime soudain dans ta cendre la forme d'un sarment consumé. Mais elle n'ouvrit pas la bouche et ne se mêla pas au concert de malédictions militaires dont la baronne chargeait une rivale ès-clinique.
—Ils ont là-dedans une histoire d'antralgésine, il paraît... Deux morts en deux jours sous la seringue. Je ne les vois pas blancs dit Mme de La Berche avec un rire cordial.
—Vous rêvez, rectifia sèchement Edmée. C'est une vieille histoire de Janson de Sailly qu'on réédite.
—On ne prête qu'aux riches, soupira Charlotte avec mansuétude. Chéri, tu as sommeil?
Il fondait de fatigue, et il admirait la résistance de ces trois femmes que le labeur, l'été parisien, le mouvement et la parole ne mettaient par hors de combat.
—La chaleur, dit-il laconiquement.
Le regard d'Edmée croisa le sien, mais elle ne fit aucun commentaire et ne le démentit point.
—Pou-pou-pou... chantonna Charlotte... La chaleur... Mais certainement. Pou-pou-pou...
Son regard appuyé sur celui de Chéri débordait de complicité, de tendre chantage. Comme d'habitude, elle savait tout. Chuchotements d'office, rapports de concierges... Peut-être que Léa elle-même, pour le plaisir de mentir fémininement, de triompher une dernière fois, racontait à Charlotte... La baronne de La Berche laissa échapper un petit ricanement chevalin, et l'ombre de son grand nez d'ecclésiastique couvrit le bas de son visage.
—Nom de Dieu jura Chéri.
Sa chaise tomba derrière lui, et Edmée se mit debout aussitôt, prompte, attentive. Elle n'exprimait pas le moindre étonnement. Charlotte Peloux et la baronne de La Berche se mirent aussi sur la défensive, mais à l'ancienne mode, les mains à la jupe comme pour se trousser et fuir. Chéri, appuyé des deux poings à la table, haletait, et tournait la tête de droite et de gauche, comme une bête prise dans un filet.