D'abord savants et doux, les baisers de l'homme s'exaspéraient. Et comme, farouchement, elle refusait ses lèvres, il perdit contrôle. L'instinct le rua. Sous l'aiguillon brûlant qui la pénétrait, elle poussa un cri si aigu qu'il s'arrêta. Mais comme elle se taisait, il l'enlaça plus étroitement, et tout en les faisant moins brutaux, accéléra ses coups. La tête enfouie dans le parfum des cheveux, il ne voyait pas les grosses larmes qui coulaient sur le visage supplicié. Soudain, comme la douleur était trop forte, elle le rejeta d'un effort si brusque qu'il lâcha prise, en jurant… «Juste au bon moment!…»
Il était debout près du lit, ne sachant quelle contenance tenir. Sa fatuité, son désir à la fois satisfait et raté cédaient à une inquiétude obscure. Monique s'était levée d'un mouvement irrésistible. Il ne sut que balbutier, devant cette face hagarde, des phrases sans suite.
Elle se rhabillait, avec une hâte machinale. Un silence tragique entre eux pesa, que ni ses essais de conversation, ni ses offres de la reconduire ne parvenaient à chasser. Brusquement, comme l'orage crève, elle se mit à pleurer, convulsive. Les larmes frappèrent, émurent l'homme. Elles coulaient intarissablement, à gros sanglots. Quand ceux-ci furent calmés, elles coulaient toujours, sur la face muette.
Il s'affola, mais n'obtint qu'un «Laissez-moi!» et qu'un «Adieu». Elle avait tiré la porte sur elle, avec un air si glacial, une décision si formelle qu'il ne tenta pas de la suivre. Il ébaucha, ennuyé, un «Après tout!» et rêveur alluma une cigarette, dispersa, philosophiquement, la fumée… Un souvenir de plus!
Monique, en rentrant, trouvait de la lumière dans l'antichambre. Sa mère venait d'arriver et, trouvant l'appartement vide, se tourmentait. Elle accourut au bruit.
—Comment! Te voilà! D'où sors-tu?… Moi qui te croyais au lit!… Tu peux te vanter de m'avoir fait une peur!… Je viens de reconduire Michelle. J'ai laissé ton père au restaurant, avec ces messieurs. Ils causent affaires… Mais qu'est-ce que tu as?… Tu me terrifies, avec tes yeux de folle!…
Mme Lerbier prit les mains de Monique. Elle était sincèrement épouvantée:
—D'où viens-tu? Tu as la peau brûlante!
… Qu'est-ce que cette petite avait bien pu faire, depuis deux heures!
—Enfin me diras-tu?
Monique, à mots entrecoupés, conta sa rencontre à l'entrée du Rignon…
—Tu auras mal vu, c'est impossible!
Elle donna les précisions… l'auto… Lucien enlevant des épaules de la femme sa cape de martre,—«la même que celle qu'il m'a conseillé de prendre!…»—le salut gêné de Marius…
—Je comprends maintenant! Ma pauvre petite…
Elle voyait Monique errant dans les rues, désespérée. Quelle aventure stupide! Fallait-il que les hommes fussent bêtes! Bêtes et maladroits.
Elle la prit et la câlina:
—Mets ta tête sur mon épaule… Tu as de la peine?
Elle eût voulu l'adoucir, et ne savait quels mots trouver. Elle était à la fois furieuse contre son futur gendre, et animée d'un désir de conciliation. Quel avantage à pousser au tragique? Aucun. Elle affirma:
—Ton chagrin, ta surprise sont bien naturels… Mais, enfin, il n'y a peut-être dans tout cela qu'un malentendu… Je ne sais pas, moi! Attends une explication, ne te fais pas d'avance une idée peut-être disproportionnée… A ta place, je ne me tourmenterais pas autant!
Monique la regarda stupéfaite. Elle avait eu d'abord envie de crier, après ce qu'elle avait vu, ce qu'elle avait fait. Son désespoir et son dégoût s'étaient élancés vers la compréhension maternelle, avec le besoin d'être entendus… d'être plaints…
Mais, devant la compassion banale qu'elle lisait aux yeux qui lui étaient chers, devant le ton presque indulgent de cette voix dont elle attendait l'indignation comme un réconfort, elle eut le cœur aussi serré qu'à l'instant où elle sortait de la chambre de l'hôtel…
L'impression de solitude et d'abattement qui l'avait alors aplatie se doubla d'une autre douleur. Elle se sentait comme éloignée, à un point qu'elle n'eût pu croire, de cet être qui doucement lui souriait, qui était sa mère, et en qui, tout à l'heure encore, elle voyait la confidente et la consolatrice…
—Enfin, reprit Mme Lerbier, étonnée du silence de sa fille, ce que Lucien a fait est très mal, évidemment… Ça n'a pas le sens commun. A la veille de son mariage, venir se fourrer, avec sa maîtresse, sous les yeux de sa fiancée! C'est inconvenant, godiche, tout ce que tu voudras… Mais de là à te rendre malade, comme tu le fais!… Sois raisonnable, aussi!… Voilà un garçon qui t'aime certainement. Ce souper, tu peux en être certaine, c'est une rupture avec son passé. Une rupture définitive. Quand vous serez mariés, ce sera le garçon le plus fidèle. A condition que tu saches le prendre, naturellement…
Monique secoua la tête:
—Non. C'est fini.
—Ta! ta! ta! L'exaltation, avant le mariage, tant que tu voudras! Après, il faut mettre chacun du sien. Vivre ensemble sans se faire souffrir, ce n'est pas une petite affaire. C'est même la grande affaire de la vie! On n'y parvient qu'à force de concessions réciproques…
Monique sentait chaque phrase entrer, dans la révolte de sa souffrance, comme une pointe de feu… Un fossé d'âme entre elle? Non, un abîme. Elle découvrait, sous les broussailles de l'affection quotidienne, la profondeur du précipice. Et, en même temps, elle se blottissait dans son mutisme, comme dans un refuge. Elle tendit le front:
—Nous causerons demain. Je n'en peux plus.
—Tâche de dormir!
Seule, elle courut à sa baignoire, se plongea, longtemps, dans une eau si chaude qu'elle finit par s'y amollir. Le saisissement de la douche froide acheva de détendre ses nerfs. Si elle souffrait encore dans sa chair déchirée, elle n'éprouvait, de son action même, nul regret. Sa première sensation de souillure s'était effacée, au bienfait de l'eau lustrale. Elle n'éprouvait, avec une horreur indistincte pour la sauvagerie de l'homme, qu'une haine collective contre tout ce qui, personnes, mœurs et lois, venait de la torturer si cruellement. Lucien, son amour, l'avenir totalement modifié tombaient au rang des contingences. Une sorte de courbature morale la jetait bas. Elle finit par s'endormir…
Au réveil, à nouveau, tout dansa dans sa cervelle. Si encore elle avait eu, pour penser tout haut, la bonne tante, sa pitié, sa tendresse agissantes! Elle eût pu vomir partie au moins de ce qu'elle avait sur le cœur, puisque, de la fin de la soirée, elle s'était résolue à ne rien dire à sa mère, avant de s'être expliquée avec Lucien…
—Il est navré, il va venir, fut le premier mot que Mme Lerbier, en entrant dans sa chambre et en l'embrassant, prononça.
Elle avait, sitôt jour, téléphoné à Vigneret pour lui révéler les conséquences de son exploit. Elle avait aussi averti son mari à l'usine où M. Lerbier,—qui y avait une chambre avec rechange de vêtements,—s'était rendu directement, après le souper. Il avait poussé les hauts cris. Surtout que Monique n'envoyât rien promener! Qu'elle attendît de l'avoir vu!
Mme Lerbier, soucieuse de l'avenir matériel, y pensait plus qu'au chagrin de sa fille.
—Comme tu te tourmentes, mignonne! Il a tort, oui… Mais il paraît que cette femme a un caractère de chien! Elle exigeait, pour se tenir tranquille, une somme énorme. Un vrai chantage! D'où ce souper. Voilà au moins ce que Lucien m'a dit, en quelques mots, au téléphone. Il fallait transiger, la convaincre…
Monique secoua la tête.
—Non. Il fallait oser tout m'avouer, franchement, avant de…
Elle hésita. A quoi bon révéler intégralement l'étendue de son grief? Jamais sa mère ne comprendrait à quel touchant mobile elle avait obéi, en se donnant à Lucien, avant le contre-seing social… Une imprudence, oui, mais dont seule elle avait à connaître, puisque seule elle était victime.
—Ne crois pas surtout que ce soit dans ma jalousie que je souffre! Je ne suis pas jalouse, parce que je n'aime plus.
—Alors tu n'aimais pas!
Mme Lerbier regarda sa fille avec une autorité doctorale, l'espérance aussi que dans ces conditions tout n'était peut-être pas encore perdu. Du moment que l'amour tout court n'était pas en cause, on ne rompait pas, par amour-propre, des accordailles officielles.
—Il faut n'avoir jamais aimé pour croire qu'à la première tromperie un sentiment véritable peut disparaître, comme une allumette s'éteint.
—Tu fais erreur, maman. Ma douleur vient au contraire de ce que j'avais voué à Lucien un amour si confiant, si grand que tu ne peux même l'imaginer…
—Dans ce cas, lorsque cet imbroglio sera élucidé, j'espère que…
—Non, maman, c'est fini. Rien ne peut plus s'arranger.
—Pourquoi? Parce que ton fiancé t'a menti? Mais si c'était pour t'épargner un tourment inutile?… Un chagrin que sans ce hasard déplorable tu n'aurais pas eu? Tu lui reproches ce qui n'a été peut-être qu'une attention délicate… un ménagement qui le montre plus soucieux de ton repos, peut-être, que du sien…
—Tu ne comprends pas! soupira Monique avec une amère tristesse. Pour toi, le mensonge de Lucien n'est rien. Si! c'est presque une bonne sinon une belle action!… Pour moi, c'est une faute impardonnable… Pis qu'une escroquerie. Un meurtre!… Le meurtre de mon amour, de tout ce que j'y enfermais de pur, d'ardent, de noble! Je t'étonne. Oui?… c'est qu'entre la façon dont tu envisages le mot et celle dont je conçois l'idée, il y a une muraille de Chine! Nous vivions à côté l'une de l'autre, et je m'éveille à mille lieues… Sache-le, puisque ce qui se débat ici, c'est ma vie, et non la tienne!…
—Tu souffres… et tu exagères…
—Je ne t'ai pas encore dit tout ce que je pense!
Mme Lerbier haussa les épaules:
—Tu t'exagères en tout cas la portée du faux-pas de Lucien. Crois-moi. Si toutes les femmes abordaient le mariage avec l'esprit d'intransigeance que tu affiches, il n'y aurait guère de publications de bans! En revanche, il n'y aurait pas assez de registres pour les transcriptions de divorce! Mais pas un mariage, ma petite, pas un n'y résisterait. Il faut te faire une raison, avoir un peu de bon sens. Oui, le romantisme, les comédies de Musset, A quoi rêvent les jeunes filles!… Et tu dis que tu t'éveilles? Eh bien! ouvre les yeux, regarde autour de toi, sois moderne.
—Le rêve de Ginette et de Michelle n'est pas le mien.
—Le rêve de toutes les jeunes filles est le mariage. Une association sans rapports obligatoires avec l'amour. Et le mariage est… ce qu'il est… Prétends-tu réformer d'un coup la société?…
—Non certes! pas plus que tu ne dois prétendre à me faire voir dans le mariage autre chose qu'un besoin d'union absolue, une mise en commun de tout l'être, sans restriction d'aucune sorte! Le mariage sans l'amour n'est pour moi qu'une forme de prostitution. Je n'aime plus Lucien, et je ne me marierai jamais!
Mme Lerbier ouvrit des yeux ronds.
—Par exemple!
—Dès que le calcul s'en mêle, ton association n'est plus qu'un accouplement d'intérêts, un contrat réciproque d'achat et de vente! Une prostitution, je te dis, une prostitution!
Elle pensa soudain à l'inconnu, revit la chambre d'hôtel, l'heure de vertige et rougit jusqu'au cou. Mais une certitude orgueilleuse lui fit repousser toute analogie de son acte avec les syllabes qu'elle martelait, comme une flétrissure. Elle reprit fiévreusement:
—Toutes les bénédictions du Nonce et du Pape n'empêcheront pas le marquis d'Entraygues, en épousant les millions de Michelle, d'être ce que Ponette a dit de Mercœur, et ce que nous pensons de Bardinot… Et Ginette, avec toute son adresse, ne m'apparaît pas plus recommandable, dans sa pêche au mari, que la dernière pécheresse, dans la boue du ruisseau!
Mme Lerbier, sifflet coupé, entendait le tonnerre gronder. Elle se ressaisit, et volubile:
—C'est inimaginable! Ah! la tante et toi vous vous ressemblez bien! Je reconnais toutes les billevesées dont elle t'a bourré le crâne…
—Si tu m'avais élevée toi-même…
—J'ai toujours regretté de n'avoir pu le faire! Ta santé…
—Ou la convenance?
—Me voilà récompensée!… Une fille bonne pour Charenton, avec ses principes révolutionnaires! Te doutes-tu que tu piétines toutes les conventions sociales? Mais avec ta vérité, puisqu'il n'y a que la tienne qui compte, ce n'est pas seulement le mariage, c'est la vie qui deviendrait impossible!… Voyons! Voyons! Revenons à la réalité. Un peu de tolérance, un peu de largeur d'idées…
Monique regarda sa mère. Le sol des habitudes sous elle se dérobait, comme un fond de vase. Elle piétinait, mais elle enfonçait. Elle voulut se raccrocher à l'apparence, se suspendre à l'image que dans l'éloignement, et depuis son retour d'Hyères, elle s'était faite, en dépit des passagères dissonances, de celle qui l'avait enfantée et, malgré leur séparation, gâtée à sa façon. Elle cria, comme on appelle au secours:
—Mais toi, maman, tu as aimé papa! Vous vous êtes mariés pauvres, avant que ses découvertes aient fait de l'usine ce qu'elle est devenue? Tu ne peux pas penser autrement que moi! Tu méprises Ponette! Malgré son argent et son salon tu n'admires pas vraiment la mère Jacquet? Tu n'as pas d'estime pour Hélène Suze qui ne s'est donnée à un vieux et sale bandit comme son ex-mari que pour troquer, en divorçant, son étiquette de Mademoiselle contre son estampille de Madame? Et je cite celles-là au hasard. Il y en a des centaines comme ça?… Tu ne t'es pas conduite comme elles, tu ne les approuves pas!
Mme Lerbier éluda:
—Tu vas toujours d'un extrême à l'autre! Non évidemment, je ne te donne pas nos amies comme des saintes. Mais que veux-tu? Quand on vit dans le monde,—et non seulement nous y vivons, mais nous en vivons, il faut bien accepter… oh! pas ses vices, non, mais certaines coutumes, certaines nécessités. C'est comme ça… Nous n'y changerons rien. Ah! si tu avais mon expérience, tu verrais qu'il peut y avoir des actions qui te paraissent aujourd'hui incompréhensibles, révoltantes même, et qui ont leurs circonstances atténuantes, leurs excuses, leur fatalité! Allons, allons! tout peut s'arranger encore, entre Lucien et toi.
—Renonce à cet espoir! Il y a une chose que tu ne me feras jamais admettre: Le mensonge entre êtres qui s'aiment. Je n'ai jamais menti à Lucien. J'avais droit à la réciprocité.
Mme Lerbier sourit, avec supériorité.
—Le droit! Le droit des femmes! air connu… Tante Sylvestre, Mme Ambrat!… Mais, mon enfant, il y a des cas où le mensonge lui-même peut devenir un devoir. Ne me regarde donc pas comme cela! Tu as tes yeux d'hier soir, tu me fais peur.
—Le mensonge, un devoir!
—Calme-toi!
—Non et non! Le devoir, maman, c'est de dire la vérité. Et puisque je la dirai tout à l'heure à Lucien, autant que tu la saches, toi aussi!… Et tout de suite! Rien ne peut plus s'arranger, rien, parce qu'hier soir, en te quittant, j'ai couché, tu entends, couché avec quelqu'un.
—Oh!
Cette fois la foudre était tombée. Mme Lerbier, sidérée, regardait sa fille en tremblant. Et soudain, hors d'elle, menaçante:
—Tu as fait ça? Tu as fait ça?
—Oui, et je le referais, si c'était à refaire!
—Petite imbécile!… c'est trop bête! Et avec qui?… Peut-on savoir?
—Non.
—Parce que?…
—Parce que, moi-même, je ne sais pas.
—Tu ne sais pas? Tu te moques de moi? Réponds… Un de nos amis? Non? Alors un passant, le premier venu?
—Oui.
—Ce n'est pas vrai! Ou alors tu es folle.
—C'est vrai. Et je ne suis pas folle.
Mme Lerbier plia, effondrée. La catastrophe! Elle était pourpre. De fureur plus encore que d'indignation… Elle bredouilla, tant la rage la travaillait:
—Ma… Malheureuse! Et si tu as un enfant?
Monique pâlit. Un enfant… de quel père? Elle souhaita, si la supposition se réalisait, que ce ne fût pas du misérable auquel elle avait cru… Un enfant?…
Elle pensa, tout haut:
—Et bien je l'élèverai, voilà tout.
—Ton inconscience dépasse les bornes! Tu n'es qu'une idiote, une…
Elle s'arrêta court. Une issue s'ouvrait, dans le cul-de-sac. Distinctement elle voyait poindre une lueur,—le tournant… Pas de preuve, en somme! Aucun signe à redouter, de quelque temps… Que Monique consentît à ne pas faire bravade de sa démence, et ce serait comme si rien ne s'était passé… D'ailleurs la violence, avec une nature comme celle-là, ne mènerait à rien. Elle essaya de la douceur. Et persuasive:
—Je ne m'attarderai pas à des blâmes sans doute superflus, puisque tu me diras que tu as ta conscience pour toi!… Le mal est fait. Restent les remèdes. Tu estimes que tu as bien agi? Soit, tu juges selon ta morale? Bien. Veux-tu que je te donne, en vieille maman qui t'aime, malgré tout le chagrin que tu lui fais, le conseil de la sagesse?… Garde pour toi le secret de cette escapade. Quand je te disais qu'il y a des cas où le mensonge est un devoir, je ne pensais pas que tu me donnerais raison si complètement, et si tôt! Parle comme tu veux le faire, te voilà dégradée, disqualifiée, et nous avec… Sans compter le ridicule! Au contraire, si tu te tais, ni vu, ni connu, le malheur est réparable.
—Oh! maman!
—Quoi? Des scrupules, vis-à-vis de Lucien? Un homme qui, le premier, t'a trompée? Tu t'en es vengée… N'as-tu pas satisfaction?… Dis-toi bien ceci, ma petite. Dans le monde, et par conséquent dans la vie, ce qui importe, c'est moins ce qu'on fait, que ce qu'on dit, et surtout ce qu'on en dit.
—Maman! maman!
—Comme on fait sa réputation, on fait son chemin!… Tu as commis une bêtise. C'est ton affaire… Au contraire, le jour où je ne suis plus seule, avec toi, à la connaître,—ton honorabilité, la nôtre sont jetées du coup en pâture à la méchanceté publique. Est-ce cela que tu veux? Non, certainement… D'ailleurs, rassure-la, ta belle conscience! Si, même mariés, il fallait, à chaque coup de canif qu'on donne, s'en faire part, tous les ménages seraient à couteaux tirés,—tous! Sapristi, tu n'as pourtant pas tes yeux dans la poche! Crois-tu que ton père et moi nous vivrions en si bonne harmonie, si chaque fois qu'il y a pu avoir entre nous un malentendu, nous avions été le crier sur les toits? J'ai été trompée, moi aussi. J'ai été trompée à telle enseigne que tu es sans doute la seule à ne pas savoir que ton père a pour maîtresse la petite Rinette, des Capucines! Je m'en suis consolée comme j'ai pu… Personne du moins n'a eu les échos de mes déceptions, et de mes chagrins…
—Toi, maman! Toi!
Mme Lerbier craignit soudain d'en avoir trop dit. Alors, détournant les yeux sous l'interrogation que dardait le regard bouleversé de Monique, elle ajouta:
—Mais tout cela, ce ne sont que des considérations générales! J'en reviens à ce qui te concerne… Plus que jamais, tu dois te taire. Et épouser Lucien, sans retard.
—Même en lui apportant, n'est-ce pas, l'enfant d'un autre!
—D'abord, ce n'est qu'une supposition.
—Et si elle devait être une réalité?
—Il ne le saura pas! Donc…
—Tais-toi! C'est ignoble…
—Tu vas te mêler de me donner des ordres, maintenant? De me juger?… Toi!… Regarde-moi: ou tu te tairas, et tu épouseras Lucien…
—Jamais.
—Ou je dis tout à ton père. Et il te chassera.
—D'accord.
—Monique, voyons, tu…
Elle n'acheva pas. Son enfant était devant elle, comme devant une étrangère. Une pâleur glaçait le visage douloureux. Les yeux baissés disaient un affreux désarroi. Mme Lerbier voulut l'embrasser, l'attirer contre son pauvre cœur corrompu, maternel quand même.
—Monique! répéta-t-elle.
—Laisse-moi.
Repoussée, et ne sachant que faire, Mme Lerbier prit le parti de se draper dans sa dignité.
—Tu réfléchiras, dit-elle.
Et sans insister, elle battit en retraite, noblement. Monique, la tête dans ses mains, ne la vit pas sortir. Un second écroulement venait de se faire en elle.
L'affection, le respect filial gisaient, parmi les décombres.
VII
—Monsieur Lerbier prévient mademoiselle qu'il l'attend au salon et la prie de venir l'y retrouver.
—J'y vais.
Seule, Monique donna un coup d'œil à sa glace:
—J'ai une mine affreuse!
Elle se mit de la poudre, se regarda encore et soupira. Une autre Monique, si différente de celle d'hier, lui faisait face… Oui, une nouvelle Monique! Elle songeait à l'ancienne, si proche, si lointaine, comme à une morte.
—Allons! fit-elle.
Elle avait déjeuné dans sa chambre, plutôt que d'affronter, dans l'apparat de la salle à manger, la présence de sa mère et la curiosité des domestiques. M. Lerbier avait téléphoné qu'il ne rentrait pas: toujours ses affaires, et qu'il passerait aussitôt après…
Du seuil, elle chercha son regard, ne vit qu'un dos préoccupé. M. Lerbier, en l'attendant, se promenait de long en large.
—Assieds-toi, dit-il, en lui désignant un siège, en face de lui.
Elle pensa: le banc de l'accusée! Il prit lui-même un fauteuil, et redressant sa huppe, il prononça, sévèrement:
—Ta mère m'a tout dit. Je ne m'attarderai pas plus qu'elle à te faire ressortir l'imbécillité et l'ignominie de ta conduite. Je sais que nous nous adressons à un caractère buté. Laissons donc les commentaires. Aussi bien la «faute» de Lucien n'est-elle plus rien, à côté de la tienne!…
—Si tu m'as condamnée, père, à quoi bon plaider encore?
Il observa sèchement:
—Je ne plaide pas. Quant à ta condamnation, puisqu'en effet, dis-le-toi bien, je suis ton juge sans appel,—elle n'est pas prononcée encore. L'avenir dépend de toi… de ton intelligence, et de ton cœur. C'est à eux que je fais appel, à ce qu'il peut rester de sain, de normal en toi… Tu es vive, mais tu n'es pas méchante. Tu me l'as encore prouvé hier, à propos de ta dot…
—Cet argent est le tien, père, et rien ne te forçait à me le donner.
—C'est vrai. Mais, moi, je t'aime bien! Et d'autre part, je dois l'ajouter, étant honnête: ne pas te doter, dans ma situation d'affaires, impossible! Le mariage d'une fille, pour un grand industriel, c'est, à tous les sens du mot, un placement. Il doit correspondre à l'importance du bilan, et renforcer le crédit. La dot n'est pas seulement, dans notre monde, un usage qui fait loi, c'est, pour l'opinion, un critérium. La cote d'une fortune. En acceptant, comme tu l'as fait avec Lucien, de ne recevoir qu'une dot fictive, tu m'obligeais donc, plus que tu ne penses… Et je t'en remercie encore.
Elle ne broncha pas. A l'élan de son affection acceptant de se dépouiller, avait succédé le dégoût de n'avoir été dans ce négoce que denrée inerte, et tarifée. On se la passait de main en main, non pour sa valeur propre, mais pour simple évaluation marchande.
—J'ai déjeuné ce matin avec Lucien. Je voulais vider son sac… savoir ce qu'il y avait sous cette histoire de réveillon… Bon! bon! je n'y reviens pas, bien qu'il soit nécessaire que tu saches: cette femme…
—Maman m'a déjà dit. Chantage, sinon scandale, et cætera… N'y reviens pas, c'est inutile.
—C'est qu'il va venir, lui!… Ta mère ne m'a révélé ton beau coup qu'à la minute… Et je ne savais plus où le prendre, au téléphone…
—Je l'attends.
—Permets! Ou tu es raisonnable, et il n'y a pas d'inconvénient, au contraire, à ce que vous vous rencontriez. Ou tu es irréductible, et alors tu ne le verras pas. J'arrangerai les choses comme je pourrai, de mon mieux… Décide.
—Je le verrai.
Le visage de M. Lerbier s'éclaira:
—J'en étais sûr. Au fond je ne doutais pas de toi!… L'orgueil, quand il n'est pas une vertu féconde, est un travers funeste… Tu as réfléchi, tu as bien fait… Au-dessus des misères et des petitesses, il n'y a qu'une chose qui compte réellement, l'affection, la tendresse!… Et la famille!…
Il s'arrêta, parce que ses phrases tombaient, dans un silence de gêne, et aussi, parce qu'il était tout ému de son éloquence: il croyait sincèrement la mettre au service des intérêts de Monique, quand il ne défendait que les siens…
Elle releva, enfin:
—La famille!… Non, papa, n'espère pas que Lucien Vigneret en soit, jamais.
—Prends garde, si ce n'est ta propre exclusion que tu cherches…
—Tu n'auras pas à me chasser de la maison!
—Parce que tu en sortirais de ton plein gré?
Ils se défiaient du regard, s'affrontaient, comme des ennemis.
—Oui.
M. Lerbier s'exclama:
—C'est de la folie, de la folie!
Et mordu aux entrailles par la crainte de l'affaire compromise, voyant Vigneret et son association perdus, les paiements suspendus peut-être à l'usine, la curée enfin des acquéreurs à bas prix, sur les lambeaux de son brevet, il gémit avec une sincérité si complète qu'elle en devenait émouvante:
—Ecoute! Tu sais mon travail acharné, ma vie consacrée à la recherche de l'invention que je viens enfin de mettre au point! Une invention qui ne nous enrichira pas seuls, mais qui peut faire, qui fera, tu m'entends, la prospérité du pays!… La terre de France, grâce à mes engrais azotés, peut rendre dix fois plus qu'elle ne donne actuellement. Deux belles récoltes seulement, et c'est le change équilibré, les ruines de la guerre relevées! C'est, pour notre peuple entier un prodigieux essor… Seulement, je te l'ai dit avant hier, je suis au bout de mon rouleau. Demain, si je ne suis renfloué, j'échoue au port…
—Oh! dit Monique, il ne manquera pas de requins pour haler la barque, White, Ransom, Plombino…
—Justement! Les requins m'auraient déjà dévoré, si je n'avais trouvé en Vigneret l'associé qui, spontanément, m'a fait confiance. Ils me dévoreront demain, si, toi refusant d'épouser Vigneret, il me lâche…
—Ou ton invention vaut, dit Monique, et il ne te lâchera pas. Ou elle ne vaut pas, et alors… Il haussa les épaules.
—Elle vaut! et non pas une, mais dix, vingt fortunes!
—Alors tu es tranquille, dit Monique.
Il trouva mauvaise l'ironie. Sans doute la perspective de garder Vigneret, sinon comme gendre, du moins comme associé, n'était pas absurde et permettait même, d'autre part, si cette petite toquée persistait dans son refus, une ouverture nouvelle… Il réfléchit, au souvenir d'un phrase lâchée la veille au souper, par Plombino, après la sixième bouteille de champagne… Oui, peut-être!… une combinaison qui, en assurant l'affaire sur des bases élargies, sauverait, pour peu que Monique s'y prêtât, la face… Il reprit avec dignité le ton du réquisitoire pour tourner, presque aussitôt, à la complainte:
—Je ne sais ce qui l'emporte chez toi, de l'inconscience ou de l'ingratitude!… Tu refuses d'épouser Lucien? C'est irrévocable?… Bien. Admettons… Admettons même qu'après les plus graves soucis, causés par ton coup de tête, et ensuite, par ton incompréhensible obstination, je parvienne à mettre ordre à mes affaires. Qu'arrive-t-il? Tu sors de là déshonorée…
Elle haussa les épaules. Il cria:
—Deshonorée. Et tu nous entraînes dans ta boue!… Nous qui n'avons eu pour toi que de bons traitements! C'est affreux! Penses-y!… Pense un peu à ton vieux père, à ta maman qui t'aiment, malgré tout… Monique, ma fille, pense à nous, au lieu de ne penser qu'à toi… Tu n'as pas les mêmes idées que nous, je le sais!… Oui, tu as ta petite conception du monde, et nous avons la nôtre… T'avons-nous jamais contrariée, cependant? Aujourd'hui où tu pourrais, en te sauvant toi-même, nous rendre si heureux, tu ne songes qu'à achever ta perte, sans te soucier de consommer la nôtre! Pourtant, si tu voulais, il y aurait peut-être un moyen…
Elle pliait la tête… Pauvres gens! Si distants qu'ils fussent, et si vains que lui semblassent les motifs de leur peine, elle eût voulu, après avoir tant souffert d'eux, apaiser, si c'était possible, leur désarroi. Comment?… Elle répéta:
—Un moyen? Lequel?
—Eh bien! voilà… Ne parlons plus de Lucien. Tu vois, je n'insiste pas, oui, je m'incline… Restent (et cela ne doit à aucun prix sortir d'entre nous) la situation où tu t'es mise… et ses… conséquences possibles. As-tu mesuré le risque qu'une grossesse comme celle-là te ferait courir? Le danger auquel elle nous expose? Car ici, que tu le veuilles ou non, la famille est solidaire. Il ne s'agit plus seulement de ses intérêts, mais de son honneur…
Il emplit, d'un mouvement emphatique, tout le salon.
Elle murmura:
—L'honneur…
—Parfaitement. Nous sommes perdus, si tu ne saisis pas le recours que je t'offre. Une occasion magnifique, inespérée, de nous tirer tous de là…
—Voyons.
Il toussa.
—Hem!… Le baron Plombino a toujours eu pour toi un sentiment très vif. Quand il m'en a parlé, tu étais déjà engagée avec Lucien. Mais hier soir précisément, il est revenu à la charge… «Si jamais ce gaillard-là ne faisait pas le bonheur de votre fille, je retiens la place… No 1…» C'est tout ce qu'il y a de plus sérieux…. Qu'en dis-tu?
—Tu as fini?
Le cœur soulevé, Monique évoquait le juif à l'affût, avec sa gueule d'hippopotame. Elle sentait s'abattre sur elle la lourde patte, molle et moite…
—Non! Je te rappelle que si, par certains côtés, le baron ne représente pas… l'idéal, tu n'as pas le droit, tu entends, pas le droit de te montrer difficile! Mariée, baronne, et plus d'un million de rentes, cela vaut mieux que d'être fille-mère, ou de te faire avorter… Cela concilie tout: avantages et morale.
Monique était pétrifiée: son père, ce trafiquant immonde!… Il attendait, complaisamment, avec la conviction d'avoir énoncé une vérité sans réplique. Elle dit enfin, à voix basse, mais en le regardant en face:
—Tu me dégoûtes!
Il sursauta, et se précipitant sur elle:
—Tu dis!
—Que j'en ai assez! Ça, le mariage! Ça, la morale! Adieu. Nous ne parlons pas la même langue.
—Tu n'es qu'un monstre! Je te renie! Tu n'es plus notre fille…
—Alors, lâche-moi.
Il l'avait saisie par le poignet, la secouait brutalement… Il était le maître,—l'homme, et le père, chef de famille.
—Et d'abord, tu céderas. Tu n'es pas majeure! Tu nous dois obéissance.
Elle secoua la tête, en criant:
—Lâche-moi! Tu n'es qu'une brute! Je partirai, avec tante Sylvestre… Ici je ne suis pour ma mère qu'une poupée… On en joue, et puis on la casse! Et pour toi! pour toi!… Moins encore: un bétail qu'on vend!… La famille! C'est du propre. Je n'ai besoin de vous ni de personne. Je travaillerai, je gagnerai mon pain.
Il ricana, transporté de rage:
—Avec tes fleurs peintes, peut-être?… Ou en raccrochant, hein? Ça te connaît… A ton aise. Bonsoir. Que je ne te retrouve pas à l'heure du dîner!
—Sois tranquille!
Une sonnerie tinta. Ils s'arrêtèrent.
—C'est Lucien! dit Monique.
M. Lerbier courut à la porte du salon, mais elle le devança, ouvrit sans qu'il eût le temps de la retenir:
—Sacredieu! jura-t-il, je te défends…
Déjà, humble, l'air à la fois suppliant et tendu, Lucien était entré. M. Lerbier déconcerté le regarda, regarda sa fille, et voyant tout perdu, cria:
—Elle est folle! mon cher! Folle!… N'écoutez pas un mot de ce qu'elle va vous dire… Je vous verrai ensuite. Venez dans mon cabinet. Nous causerons…
Monique avait pris Lucien par le bras. Son père parti, et sitôt seuls, elle le lâcha. Un peu de son exaltation avait soudain disparu. Le plus cruel était souffert. Restait l'explication pénible. Mais, à sa lassitude désespérée, une sorte de sombre satisfaction se mêlait. Et calme d'apparence, sous le tumulte:
—Ecoutez-moi.
Pressé de se justifier,—car il croyait l'aimer, moins dans la mesure de son désir que dans celle de ses projets, auxquels elle était liée,—il s'écria:
—Il faut me pardonner, Monique. Je ne suis pas coupable, bien que toutes les apparences soient contre moi… toutes, jusqu'aux soins même que j'ai pris pour vous éviter tout soupçon! Ne vous prouvent-ils pas, cependant, à quel point je tenais à ne pas vous tourmenter, surtout si inutilement! Car, maintenant, c'est liquidé! Jamais plus vous n'entendrez parler de cette fille! Sachez seulement que nous avons été sous la menace d'un esclandre terrible, coups de revolver, etc…
Elle le laissait aller, ironique, comme si elle eût percé ces derniers mensonges, deviné l'entente conclue entre sa maîtresse et lui… Il l'avait assez facilement apaisée, par le don d'un collier de perles et l'offre d'une mensualité, avec promesse de rendez-vous fréquents… Il se tut et leva les yeux: l'insolent visage le décontenançait, par son expression de douleur contenue.
Monique fit appel à toute sa volonté.
—J'admets la sincérité de vos intentions. J'admets même la sincérité de votre amour.
Il protesta:
—Oh! Monique, moi qui…
Elle l'interrompit:
—Quoi? Votre désintéressement? Ma dot? C'est à cela que vous pensez?… Oui, hier j'avais pris votre renonciation pour la preuve que vous ne n'aimiez, en effet, que pour moi. Aujourd'hui…
Elle eut un geste infiniment las.
—Pouvez-vous douter que?…
—Je doute de tout, maintenant.
Il s'écria, sincère:
—Excepté de moi, Monique, et de vous!
L'idée de la perdre, et avec elle l'imminente réalisation de l'affaire à bon compte, le retournait jusqu'au tuf: l'intérêt. Elle le regarda, gravement. La voix sur elle avait glissé, sans l'émouvoir, la voix qui hier encore la pénétrait, l'exorcisait. Il continua, encouragé:
—Je n'ai fait, je vous le jure, qu'un seul calcul: dans quinze jours, nous serons mariés. Nous partirons pour Cannes. Ce sera la grande semaine d'aviation… Ou si vous préférez quelque nid perdu du côté d'Hyères, nous n'aurons que l'embarras du choix. Les Maures sont pleins de ravissantes promenades d'auto… Au retour, une bonne petite vie, bien gaie, dans notre appartement des Champs-Elysées… Pierre des Souzaies m'a signalé ce matin, chez Maxim's, où nous avons déjeuné avec votre père, une petite table Louis XV pour la chambre à coucher. Nous la mettrons à côté de notre amour de lit de repos, sur lequel on est si bien…
Il sourit avec fatuité, à l'allusion, en même temps qu'elle tressaillait, avec horreur, au souvenir… La minute de trouble divin, la foi, l'espoir souillés! Elle s'arracha au dérisoire embrassement. Comme elle était une autre Monique, un Lucien nouveau était devant elle, qui vainement parlait, avec les phrases d'autrefois. Car elle en était sûre,—il mentait, ils mentaient, tous, tous!… La colère la prit. Elle ne dominait plus ses nerfs. Et durement:
—Notre amour!… N'en reparlez plus jamais.
—Franchement…
Elle éclata de rire:
—Franchement? Savez-vous seulement ce que ce mot veut dire?… Eh bien, soit! Franchement, tout est fini entre nous… Non! Non!… Inutile. Ne croyez pas à quelque ruade de jeune animal, qu'on apaise en le caressant! Je ne me marierai jamais. Ni avec vous, ni avec un autre. Hier en quittant le restaurant, j'ai laissé derrière moi pour toujours, entre vos mains, la Monique que j'étais… Que sa dépouille vous soit légère!… Maintenant, ce n'est plus la jeune fille, c'est la femme qui vous parle. Vous entendez! Une femme…
Il la regardait, sans deviner. Alors elle cria:
—Je me suis donnée à un autre. Oui, avant de rentrer ici, où ma mère m'attendait…
—Monique!
—Ne m'interrompez pas, ou je vous laisse. Pourquoi j'ai fait cela? Parce que nous n'avons plus rien de commun. Pourquoi je vous le dis? Pour qu'il y ait entre nous, désormais, une barrière infranchissable!
Il esquissa un geste. Elle trancha:
—Le passé, vous l'avez pourri, comme tout le reste. Mon abandon d'enfant crédule? Qu'importe! Et surtout que vous importe? Vous ne m'avez jamais aimée… Moi? Je ne vous hais même pas. Mais si vous saviez comme je vous méprise!… Non, laissez-moi, j'achève. Ce qu'on en dira, c'est cela, n'est-ce pas? Les conséquences?… Je m'en moque. La société? Je la récuse. Je romps avec elle pour vivre comme une indépendante, selon ma conscience! Pour vivre, moi femme, comme… tenez! ce que vous ne serez jamais: un honnête homme. Adieu. Elle gagnait la porte. Il lui barra le passage:
—Je ne veux pas que nous nous quittions ainsi. Je tiens à vous, et je suis prêt à vous disputer à vous-même. Il y a, dans votre explosion, trop de véhémence pour ne pas cacher quelque… déformation. Heureusement!
—Aucune.
—Alors, deux questions…
—Parlez.
—Jurez-moi que ce que vous me dites avoir fait hier soir, vous l'avez fait, réellement.
—Je le jure…
Elle lut dans son regard un doute. Elle ajouta:
—Je le jure sur la tête de ma tante Sylvestre. Et vous savez si je l'aime.
Il s'écria, saisi de rage:
—Peut-on savoir le nom de votre complice?
La stupéfaction, l'amour-propre indigné l'outraient moins que le regret de la combinaison manquée…
—Mon complice? C'est bien le mot bourgeois que vous deviez dire!… Le complice de ma faute, n'est-ce pas?… Un duel? Vous pouvez rengainer votre fureur. D'abord, je ne vous suis rien, je n'appartiens qu'à moi… Ensuite… Je ne le connais pas.
—Vous ne le connaissez pas?
Elle eût souri, si elle l'avait pu, de son ahurissement. Mais tout, en lui, se rebellait. Il haussa les épaules: elle inventait!… Alors, impitoyable, avec une espèce d'apaisement farouche, elle donna des précisions. Elle jouissait de voir se crisper, blêmir à son tour celui de qui elle avait attendu le bonheur de sa vie, et qui l'avait, en une minute, précipitée à l'inconnu…
Lucien Vigneret souffrait sans comprendre. Caractère, éducation, tout en lui faisait obstacle, entre le fait et son appréciation. Il la haïssait, et pourtant la regrettait. Un moment même il balança si, faisant taire sa rancœur, il ne lui proposerait pas la continuation de leurs projets: mariage compensé par une liberté réciproque. Mais avec un numéro pareil!… Mieux valait simplement rattraper l'affaire, sous quelque autre forme, avec le père. Peut-être, somme toute, l'avait-il échappé belle! Il n'en gardait pas moins un sentiment trouble. Perdue,—et de toute manière,—elle lui semblait désirable encore. Autrement, et, peut-être même davantage…
Elle s'en rendit compte, écœurée à l'étrange lueur de son regard, et voulut sa revanche entière:
—Regardez-moi! Oh! ce n'est pas de votre jugement que je me soucie! Je voudrais seulement que cette leçon vous serve… J'aurais pu vous pardonner une erreur… Mais la conception que vous avez de la vie, des hommes, des femmes, votre pensée, toutes vos pensées!… Le mépris qu'elles témoignent de moi… Cette méconnaissance du cœur et de l'intelligence, voilà ce qui est impardonnable. Voilà ce qui nous fait aussi étrangers l'un à l'autre que si nous étions des êtres de race et même de couleur différentes. Voilà ce qu'il vaut mieux, croyez-moi, avoir mis à nu, tout de suite. Les souffrances d'un jour nous épargnent des années de malheur.
—Que fallait-il faire?
—Tout m'avouer… avant!
—Vous n'auriez pas admis…
—Qui sait, si vous m'aviez expliqué!… Je vous aimais, j'aurais tâché de comprendre.
Il vit, du fond de sa chute, le pont effondré. Mais se défendant encore:
—Peut-être!… J'aurais dû sentir que vous ne ressemblez pas aux autres… que vous êtes une créature unique!
—Ne le croyez pas. Nous avons toutes soif de franchise et de propreté.
Il réfléchit:
—Pourtant, il y a des cas—le mien!—où le mensonge est une intention pieuse… D'autres où il est une précaution nécessaire.
Elle railla:
—Vis-à-vis des femmes?
—Et des hommes, compléta-t-il.
—Allons donc! Vous mentiriez à un de vos associés, en affaires?
—Ce n'est pas la même chose.
Elle oublia sa propre souffrance. Elle s'élevait jusqu'à la douloureuse compréhension de l'immense drame qui oppose, depuis des siècles, l'esclavage des unes au despotisme des autres… Toute la révolte féminine s'indignait en elle. Elle s'exclama:
—C'est cela! Vos deux morales! Une à l'usage des maîtres. L'autre bonne pour les servantes.
—Il y a une différence…
—Il y a cette différence que pour nous le mariage et l'amour sont plus importants que pour vous la plus grande affaire. C'est toute notre vie!
—Il y a une mentalité différente, si vous préférez…
—Notre pauvreté d'esprit? Notre futilité?… Quand cela serait? N'est-ce pas votre œuvre? Mais non! Cela n'est pas forcément, et toujours… Seulement vous continuez à vivre sur le même éternel préjugé, sans vous apercevoir que tout change.
Il ricana:
—Le progrès?
—Simplement les conditions d'existence, qui nous forcent à évoluer…
—Vers l'égalité, dites-le!… En avant les grands mots!
Elle répéta, avec une conviction profonde:
—Oui, vers l'égalité… L'égalité que nous n'aurions peut-être pas souhaitée si vous ne nous l'aviez imposée vous-mêmes, et dont nous avons besoin aujourd'hui, comme du pain… comme du soleil!… Comprenez-vous maintenant? Comprenez-vous?
Ils s'affrontaient, haussés au-dessus d'eux-mêmes.
Il la regardait sans répondre, troublé malgré lui. Jamais elle n'avait été si belle!… Il sentait, à sa rage de tout à l'heure, succéder une tristesse si grande qu'il en eût pleuré… Il la refréna, cependant. Il y avait dans son désarroi un peu du désespoir de l'enfant qui voit soudain son joujou brisé, et aussi un peu de l'effroi du catholique que le doute, brutalement, envahit… Toute l'armature de son éducation craquait, sous la secousse.
Devant cette révélation tragique d'une âme poussée au désespoir, et que l'ordre même des choses, dont il avait été l'exécuteur, venait de condamner à l'anarchie, il descendait avec un peu d'effroi en lui-même. Il apercevait confusément tout ce que pouvait avoir de dangereux et d'inique l'exercice des privilèges dont on inculque à l'homme, dès l'enfance, l'instinct de souveraineté. Mais aussitôt l'orgueil des sens humilié, la vanité blessée aveuglaient ce faible jour. Il prit son chapeau qu'il avait posé sur une console.
—Je comprends que j'ai fait, sans le vouloir, le malheur de ma vie et de la vôtre. La leçon me servira. Adieu, Monique.
—Adieu.
Il sortit, sans la regarder, pas fier.
Elle resta assise, longtemps. Elle avait mal partout. Elle rêvait qu'elle était redevenue toute petite, et qu'elle venait de tomber, du haut de la grande roche du pensionnat, d'où elle dominait le monde. Elle était étendue, gisante aux récifs que l'eau battait, furieuse, sous un ciel noir. Et elle appelait, d'une voix faible: «Tante Sylvestre!…»
Combien de temps avait-elle passé ainsi? Elle se le demandait, tout d'un coup, en sursautant. Un bruit de voix, de pas, inusité, venait de l'antichambre…
—Monique! criait sa mère, Monique! Viens vite, c'est affreux… Et ton père qui est sorti, avec M. Vigneret!
Une vieille femme, qu'elle ne connaissait pas, et dont elle devait revoir toujours l'air de polichinelle effaré, sous un chapeau à plumes, contait à Mme Lerbier, en haletant:
—Quand j'ai entendu ce cri!… Mon sang n'a fait qu'un tour… Je l'ai vue comme je vous vois. J'étais sur le trottoir, devant la pharmacie, au carrefour de la rue du Havre, gare Saint-Lazare. Pauvre dame! Elle traversait en courant devant un autobus, elle a buté et alors… Le chauffeur a bien fait tout ce qu'il a pu, pour arrêter. Elle était déjà sous les roues… on a trouvé dans son sac, que voilà,—il est intact,—une enveloppe avec son nom et votre adresse… Quand on l'a portée à la pharmacie, elle respirait encore… Elle a demandé qu'on la transporte… L'ambulance municipale est en bas. J'ai tenu à l'accompagner, pour vous prévenir…
Monique, aux derniers mots, s'était précipitée. La civière était au pied de l'escalier, dans le vestibule. Elle souleva, avec une épouvante sacrée, le voile qui recouvrait le visage. Elle crut qu'elle devenait folle. La mort, lacérant le ventre et les jambes, avait respecté les traits chers. Ils semblaient, endormis, vivre encore.
—Tante chérie! appela Monique, secouée de sanglots… Tante!
Une angoisse atroce la pénétrait. Une sueur glacée mouilla son front. Elle sentait en même temps toute sa jeunesse achever de mourir. Et se baissant vers le cadavre, pour l'étreindre, elle défaillit sous le coup suprême.
Deuxième partie
I
Monique Lerbier à Mme Ambrat, Route des Acacias, à Vaucresson, 14, rue Chaptal.Paris, le 1er mars.Merci, madame, pour votre offre si obligeante. Mais une place de secrétaire, auprès de vous, en ce moment, je ne pourrais pas. J'ai la sensation de promener dans la vie un corps vide. Il me semble que jamais je ne pourrai plus rire… Mes parents quittés, ma tante disparue, cela a été un bouleversement si brusque!
Je voudrais mourir, puisque tout est manqué pour moi. Cet après-midi, en sortant de chez le notaire après l'ouverture du testament, je pensais, dans le salon de thé où je me reposais, à la pauvre chère tante, j'enviais son sort…
Il y avait, à la table près de la mienne, une grand-mère avec deux enfants en deuil, une fillette de quatorze ans déjà petite femme, et son frère, un garçonnet de six ans. Je songeais que je ne serai jamais mère, que je resterai une inutile… Je vieillirai comme tante Sylvestre, seule…
Je suis seule désormais! Seule dans ma maison, seule dans mon cœur… sans attaches sociales, sans foyer!…
Merci encore d'avoir bien voulu penser à m'accueillir au vôtre… Mais je sens que de longtemps je ne pourrai me trouver au milieu d'enfants. Je suis trop grave pour leurs petites âmes, ils seraient trop joyeux pour moi… Je vous embrasse bien affectueusement.
Monique.
Monique Lerbier à Mme Ambrat.Paris, le 15 juillet.Chère madame,Il y a longtemps que je ne vous ai donné de mes nouvelles. Je suis confuse de mon silence après votre bonne lettre… Aujourd'hui, je souffre moins, je peux vous écrire…
Il me semble que ma douleur s'est un peu engourdie. Je regarde, sans qu'un sentiment quelconque me dicte de la peine ou de la joie. Je vois le soleil pâle de cette matinée, le jardin si profond sous mes fenêtres, des prêtres qui passent. Je végète seulement.
Vous ai-je dit qu'après le règlement de la succession de la pauvre tante, j'ai quitté la rue Chaptal, si noire? J'habite maintenant sur la rive gauche, rue Vaneau. Mes trois fenêtres ouvrent sur le parc des Missions Etrangères…
Mais je suis toujours près de me réveiller dans la souffrance. Il faut si peu pour que mon désespoir revienne… Ah! ne plus penser… Il paraît qu'on se console, ou au moins qu'on s'habitue à son mal, à tous les maux. Être encore heureuse, un jour? Cela pourrait-il être? je ne l'imagine pas…
Votre reconnaissante.
Monique.
Monique Lerbier à Mme Ambrat.22 novembre.Chère madame,Ce que je deviens? Une bien pauvre chose, mal résignée à son sort. Merci de vos bonnes paroles. Hélas! je ne me consolerai jamais… J'avais placé mon idéal si haut que n'y pouvant atteindre, je n'ai plus maintenant qu'à descendre assez bas pour ne plus jamais l'apercevoir… Peut-être alors m'habituerai-je à n'y plus penser. Je vis en attendant, comme une malade se soigne, sans goût d'entreprendre, ni d'espérer…
Pourtant je sens bien que c'est dans le travail, et dans le travail seul que je trouverai un allégement au boulet que je traîne!… Peut-être vais-je donc essayer de revenir, avec plus de continuité, à mes essais d'autrefois… Vous vous souvenez peut-être des petites compositions auxquelles je m'amusais, du temps que je n'avais rien à faire? J'ai repris mes ébauchoirs, mes pinceaux… Je dessine même quelques modèles d'ameublement, je peins des étoffes…
On me conseille, comme un métier pas trop encombré encore, la décoration… J'ai envie aussi d'y adjoindre, grâce à l'argent de ma tante, un magasin d'objets d'art anciens… Je crois que je trouverai là, en même temps que de quoi achever de gagner ma vie, une occupation,—et, qui sait? un divertissement.
A remâcher toujours mon chagrin, je deviendrais folle.
J'espère, aux premiers jours de printemps, profiter de votre aimable invitation et venir déjeuner, un dimanche.
Monique.
II
Le jazz-band éployait, sur le dancing en folie, ses rythmes sauvages. Les couples se balançaient dans un éclairage bleu.
Michelle d'Entraygues poussa du coude Hélène Suze, qui, à petites gorgées, dégustait au bout d'une longue paille son ice cream sherry.
—Oh! regarde!
—Quoi?
Penchée au bord de la loggia, Michelle désigna:
—Là, à côté du professeur et de la petite anglaise… ces deux femmes… elles passent sous le lustre.
—Sans les cheveux courts, et acajou, on dirait Monique.
—C'est elle! N'est-ce pas, mon petit Max?
Le critique, ayant ajusté son monocle, déclara:
—C'est bien elle. Ce que ça la change par exemple, cette coiffure! Aujourd'hui, pour la femme, c'est le symbole de l'indépendance, sinon de la force. Jadis Dalila émasculait Samson, en lui coupant les cheveux. Aujourd'hui elle croit se viriliser, en raccourcissant les siens!
—Elle a dix ans de plus, s'écria généreusement Hélène Suze.
—Mettez cinq! Et comme elle en paraissait dix-neuf quand elle en avait près de vingt et un, ça ne lui fait jamais que son âge, puisqu'il y a deux ans au plus qu'elle a fait le plongeon!
—Vingt-trois ans? Elle en paraît trente!
—Allons donc! Elle n'a jamais été si bien… Toujours le même éclat, avec un petit quelque chose de mystérieux, de meurtri… Moi, je la trouve épatante… Aïe!
Il se retourna furieux, vers Michelle, et la menaça:
—Toi, si tu recommences, la tripotée! Mais elle déclara, avec son air de chatte gourmande:
—J'adore ça.
Elle avait, depuis le soir de Méné, attaché Max de Laume à sa personne, pour les soins particuliers. Vite délaissé par Ponette, qui s'était elle-même éprise de Sacha Volant après son triomphe du circuit de l'Isère, Max avait, de son côté, trouvé goût à la mitoyenneté avec d'Entraygues. Absorbé par son écurie de courses et l'éducation des jeunes jockeys, le marquis jouissait de la dot, et lui de la femme. Mme Jacquet, depuis le prix George Sand, l'avait adopté et cuisinait pour lui, à ses jeudis, le grand prix du Roman (Académie Française, 30 000 francs). Une réplique à la concurrence du grand prix Balzac (20 000 francs, Z. Makarof, fondateur).
Les dernières mesures du shimmy s'égrenaient. Les couples se dénouèrent. Michelle braqua son face-à-main:
—C'est vrai tout de même! Monique a un caractère étonnant… Par exemple, la cavalière! Quel genre!
Max de Laume la reconnut:
—Mais c'est Niquette!
—Non? Ce que ça la change, d'être teinte!
—Elles sont donc toujours ensemble? s'étonna Hélène Suze.
Curieusement ils dévisageaient Monique Lerbier, décoratrice, et sa fameuse amie,—Niquette, l'étoile de Music-Hall, depuis trente ans célèbre. Paris raffolait de sa voix aigre et ses jambes parfaites, spirituelles autant qu'était agile sa langue, toujours frétillante au coin des lourdes lèvres. Laide, avec son nez retroussé, n'eussent été les yeux d'escarboucles…
—Il n'y a pas à dire, elles ont du cran, constata Max de Laume.
Niquette et Monique venaient de se rasseoir à leur table. On eût dit un ménage amoureux. Tendrement Niquette se pencha, enveloppa de son écharpe de fourrure le cou de Monique.
—C'est touchant, blagua Hélène Suze.
—Ne t'excite pas, Suzon! dit Michelle. La place est prise.
Hélène Suze, dont les goûts lesbiens s'affichaient de plus en plus, haussa les épaules. Elle avait toujours gardé rancune à Monique d'avoir repoussé, autrefois, les avances qu'elle lui avait fait faire par Ginette Morin, avant que celle-ci,—en remplacement de Mme Hutier, enlevée par une embolie,—ne devînt Vice-Présidente de l'Œuvre des Mutilés, et, bientôt, ministresse dans le cabinet Pertout.
Ginette!… Hélène Suze donna un souvenir à son roucoulement de colombe, quand on lui baisait la bouche. C'était le temps des bonnes soirées chez Anika Gobrony. Pas bégueule au moins, Gi, comme cette sainte-n'y-touche de Monique!…
Hélène Suze était de celles qui avaient accueilli sans contrôle toutes les horreurs qui d'abord avaient couru: Vigneret avait surpris sa fiancée dans une chambre d'hôtel avec un négociant roumain dont elle était enceinte. Les parents l'avaient chassée. La tante s'était suicidée de chagrin…
Aujourd'hui, à retrouver leur ancienne amie relancée, avec éclat, dans la circulation parisienne, Max de Laume et Michelle d'Entraygues,—oublieux de leurs récents dédains,—lui souriaient, indulgents. Hélène Suze alla même jusqu'à déclarer:
—Après tout, elle est bien libre! Avec du talent et de l'argent, on peut tout se permettre.
Froidement lâchée par tous du jour au lendemain, Monique, un an après sa disparition, avait fait sa rentrée en ouvrant, rue de la Boëtie, un magasin. Art ancien et moderne. Pierre des Souzaies, rencontré peu avant,—comme elle venait de réaliser la petite fortune de sa tante (cent cinquante mille francs d'économies et autant du pensionnat vendu),—l'avait orientée vers la profession dont il tirait lui-même sa matérielle.
Dans son dégoût de l'existence, elle avait trouvé en lui, en même temps qu'un associé dévoué, un indicateur et un guide d'autant plus précieux qu'il était, hors le point de vue commercial, désintéressé. Des cartes élégantes avaient notifié, aux relations d'antan, le faire-part de résurrection: Monique Lerbier, au Chardon Bleu.
Mais tout le monde avait boudé. Monique,—qui, en dehors de Mme Ambrat, le dimanche, ne voyait plus personne,—avait alors passé des jours noirs. Le marasme général des affaires ajoutait à sa neurasthénie. Elle restait des semaines à se morfondre, sans voir que des passants: ils marchandaient beaucoup, et déboursaient peu. Les ressources, passées presque entières aux achat de fond, diminuaient si vite qu'elle commençait à désespérer.
Cependant, l'autorité mondaine de Pierre des Souzaies, doublement réputé comme antiquaire amateur et comme inverti, était grande. Sa clientèle ordinaire se refusant, il avait un jour rabattu Niquette sur Monique, et, du coup, la rue de la Boëtie avait trouvé un achalandage artiste et cosmopolite. Les installations de Mlle Lerbier devenaient à la mode.
Une personnalité neuve avait alors surgi, qui, différente et entourée d'une atmosphère de succès, faisait oublier la «déclassée» de naguère. Poussé par le bouillonnement des ondes nouvelles, le cercle purulent des vieux potins achevait de s'effacer, sur la grande mare.
Niquette sentit posée sur Monique et sur elle, comme une piqûre de mouche, l'attention d'Hélène Suze. Elle la dévisagea:
—Qu'est-ce qu'elle a à nous reluquer, celle-là? Tu la connais?… Regarde… Dans la loggia, à gauche.
Monique repéra aussitôt, et dédaigneusement:
—D'anciennes amies.
Elle les nomma. En même temps, Hélène Suze mimait: «Bonjour!» d'un air de surprise joyeuse. Monique y répondit par un vague salut. Elle mesurait, à son indifférence totale, tout le chemin parcouru, dans l'éloignement du passé… C'était la première fois qu'elle rencontrait ces revenants. Témoins de son existence antérieure, ils ne l'émouvaient pas plus que si elle leur eût dit au revoir la veille.
Elle sentit, à ce signe, la plaie en train de se cicatriser… N'avait-elle pas, un mois plus tôt, aperçu déjà son ancienne rivale, Cléo, à une répétition générale, sans rien éprouver qu'une curiosité platonique?
Les seuls êtres dont la vue eût été capable de la faire souffrir encore,—comme souffrait son souvenir chaque fois que, de plus en plus rarement, elle ressassait les jours abominables,—c'étaient ses parents et Vigneret. Elle n'avait jamais retrouvé celui-ci sur son chemin. Et elle avait obstinément refusé tout rapprochement avec les siens, malgré les invites que Mme Lerbier depuis quelques mois lui avait faites, à diverses reprises: Monique, étant quelqu'un, commençait à revaloir quelque chose…
L'orchestre, attaquant une «scottish espagnole», coupa court la mauvaise humeur de Niquette. Elle grognait, en enlaçant sa danseuse, qui se laissait faire ainsi qu'une dormeuse debout:
—Hélène Suze?… Attends donc. J'ai entendu parler d'elle, par un type qui fumait chez Anika… Il paraît qu'un soir de réveillon, il y a deux ans, ils ont fait dans son atelier une de ces bombes!… Oui, ta Suze, et une pucelle à la mords-moi le doigt, qui aurait épousé, depuis, un ministre… Mais ce jour-là il n'y en avait que pour ces dames! Pourtant il y avait aussi là un journaliste qui regardait… Attends! Tu ne connais que lui!… Celui qui fait les maisons de couture… un blond, la bouche en cœur…
—Mercœur?
—C'est ça! Je savais bien qu'il y avait du cœur là-dedans, si l'on peut dire!… Du joli monde!
—Et le nôtre?
—Au moins, s'il a du vice, il ne s'en cache pas!… Pourri dessus, et sain en dedans!… C'est plus propre. Au lieu que celles-là! Hypocrite et Cie!
Tout en parlant, elle modelait sur sa souple carcasse le corps docile de Monique. Dans une sorte d'inconscience, celle-ci s'abandonnait au rythme impérieux des mouvements de Niquette.
Un feu brûlait, inextinguible, dans les os de la quinquagénaire, si prodigieusement conservée, par la gymnastique et l'hydrothérapie, qu'elle n'accusait pas, à la ville comme à la scène, plus de trente-cinq ans, sous le secret des fards… Plume et poil, tout était bon à son ardeur célèbre. Elle n'en avait pas moins gardé quinze ans un danseur-chanteur, élevé par elle à la grande vedette, et venait de le quitter, il y avait six mois, pour Monique. Amours en titre, qui n'empêchaient ni les béguins de sexe différent, ni les affaires…
Insoucieuse de l'affichage, Monique se laissait aller aux bras dominateurs… Le bien, le mal? Mots vides de sens! Ils tintaient à ses oreilles comme des grelots fêlés. Elle était là parce que son métier et le hasard l'y avaient conduite, et que son insensibilité s'en accommodait. Avec l'apparence de la guérison, elle demeurait comme une malade, anesthésiée encore sous le chloroforme de la table d'opération. C'est ainsi qu'elle savourait, les yeux mi-clos, l'ivresse de tournoyer silencieusement.
Les premières caresses de Niquette, en réveillant en elle une sensualité froissée à l'instant de naître, avaient laissé scellée, au fond de son cœur, la sentimentalité d'autrefois. Bien morte, croyait-elle. Elle aimait, pour cette analogie, les vers du pauvre et profond Seurat, un des jeunes poètes fauchés par la guerre. Ame tendre qu'elle chérissait…