Le récit évoque l'année de douze ans de l'auteur parmi des écoliers villageois qui forment des bandes rivales et mènent une guerre factice de raids, farces et d'arrachage de boutons pris comme trophées. Par une suite de scènes épisodiques et pittoresques, il montre la camaraderie juvénile, les exploits hardis, les représailles croissantes et des épisodes de cruauté, le tout dans un paysage rural rude et raconté avec un humour rabelaisien. Le ton mêle rire et observation morale, dévoile l'hypocrisie des adultes et les leçons amères du passage à l'âge adulte tout en conservant l'énergie et la langue populaire d'une communauté enfantine.