Le narrateur relate une journée invraisemblable qui le tire brusquement du sommeil et l'entraîne, sous la contrainte d'inconnus, dans une succession d'épisodes mêlant crime et génie. Il oscille entre certitude d'innocence et impression d'avoir été fou, cherchant le silence et le repos. La narration accumule impressions hallucinatoires et détails sensoriels — sonneries insistantes, gestes intrusifs, déplacements forcés — qui composent un chaos lucide. Le récit conjugue confession, introspection et scènes bizarres pour interroger la mémoire, la responsabilité et les effets psychologiques d'événements violents, tout en jouant sur l'incertitude entre réalité et rêve.