Non, je ne relirai pas ces notes. Je ne veux pas, même en littérature, revivre cette journée invraisemblable. L’ai-je vécue seulement ? Ah ! je ne sais plus. J’ai souvenir d’avoir approché le crime et le génie, et je suis sûr d’avoir été fou, puisque j’ai suivi la destinée de ces deux fous pendant quelques heures. Je suis sûr aussi d’être innocent. Essayez de lire ce chaos. Vous comprendrez quel ouragan m’a emporté. Mais je suis innocent ; les juges l’on dit, les journaux l’ont dit : que ce soit une chose entendue ! Je demande le silence et le repos. Laissez-moi reposer, je vous en supplie. Ne plus voir, ne plus entendre, ne plus être ! Encore quelques heures de repos, n’est-ce pas ? Vous voyez bien que je n’en peux plus.
About This Book
Le narrateur relate une journée invraisemblable qui le tire brusquement du sommeil et l'entraîne, sous la contrainte d'inconnus, dans une succession d'épisodes mêlant crime et génie. Il oscille entre certitude d'innocence et impression d'avoir été fou, cherchant le silence et le repos. La narration accumule impressions hallucinatoires et détails sensoriels — sonneries insistantes, gestes intrusifs, déplacements forcés — qui composent un chaos lucide. Le récit conjugue confession, introspection et scènes bizarres pour interroger la mémoire, la responsabilité et les effets psychologiques d'événements violents, tout en jouant sur l'incertitude entre réalité et rêve.