Un narrador epistolar escribe a un amigo recluido en Orbajosa para relatar su vida madrileña, describiendo con mezcla de ironía y afecto los personajes y costumbres de la capital. Alterna anécdotas familiares, recuerdos de infancia y perfiles de conocidos, entre ellos un tío excéntrico que proporciona largas digresiones sobre memoria y parentesco. Las cartas combinan observaciones sociales, detalles domésticos y reflexiones personales, presentadas con veracidad y humor; así se dibuja un panorama de relaciones, pequeñas intrigas y la convivencia entre lo pintoresco y lo cotidiano.