La lucha por la vida: Mala hierba

—Sí, una sopa de agua—replicó otro mendigo joven, melenudo, flaco y tostado por el sol.

—Bueno, pero calentaba las tripas.

El hombre de aspecto decente, disgustado, sin duda, de encontrarse entre la golfería, tomó al chico en sus brazos y se acercó al lugar ocupado por Jesús y Manuel y terció en la conversación contando sus cuitas. Dentro de lo triste, era cómica su historia.

Venía de una capital de provincia, dejando un destinillo, creyendo en las palabras del diputado del distrito, que le prometió un empleo en un ministerio. Se pasó dos meses detrás del diputado y se encontró al cabo de ellos en la miseria y en el desamparo más grandes. Mientras tanto, escribía á su mujer dándole esperanzas.

Al hombre se le resistía pedir; pasaba un señor, se acercaba con su hijo, se llevaba la mano al sombrero; pero la petición no salía de su boca. Entonces el guardia le había aconsejado que fuera al Asilo de las Delicias.

—Pues si le llegan á coger no adelanta usted nada—dijo el de los anteojos—; le hubieran llevado al Cerro del Pimiento y allá se hubiese usted pasado el día sin probar la gracia de Dios.

—Y luego, ¿qué hubieran hecho conmigo?—preguntó la persona decente.

—Echarlo fuera de Madrid.

—Pero, ¿no hay sitios por ahí para pasar la noche?—dijo Jesús.

—La mar—contestó el viejo—, por todas partes. Ahora, que en el invierno se tiene frío.

—Yo he vivido—añadió el mendigo joven—más de medio año en Vaciamadrid, un pueblo que está casi deshabitado; un compañero mío y yo encontramos una casa cerrada y nos instalamos en ella. Vivimos unas semanas al pelo. Por las noches íbamos á la estación de Arganda; con una barrena hacíamos un agujero en un barril de vino, llenábamos la bota y después tapábamos el agujero con pez.

—¿Y por qué se fueron ustedes de allí?—preguntó Manuel.

—¿Y usted ha andado mucho por ahí?

—Toda mi vida. Yo no puedo gastar más que un par de alpargatas en un pueblo. Me entra una desazón cuando estoy en el mismo sitio, que tengo que echar á andar. ¡Ah! ¡El campo! No hay como eso. Se come donde se puede; el invierno es malo, ¡pero el verano! Se hace uno una cama de tomillo debajo de un árbol y se duerme uno allá tan ricamente, mejor que el rey. Luego, como las golondrinas, se va uno donde hace calor.

El viejo de las antiparras, desdeñando lo que decía el vagabundo joven, indicó á Jesús los rincones que había en las afueras.

—Adonde suelo ir yo cuando hace buen tiempo, es á un camposanto que hay cerca del tercer Depósito. Allá hay unas casas donde iremos esta primavera.

Manuel oyó confusamente el final de la conversación y se quedó dormido. A media noche se despertó al oir unas voces. En el rincón de la golfería dos muchachos rodaban por el suelo y luchaban á brazo partido.

—Te daré dinero—murmuraba uno entre dientes.

El mendigo viejo, que se había despertado, se levantó furioso, levantó el garrote y dió un golpe en la espalda á uno de ellos. El caído se irguió bramando de coraje.

—Ven ahora, ¡cochino! Hijo de la grandísima perra—gritó.

Se abalanzaron el uno sobre el otro, se golpearon y cayeron los dos de bruces.

—Estos granujas nos están desacreditando—exclamó el viejo.

Un guardia restableció el orden y expulsó á los alborotadores. Volvió á tranquilizarse el cotarro y no se oyeron más que ronquidos sordos y sibilantes...

Por la mañana, aun antes de amanecer, cuando se abrieron las puertas del Asilo, salieron todos los que habían pasado allí la noche y se desparramaron al momento por aquellos andurriales.

Manuel y Jesús siguieron la calle de Méndez Alvaro. En los andenes de la estación del Mediodía brillaban los focos eléctricos como globos de luz en el aire negro de la noche.

De las chimeneas del taller de la estación salían columnas apretadas de humo blanco; las pupilas rojas y verdes de los faros de señales lanzaban un guiño confidencial desde sus altos soportes; las calderas en tensión de las locomotoras, bramaban con espantosos alaridos.

Cerca de la estación se alargaba una fila de coches; los cocheros habían hecho una hoguera. Se calentaron un momento Jesús y Manuel.

—Tenemos que ir á ese pueblo—murmuró Jesús.

—¿A cuál?

—A ese que está deshabitado, según ha dicho ese hombre. A Vaciamadrid.

—Bueno.

Llegaba un tren en aquella hora, y Manuel y Jesús se colocaron á la puerta de la estación, á la salida de los viajeros, con la idea de ganarse unos cuartos llevando alguna maleta.

Manuel tuvo la suerte de tomar un bulto de un señor y llevárselo á un coche. El señor le dió unas perras.

Manuel y Jesús subieron al Prado. Iban por delante del Museo, cuando vieron un simón y detrás del coche, corriendo á todo correr, á don Alonso, con un traje haraposo lleno de agujeros.

Don Alonso miró hacia atrás, se detuvo y se acercó á Jesús y Manuel.

—¿A dónde iba usted?—le preguntaron.

—Detrás de ese coche para subirle el baúl á casa á ese caballero; pero estoy cansado, ya no tengo piernas.

—¿Y qué hace usted?—le preguntó Manuel.

—¡Pse!... Morirme de hambre.

—¿No viene la buena?

—¿Qué ha de venir? Napoleón se hizo la pascua en Uaterlú, ¿verdad?, pues mi vida es un Uaterlú continuo.

—¿A qué se dedica usted ahora?

—He estado vendiendo libros verdes. Aquí debo tener uno—añadió mostrando á Manuel una cartilla, cuyo título era: Las picardías de las mujeres la primera noche de novios.

—¿Es bueno esto?—preguntó Manuel.

—Así, así. Te advierto que hay que leer un renglón sí y el otro no. ¡Yo, dedicado á estas cosas! ¡Yo, que he sido director de un circo en Niu Yoc!

—Ya vendrá la buena.

Comieron los tres el rancho sobrante en el cuartel de María Cristina, y por la tarde el Hombre Boa fué á su centro de operaciones del barrio de Salamanca.

—Peseta y media he sacado hoy—les dijo á Manuel y á Jesús. Vamos á cenar.

Cenaron en el parador de Barcelona de la calle del Caballero de Gracia, y después el resto lo emplearon en aguardiente.

Luego fueron al rincón encontrado por don Alonso, una casa en ruinas, próxima al puente de Toledo. La llamaban la Casa Negra; no quedaba de ella más que las cuatro paredes, cortadas á la altura del primer piso.

Ocupaba el centro de una huerta; tenía un cañizo sobre el cual sobresalían unas cuantas vigas negruzcas derechas, como las chimeneas de un pontón.

Don Alonso tenía su rincón y llevó allí á Manuel y á Jesús.

El suelo era húmedo, de tierra; quedaban algunos tabiques de la casa en pie; los agujeros del techo estaban obturados con haces de caña, cogidos en el río, y pedazos de estera.

—¡Qué moler!—dijo don Alonso al tenderse—; siempre hay que andar buscando rincones. ¡Quién pudiera ser caracol!

—¿Para qué?—le preguntó Jesús.

—Aunque no fuera más que para no pagar la casa de huéspedes.

—¡Ya vendrá la buena!—dijo irónicamente Manuel.

—Esa es la esperanza—replicó el Hombre Boa—. Mañana quizás ha cambiado nuestra suerte. Tú no sabes lo que es la vida. El destino para el hombre es como el viento para la veleta.

—Lo malo es—murmuró Jesús—que la veleta nuestra, cuando no señala hambre, señala frío, y siempre miseria.

—Mañana puede variar.

Dormían todos mezclados, arremolinados en un amontonamiento de harapos y de papeles de periódicos. Algunos hombres buscaban las mujeres en la semiobscuridad, y se oían sus gruñidos de placer.

Cerca de Manuel, una mujer, con aspecto de idiotismo y de miseria orgánica, sucia y llena de harapos, mecía un niño en los brazos. Era una mendiga aún joven, una pobre criatura vagabunda, de esas que recorren los caminos sin rumbo ni dirección, á la gracia de Dios.

Por entre el astroso corpiño mostraba el pecho lacio y negruzco. Uno de los gitanillos se deslizó junto á ella y le agarró el pecho con la mano. Ella dejó el niño á un lado y se tendió en el suelo...

Un día de Abril, por la madrugada, el frío era tan espantoso dentro de la Casa Negra, que hicieron en medio una hoguera; crecieron las llamas y, cuando menos se esperaba, prendió el cañizo. Inmediatamente se generalizó el fuego. Estallaban las cañas al arder; pronto una inmensa llamarada se levantó en el aire.

En la noche obscura brillaba el techo incendiado como una gran antorcha; pronto se apagó y quedaron sólo chispas, que saltaban y volaban en el aire.

Los tres marcharon por la Ronda; allá lejos se veían líneas alargadas de faroles de gas, y á trechos núcleos de luces como islas brillantes en medio de la obscuridad. En la Ronda solitaria se oía muy de tarde en tarde el paso precipitado de algún transeunte y los ladridos lejanos de los perros.

Se le ocurrió á Manuel ir á la taberna de la Blasa. En vez de tomar por el paseo Imperial, entraron en las Injurias por una callejuela iluminada con faroles de petróleo, que pasaba al lado de la Fábrica del gas.

Humos negros y rojos salían de las altas chimeneas; las panzas redondas de los gasómetros se acercaban al suelo, y alrededor de ellas se levantaban los soportes, que en la obscuridad producían un efecto extraño.

No estaba abierta la taberna de la Blasa. Tiritando de frío siguieron andando los tres por la Ronda de Toledo, pasaron frente á una fábrica, cuyas ventanas vertían una luz violenta de arco voltaico en la negrura de la noche.

—No debía haber fábricas—dijo Jesús con una indignación súbita.

—¿Y por qué?—preguntó don Alonso.

—Porque no.

—¿Y de qué va á vivir la gente? ¿Qué se va á hacer la industria si no hay fábricas?

—Que se haga la pascua como nosotros. La tierra debe dar para que vivamos todos—añadió Jesús.

—¿Y la civilización?—preguntó don Alonso.

—¡La civilización! Bastante nos sirve á nosotros la civilización. La civilización es muy buena para el rico, ¡lo que es para el pobre!

—¿Y la luz eléctrica?, ¿y los vapores?, ¿y el telégrafo?

—¿Pero usted los utiliza?

—No, pero los he utilizado.

—No tienes razón—dijo don Alonso.

—Casi nada...

Siguieron oyéndose ladridos lejanos de los perros. Hacía cada vez más frío. Pasaron por la Ronda de Valencia y por la de Atocha.

Se destacó el Hospital General, con su sombría mole y sus ventanas iluminadas por luces mortecinas.

—Ahí siquiera no se debe tener frío—murmuró el Hombre Boa, con tono jovial que sonaba á dolorida queja.

Comenzaba á clarear, iba disipándose el vaho gris de la mañana; por el camino pasaban carros de bueyes; las gallinas cacareaban á lo lejos....

Algunas veces, Manuel, Jesús y don Alonso iban á dormir á las iglesias. Una noche que se habían tendido los tres en una capilla de San Sebastián llena de bancos, el sacristán les hizo salir y les entregó á una pareja de Orden público. Don Alonso trató de demostrar á los guardias que era una persona, no sólo decente, sino importante; mientras él peroraba, Jesús se escabulló por la plaza de Santa Ana.

—En la Delegación contarán todo eso—contestó el guardia á las explicaciones del Hombre Boa.

Bajaron por una calle próxima, y en un portal en donde brillaba un farol rojo, entraron y subieron por una escalera estrecha á un cuarto donde garrapateaban dos escribientes. Mandaron éstos á don Alonso y á Manuel sentarse en unos bancos, y ambos lo hicieron lo más humildemente posible.

—Usted, el viejo, ¿cómo se llama?—dijo uno de los escribientes.

—Sí, usted. ¿Es usted sordo ó idiota?

—No, no, señor.

—Pues lo parece. ¿Cuál es su nombre?

—Alonso de Guzmán Calderón y Téllez.

—¿Edad?

—Cincuenta y seis años.

—¿Estado?

—Soltero.

—¿Profesión?

—Artista de circo.

—¿En dónde vive usted?

—Hasta hace unos días...

—¿Dónde vive usted ahora le pregunto, imbécil?

—Ahora, pues...

—Pon sin domicilio—dijo uno de los escribientes al otro.

Después tomaron la filiación á Manuel y volvieron á sentarse los dos sin hablar, muy intrigados con la suerte que les esperaba.

Los del Orden paseaban por el cuarto charlando; á veces se oía sonar el repiqueteo de un timbre.

De pronto se abrió la puerta y entró una mujer joven, de mantilla, con una gran inquietud en los ojos.

Se acercó á los dos escribientes.

El escribiente echó una bocanada de humo de tabaco y no contestó; después, volviéndose y mirando á la mujer de arriba á bajo, dijo con una grosería y una bestialidad épicas:

—Eso á la Casa de Socorro. Nosotros nada tenemos que ver con eso—, y volvió la cabeza y siguió fumando. La mujer paseó sus ojos asustados por la Delegación; se decidió á salir, dió buenas noches, que nadie contestó, con voz desfallecida y se fué.

—¡Cagatintas! ¡Canallas!—murmuró don Alonso en voz baja—. ¡Qué les costaba haber enviado algún guardia para que acompañara á esa pobre mujer á la Casa de Socorro!

Pasaron allí Manuel y el Hombre Boa mas de dos horas, y al cabo de éstas los guardias les hicieron entrar en un cuarto en donde se paseaba un hombre alto de barba negra, peinado á lo chulo, con aspecto de jugador ó de croupier.

—¿Qué son éstos?—preguntó el hombre con acento andaluz, haciendo brillar, al retorcerse el bigote, un brillante que llevaba en el dedo.

—Son dos que iban á dormir á la iglesia de San Sebastián—dijo el guardia—; no tienen domicilio.

—Perdone usted—dijo don Alonso—, accidentalmente...

No dieron tiempo á don Alonso de decir nada, porque uno de los guardias le empujó brutalmente fuera del cuarto. Manuel le siguió.

Los dos guardias les obligaron á bajar las escaleras y les metieron en un cuarto obscuro, en donde, después de tantear, encontraron un banco.

—En fin, ya vendrá la buena—dijo don Alonso, sentándose y lanzando un profundo suspiro.

Manuel, á pesar de que la situación no era del todo cómica, sintió unas ganas de reir tan grandes, que no las pudo contener.

—¿Por qué te ríes, hijo mío?—preguntó don Alonso.

Manuel no supo explicar por qué se reía; pero después de reir, y de reir mucho, se quedó con un humor fúnebre.

—Qué diría Jesús si estuviera aquí—murmuró Manuel—. En la casa de Dios, en donde todos son iguales, es un crimen entrar á descansar; el sacristán le entrega á uno á los guardias, los guardias le meten á uno en un cuarto obscuro. ¡Y vaya usted á saber lo que nos harán después! Yo tengo miedo de que nos lleven á la cárcel, si es que no nos ahorcan.

—No digas tonterías. Siquiera, ¡si nos dieran de comer!—murmuró don Alonso.

—En eso estarán pensando.

—Pero, ¿á dónde nos llevan?—preguntó don Alonso un poco asustado.

—Usted siga para adelante—le contestó el guardia.

—Esto es una arbitrariedad—murmuró don Alonso.

—Usted siga para adelante, si no quiere ir atado codo con codo—replicó el guardia.

Pasaron la Puerta del Sol, siguieron por la calle Mayor y se detuvieron en el Gobierno civil. A la izquierda del zaguán, por una estrecha escalera, tuvieron que bajar á una sala de techo bajo, iluminada por un quinqué, con unas tarimas altas, en donde dormían en fila diez ó doce guardias de orden público, vestidos y calzados.

De esta sala bajaron por una escalerilla á un corredor estrecho, á uno de cuyos lados había dos jaulas con grandes rejas. En una de éstas, hicieron entrar á don Alonso y á Manuel y cerraron tras ellos.

Un hombre y unos cuantos chicos se les acercaron á mirarles.

—Esto es una arbitrariedad—gritó don Alonso—. Nosotros nada hemos hecho para que se nos encarcele.

—¿Qué pasa?—preguntó Manuel.

—Que uno de esos se ha ensuciado ahí. Está enfermo y desnudo. Debían llevarlo al Hospital. El dice que le han robado la ropa; estos chicos aseguran que se la ha jugado en la cárcel.

—Y es verdad—replicó uno de los golfos—. Hemos estado pasando la quincena allá arriba. Cuando salimos de la cárcel, al llegar á la puerto, nos volvieron á coger á todos y nos trajeron aquí.

A la luz del corredor, en el fondo de aquella jaula, se veían unos cuantos hombres en el suelo.

Echado en un banco próximo á la pared, desnudo, con las piernas encogidas, se abrigaba con una capa raida el enfermo, y al moverse dejaba al descubierto alguna parte de su persona.

—¡Agua!—murmuró con voz débil.

—Ya se la hemos pedido al sargento—dijo el mendigo—; pero no la trae.

—Esto es una salvajada—gritó el Hombre Boa—, esto es una barbaridad.

Como nadie hizo caso á don Alonso, tuvo á bien callarse.

Don Alonso se abismó en su melancolía y se calló.

—¿Y qué van á hacer de nosotros?—preguntó Manuel.

—Nos llevarán á la cárcel á pasar quince días—contestó el mendigo.

—¿Y allí se come?—preguntó el Hombre Boa, saliendo del fondo de su ensimismamiento.

—No siempre.

Quedaron todos silenciosos, cuando se oyó en el pasillo un murmullo de voces, que pronto se convirtió en una algarabía de gritos de mujer, de imprecaciones y de lloros.

—¡Leñe!, no empuje usted.

—¡Moler! con el hombre.

—Anda, anda para adentro—decía una voz de hombre.

Eran unas treinta mujeres cogidas en la calle, que encerraban en la jaula inmediata. Unas gritaban, otras gemían, algunas se dedicaban á insultar, con el repertorio de palabras más selecto, al delegado y al jefe de la Higiene.

—No queda una madre sana—hizo observar don Alonso.

Manuel creyó reconocer la voz de la Chata y de la Rabanitos. Después de encerrar á las mujeres, un sargento de Orden público se acercó á la jaula de los hombres.

—¿Y qué quiere usted que yo le haga?

—Señor sargento, si me hiciera usted un favor...—añadió Manuel.

—¿Qué?

—Que si hay algún periodista de esos que vienen á recoger noticias aquí, le diga usted que yo soy cajista en el periódico El Mundo y que me han metido preso.

—Bueno, se dirá.

No había pasado media hora, cuando volvió á presentarse el sargento, abrió la reja y se dirigió á Manuel:

—Eh, tú, el cajista. Afuera.

Salió Manuel, pasó por delante de la jaula en donde estaban encerradas las mujeres, vió á la Chata y á la Rabanitos en un grupo de viejas prostitutas, entre las que había una negra, todas horribles, y subió de prisa la escalerilla hasta la sala en donde dormía el retén de guardias. El sargento abrió el postigo, cogió á Manuel de un brazo, le arreó un puntapie con toda su fuerza y lo puso en la calle.

—Después de todo, voy teniendo suerte—añadió el repatriado—. Cuando no me he muerto este invierno, es que ya no me muero nunca.

Pasaron los dos la noche acurrucados uno junto á otro, y por la mañana fueron á la plaza de la Cebada y anduvieron merodeando por allí. El repatriado cogió unas cuantas nueces de un montón, y esto constituyó el desayuno de los dos compañeros.

Más tarde bajaron por el puente de Toledo.

—¿Adónde vamos?—preguntó Manuel.

—Aquí, á un convento de trapenses que hay cerca de Jetafe, en donde nos darán de comer—dijo el repatriado.

Manuel aceleró el paso.

—Vamos de prisa.

—No sirve. Sacan la comida después de que ellos comen. De manera que, aunque corras, no adelantas nada; hay que esperar.

Entonces Manuel moderó su marcha. El repatriado era un tipo vulgar, tenía la nariz gruesa, la cara ancha y el bigote rubio. Llevaba un sombrero puntiagudo, la ropa llena de remiendos, una bufanda vieja arrollada al cuello y en la mano un garrote.

—¿Tú sabes hacer versos?—preguntó el repatriado á Manuel.

—Yo, no. ¿Por qué?

—Porque hace unos días vine yo aquí con un señor que, eso sí, estaba tan muerto de hambre como nosotros, y mientras esperábamos la comida, él preguntó el nombre del rector y le hizo unos versos la mar de bonitos. Y entonces el rector le mandó entrar y le dió de comer y de beber.

—Pues es una lástima que no sepamos nosotros hacer una copla. ¿Cómo se llama el rector?

—Domingo.

Pensó Manuel en una palabra que terminara en ingo y no la encontró, y olvidó su faena cuando vino el lego con un gran caldero y lo dejó encima de la mesa.

Luego trajo cucharas de palo y las repartió entre los mendigos. De éstos todos, menos uno, sacaron escudillas; el que no la tenía era un tipo repulsivo, con el labio inferior hinchado ulceroso y saliente.

—Espere usted, compadre—dijo el repatriado, antes de que metiera el otro la cuchara—. Nosotros vamos á echar el rancho en la tapa del caldero, y de allí comeremos.

—¡No sé qué tengo yo!—murmuró el mendigo.

—¿Usted? Que tiene un labio que parece un bisteck.

Hacía un tarde de Mayo, espléndida; el sol calentaba de firme; el repatriado contó algunos episodios de la campaña de Cuba. Hablaba de una manera violenta, y cuando la cólera ó la indignación le dominaban, se ponía densamente pálido.

—Y al llegar á Barcelona, ¡moler!, ¡qué desencanto!—terminó diciéndo—: Uno que esperaba algún recibimiento por haber servido á la patria y encontrar cariño. ¿Eh? Pues nada. ¡Dios!, todo el mundo le veía á uno pasar sin hacerle caso. Desembarcamos en el puerto como si fuéramos fardos de algodón; uno se decía en el barco: «Me van á marear á preguntas cuando llegue á España.» Nada. Ya no le interesaba á nadie lo que había pasado en la manigua... ¡Ande usted á defender la patria! ¡Que la defienda el Nuncio! Para morirse después de hambre y de frío, y luego que le digan á uno: Si hubierais tenido riñones, no se hubiera perdido la isla. Es también demasiado amolar esto...

—Las noches que no hace mucho frío—dijo el repatriado—yo suelo ir á dormir á esa arboleda que hay cerca de la Virgen del Puerto. ¿Quieres que vayamos hoy?—añadió.

—Sí, vamos.

Estaban en la Puerta del Sol y fueron por la calle Mayor abajo. Hacía una noche templada de niebla, una niebla azulada, luminosa, que temblaba al soplo del viento; los globos eléctricos del Palacio Real brillaban entre aquella gasa flotante con una luz morada.

Rumor chillón de cornetas le despertó.

—Es la guardia de Palacio—dijo el repatriado.

La claridad mortecina del alba alumbraba el cielo; palpitaba suave y gris el resplandor primero del día... De pronto resonó muy cerca el estampido de un arma de fuego; Manuel y el repatriado se levantaron; salieron del cobertizo dispuestos á huir; no vieron nada.

—Es un joven que se ha suicidado—dijo un hombre de blusa que pasó corriendo delante de Manuel y del repatriado.

Acercáronse los dos al lugar donde se oyera la detonación y vieron á un muchacho joven, bien vestido, en el suelo, con la cara llena de sangre y un revólver en la mano derecha. Nadie había por allí; el repatriado se acercó al muerto, tomó su mano izquierda y le sacó dos sortijas que llevaba, una de ellas con un brillante; luego le desabrochó la chaqueta, le registró los bolsillos, no encontró dinero y le quitó un reloj de oro.

—Vamos á escaparnos, no vaya á venir alguno—dijo Manuel.

—No—contestó el repatriado.

—En la guerra como en la guerra—murmuró después de ejecutar su maniobra con una rapidez extraordinaria.—Ahora—añadió—vuélvete á echar y hazte el dormido, por si acaso.

Poco después se oyó murmullo de voces en la hondonada, y Manuel vió dos guardias civiles que pasaban á caballo por delante del cobertizo.

Se acercaba gente al lugar del suceso; los guardias civiles, registrando al muerto, encontraron una carta dirigida al juez, en la que indicaba que no se culpara á nadie de su muerte.

Manuel y el repatriado se unieron al grupo de curiosos.

Cuando levantaron el muerto y se lo llevaron, Manuel preguntó:

—¿Vamos á recoger eso?

—Espera que se vayan todos.

Quedó el lugar desierto; entonces el repatriado desenterró las sortijas y el reloj.

—La sortija creo que es buena—dijo—. ¿Cómo lo averiguaremos?

—En una platería.

—Entonces, ¿qué hacemos? Podíamos empeñar el reloj—dijo Manuel.

—También es peligroso. Vamos á buscar á Marcos Calatrava, un amigo mío á quien conocí en Cuba. Ese nos sacará del apuro. Vive en una casa de huéspedes de la calle de Embajadores.

Fueron allá, les salió una mujer á la puerta y les dijo que el tal Marcos se había mudado. El repatriado preguntó en una taberna de la planta baja de la casa.

—¡El cojo! Si le conozco, ya lo creo—dijo el tabernero—. ¿Sabe usted dónde suele estar al anochecer? En la taberna del Majo de las Cubas, en la calle Mayor.

Fué para Manuel y el repatriado uno de los días más largos de su existencia; sentían un hambre horrorosa, y el pensar que con la venta de aquellas sortijas y del reloj podían comer todo lo que se les antojara y que el miedo les impedía satisfacer su necesidad, era horrible. Se pasearon por las calles aburridos, y de cuando en cuando iban á la taberna á preguntar si había llegado ya el cojo.

—Ahora mismo viene mi secretario—dijo Marcos—, y él lo arreglará. Mientras tanto, pedid de cenar.

—Pide tú—dijo el repatriado á Manuel.

Lo hizo éste así, y para que todas fueran dilaciones, el mozo de la taberna dijo que la cena tardaría algo.

Mientras charlaban el repatriado y Calatrava, Manuel se puso á observar á este último.

Calatrava resultaba un tipo raro, á primera vista casi ridículo; tenía una pierna de palo, la cara muy estrecha, muy negra y amojamada; dos ó tres cicatrices en la frente, el bigote recio y el pelo crespo. Vestía traje claro, pantalón muy ancho, que se bamboleaba lo mismo en la pierna natural que en la de madera; una chaquetilla corta más obscura que el pantalón, una corbata de color rojo y un sombrero de paja muy chiquito.

Marcos pidió con voz aguardentosa unas copas. Las bebieron y no tardó mucho en aparecer un muchacho elegante, con botas amarillas, sombrero hongo y un pañuelo de seda en el cuello.

—¡Vidal!—exclamó Manuel al verle—; ¿eres tú?

—Sí, chico. ¿Qué haces aquí?

—¿Le conoces á éste?—preguntó Calatrava á Vidal.

Marcos explicó á Vidal lo que quería el repatriado.

—Ahora mismo—contestó Vidal—; no tardo diez minutos.

Efectivamente; al poco tiempo volvía con dos papeletas de empeño y unos billetes. Los tomó el repatriado y fué repartiéndolos; á Manuel le tocaron cinco duros.

—Mira—le dijo Calatrava á Vidal—. Tú y tu primo os quedáis á cenar aquí; tendréis que hablar, y nosotros nos vamos á otro lado, que también tenemos que contarnos algunas cosas. Llévale á tu primo á dormir á tu casa.

Se despidieron, y Manuel y Vidal se quedaron solos.

—¿Has cenado?—preguntó Vidal.

—No; pero ya he encargado la cena. ¿Y tus padres?

—Estarán bien.

—¿No los ves?

—No.

—¿Y el Bizco?

Vidal palideció profundamente.

—No me hables del Bizco—dijo.

—¿Por qué?

—No, no; le tengo un miedo horrible. ¿Tú no sabes lo que pasó?

—¿Qué?

—La muerte de Dolores la Escandalosa.

—Sí; mataron á la vieja en una casa que llaman el Confesonario, que está hacia Aravaca, ¿y sabes tú quién la mató?

—¿El Bizco?

—Sí; estoy seguro. El Bizco iba al Confesonario á reunirse con otros granujas.

—Es verdad. A mí me lo dijo.

—¿Has hablado con él?

—Sí, pero hace ya mucho tiempo.

—Pues sí, los periódicos que contaron el crimen dijeron que el asesino era de una fuerza extraordinaria, que la mujer había acudido allá como quien va á una cita. Era el Bizco, estoy seguro.

—¿Y no le han cogido?

—No.

Vidal quedó pensativo; se notaba que hacía esfuerzos para serenarse. Trajo el mozo de la taberna la comida; Manuel devoraba.

—¡Menuda carpanta tienes tú, gachó!—dijo Vidal ya tranquilizado sonriendo.

—¡Dios!, si tenía un hambre...

—Ahora vamos á tomar café.

Pagó Vidal, salieron de la taberna y entraron en el café de Lisboa.

—Y tú, ¿qué haces?—preguntó Manuel, después de examinarle atentamente.

—¡Pse!... Vivo...

—Pero, ¿de qué? ¿Cómo?

—Hay negocios, chico... Luego las mujeres...

—Pero, ¿tú trabajas?

—Según á lo que llames trabajar.

—Hombre, quiero decir si vas á un taller...

—No.

—¿Tienes alguna querida?

—Ahora no tengo más que tres.

—¡Cristo! ¡Qué suerte! ¿Dónde las encuentras?

—Por ahí. En los teatros, en los bailes... Soy secretario del Bisturí y socio de la Paloma Azul y del Billete.

—¿Y de ahí tendrás muchas relaciones?

—¡Claro! Luego, con las mujeres todo es cuestión de labia... Algunas veces se las echa uno de incomodado y se le arrima á una un par de bofetadas...

—¡Pues es muy fácil!... Ahora tengo una chiquilla más bonita que el mundo y que está chalada por mí. Esta cadena del reloj me la regaló ella... Pero lo más gracioso es que me anda rondando, ¿á que no te figuras quién?

—¿Qué sé yo? Alguna marquesa.

—No, un marqués.

—¿Para qué?

—Nada, que me hace el amor.

Manuel quedó mirando asombrado á Vidal, que sonrió misteriosamente.

—¿Tú estás cansado?—preguntó Vidal.

—No.

—Entonces vamos á Romea.

—¿Qué hay allá?

—Baile y mujeres guapas.

—Vamos, sí.

Salieron del café y subieron la calle de Carretas.

Tomó Vidal dos butacas. Era domingo.

Pauvre petit chat, petit chat.

—¡Eso!

—¡Ahí la visagra!

—¡Esa tripita!

Concluyó el baile y hubo una tempestad de aplausos.

—¡Tango! ¡Tango!—gritaban todos como energúmenos.

Manuel, con los ojos brillantes, aplaudía y gritaba entusiasmado.

—¡Viva la lujuria!—vociferaba un joven al lado de Manuel.

Volvió la bella Pérez á bailar el tango. Detrás de la butaca de Manuel y Vidal, una muchacha mecía en sus brazos á una niña, con la cara llena de costras. La muchacha, señalando á la bella Pérez, decía á la niña:

—Mira, mira á mamá.

—¿Es la madre de esta chica?—preguntó Manuel.

—Sí—contestó la niñera.

Salieron Manuel y su primo del teatro. Vidal vivía en una casa de huéspedes de la calle del Olmo.

Fueron los dos por la de Atocha, y en la esquina de la calle de la Magdalena se encontraron con la Chata y la Rabanitos, que les reconocieron y les llamaron.

Las dos muchachas aguardaban á la Engracia, que se había ido con un señor. Mientras tanto reñían. La Rabanitos, juraba y perjuraba que no tenía más de diez y seis años; la Chata aseguraba que iba para los diez y ocho.

—¡Si se lo he oído decir á tu madre!—gritaba.

—¿Pero qué va decir eso mi madre? ¡Cerda!—replicaba la Rabanitos.

—Pues sí que lo ha dicho, ¡so perro!

—¿Cuándo empecé yo en la vida? Hace tres años. ¿Y cuántos tenía entonces? Trece.

—¡Bah! Si tú hace diez años andabas ya golfeando por ahí—interrumpió Vidal.

La muchachita se volvió como una víbora, contempló á Vidal de arriba á bajo y, con voz estridente, le dijo:

—Pa mí que tú eres de los que se agarran á la verja del Dos de Mayo y dan la espalda.

En esta ocupación de descifrar lo que ponía la cartilla, les encontró la Engracia.

—Anda, tú, convida—le dijo Vidal—. ¿Tendrás dinero?

—¡Sí, dinero! Las amas cada vez piden más. Yo no sé lo que quedrán.

—Aunque sea á recuelo—repuso Vidal.

—Bueno, vamos.

Entraron los cinco en una buñolería.

—Este señor con quien he ido—dijo la Engracia—es un pintor, y me ha dicho que me daba cinco pesetas por hora por servir de modelo de desnudo.

A la Rabanitos le sublevó la noticia.

—¿Pero qué vas á servir tú para eso, si no tienes tetas!—dijo con su vocecilla aguda.

—No, las tendrás tú.

—No es por ponerme moños—contestó la Rabanitos—; pero estoy mejor formada que tú.

—¡Magras!—replicó la otra, y sin hacer caso se puso á hablar con Vidal. La Rabanitos le cogió á Manuel por su cuenta y le contó sus penas con una seriedad de vieja.

Manuel oía hablar á la Rabanitos; pero el cansancio y el sueño no le permitían darse cuenta de lo que oía.

Entraron otras dos muchachas en la buñolería con dos golfos, uno de ellos de cara abultada, ojos nublados y expresión entre feroz é irónica. Los cuatro venían borrachos; las mujeres se pusieron á insultar á todos los que estaban en la buñolería.

—¿Quiénes son esas?—preguntó Manuel.

—Unas tías escandalosas.

—Oye, vamos—dijo Vidal á su primo con la prudencia que le caracterizaba.

Salieron todos de la buñolería, las muchachas fueron hacia el centro y ellos por la calle del Ave María hasta la del Olmo. Abrió Vidal la puerta de su casa.

—Aquí es—le dijo á Manuel.

Subieron hasta el último piso. Allí Vidal encendió una cerilla, metió la mano por debajo de la puerta, sacó una llave y abrió. Recorrieron un pasillo, y Vidal dijo á Manuel:

—Este es tu cuarto. Hasta mañana.

Manuel se despojó de sus harapos, y la cama le pareció tan blanda, que, á pesar del cansancio, tardó mucho en dormirse.

Al día siguiente, cuando despertó Manuel, daban las doce. Hacía tanto tiempo que la primera sensación de su despertar era de frío, de hambre ó de angustia, que, al encontrarse entre mantas, abrigado, en un cuarto estrecho y de poca luz, pensó si estaría soñando.

Luego, de pronto, el recuerdo del suicida de la Virgen del Puerto le vino á la memoria; después, el encuentro con Vidal, el baile de Romea y la conversación en la buñolería con la Rabanitos.

—¿Habrá venido la buena?—se preguntó á sí mismo. Se incorporó en la cama, y al ver sus harapos colocados sobre una silla, no supo qué hacer.—Si me ven vestido así, me echan—pensó; y en la vacilación volvió á meterse entre las sábanas.

—Pero, hombre, ¿no sabes la hora que es? ¿Por qué no te levantas?

—Si me ven con eso me echan—replicó Manuel señalando sus andrajos.

—La verdad es que no puedes vestirte de etiqueta—dijo Vidal contemplando la indumentaria de su primo—. Vaya unos zapatitos de baile—añadió cogiendo por los tirantes una bota deformada y llena de barro, y levantándola cómicamente para observarla mejor—. Es de la última moda de los poceros de la villa. Y de medias nada, y de calzoncillos ídem; de la misma tela que las medias. ¡Estás apañado!

—Ya ves.

—Pues no vas á estar aquí siempre; hay que salir. Yo te traeré ropa mía; creo que te vendrá bien.

—Sí, tu eres un poco más alto.

—Bueno, espera un momento.

Salió Vidal del cuarto y volvió con ropa suya. Manuel se vistió á la carrera. Los pantalones le estaban un poco largos y tuvo que darles vuelta por abajo; en cambio las botas le venían estrechas y cortas.

—Tienes el pie pequeño—murmuró Manuel—. Has nacido para señorito.

Vidal mostró su pie, bien calzado, con cierta coquetería.

—A mí, chico, me gustan todas, hasta las viejas. Hay tan poco dónde elegir. Anda, dame un periódico. Voy á envolver estas prendas.

—¿Para qué?

—Para que no las vean aquí. Esto desacredita. Las tiraré á la calle. Lo que es el que encuentre el lío puede decir que le ha caído el gordo.

Envolvió Manuel los harapos con mucho cuidado, hizo un paquete, lo ató con una guita y lo cogió en la mano.

—¿Vamos?

—Andando.

Salieron á la calle; Manuel pensaba que todo el mundo se fijaba en él y miraba el paquete que llevaba y no se atrevía á dejarlo en ninguna parte.

—Tráelo, no seas lila—dijo Vidal—, y quitándoselo de la mano lo tiró á un solar por encima de la tapia.

Salieron los dos muchachos por la calle de la Magdalena á la plaza de Antón Martín y entraron en el café de Zaragoza.

Se sentaron. Vidal pidió dos cafés con media tostada.

—¡Qué aplomo tiene!—pensó Manuel.

—¡Rediez!—exclamó Vidal, mirándole de hito en hito—. ¡Qué facha de golfo tienes!

—¿Por qué?

—¿Qué se yo? Porque la tienes.

—¡Qué se le va á hacer! Uno parece lo que es.

—Pero, ¿tú has trabajado? ¿Tú has aprendido oficio?

—Sí, he sido criado, panadero, trapero, cajista y ahora golfo, y no sé de todo eso lo que es peor.

—¿Y habrás pasado muchas hambres, eh?

—Uf... la mar... y si fueran las últimas.

—Pues lo serán, hombre, lo serán si tu quieres.

—¿Cómo? ¿Poniéndome otra vez á trabajar?

—O de otra manera.

—Pues yo no sé cómo se puede vivir de otra manera, chico; ó hay que trabajar, ó hay que robar, ó hay que ser rico, ó hay que pedir limosna. De trabajar he perdido la costumbre, para robar no tengo agallas, rico no soy, con que me tendré que poner á pedir limosna. A no ser que caiga soldado un día de éstos.

—Todo eso que dices—replicó Vidal, es una pura pamplina—. ¿De mí se puede decir que trabajo? no; ¿que robo ó que pido limosna? tampoco; ¿qué soy rico? menos... y ya ves, vivo.

—Puede ser.

—Y ese secreto, ¿no se puede saber cuál es?

—Si lo supieses tú, ¿me lo dirías?

—Hombre... verás; si yo tuviese un secreto y tú me lo quisieras birlar, la verdad, me lo guardaría para mí; pero si tú no pensases en quitármelo, sino en vivir y no me estorbases, entonces sí, que no te quepa duda.

—Bien, eso es justo. Tú eres franco... ¡qué moler! Mira, yo por ti haría cualquier cosa, y no tengo inconveniente en ponerte al tanto de cómo vivimos nosotros. Tu eres un barbián, no eres un bruto de esos que no quieren más que matar y asesinar á las personas. Yo te digo con franqueza, ¿por qué no? Yo no soy valiente...

—Ni yo tampoco—exclamó Manuel.

—¡Bah! Tu eres templado. El Bizco mismo te tenía respeto.

—¿A mí?

—A ti.

—¡Quia!

—¿Y cómo?

—Ese es el busilis. Ahí está la cuestión. Mira: cuando yo me vine al centro desde Casa Blanca, era un descuidero, un randa. Me tuvieron sin culpa una quincena en el Abanico, en la jaula, y cuando lo recuerdo, ¡chico!, metiemblan las carnes. Me daba más miedo que vergüenza robar, esa es la verdad; pero ¿qué iba á hacer? Un día, que cogí unas lamparillas eléctricas de una casa de la calle del Olivo, la portera me vió, una tía vieja indecente, y se echó á correr tras de mí, gritando: «¡A ese! ¡A ese!» Yo tenía alas en los pies; figúrate. Al llegar á la iglesia de San Luis, tiré las bombillas al suelo, me colé entre la gente de la iglesia y me agazapé en un banco; no me cogieron; pero desde entonces, ¡gachó!, tuve un miedo que no podía con mi alma. Pues, ya ves, á pesar del miedo, no escarmenté.

—¿Volvistes á coger otras lámparas?

—No. Verás. Estaba en el patio de Apolo con aquella florera que tanto la odiaba la Rabanitos. ¿Te acuerdas?

—Sí, hombre.

—¿Y le diste el reloj?

—Sí. Al día siguiente...

—Te quedarías de boqueras...

—Al día siguiente estaba yo ganando dinero.

—¿Y quién es ese hombre?

—Marcos Calatrava.

—¿El cojo? ¿El amigo del repatriado?

—El mismo. Conque ya sabes, lo que me dijo á mí él, te lo digo yo á ti. ¿Quieres entrar en la combi?

—¿Pero, qué hay que hacer?

—Eso depende del negocio... Si tú aceptas, vivirás bien, tendrás una buena hembra... peligro no hay... conque tú dirás.

—No sé qué decirte, chico. Si hay que hacer una granujada, casi casi prefiero vivir así.

—Hombre, eso depende de lo que tú llames granujada. ¿A engañar le llamas granujada? Pues hay que engañar. No hay otra cosa: ó trabajar ó engañar, porque, lo que es regalarte el dinero, que te conste que no te lo han de regalar.

—¡Pero si es que eso lo tienes en todo! Negociar y robar es lo mismo, chico. No hay más diferencia que, negociando, eres una persona decente, y, robando, te llevan á la cárcel.

—¿Crees tú?...

—Sí, hombre. Es más, creo que en el mundo hay dos castas de hombres; unos, que viven bien y roban trabajo ó dinero; otros, que viven mal y son robados.

—¡Sabes que me parece que tienes razón!

—Y tal... No hay más que comer ó ser comido. Conque tu dirás.

—Nada, se acepta. Otra Sociedad como la de los Tres.

—No compares, que aquello no hay que recordarlo. Aquí no hay un Bizco.

—Pero hay un cojo.

—Sí, pero es un cojo que vale un riñón.

—¿Es el jefe de la partida?

—Te diré, chico... yo no lo sé. Yo me entiendo con el Cojo, el Cojo se entiende con el Maestro, y el Maestro no sé con quién se entiende; lo que sé es que arriba, arriba, hay gente gorda. Una advertencia te tengo que hacer: tú ves, oyes y callas. Si te enteras de algo, me lo dices á mí; pero fuera, ni una palabra. ¿Comprendes?

—Comprendido.

—Y oye: ¿tú has entrado ya en quintas?—preguntó Manuel—; porque yo maldito si lo sé.

—Yo sí; estoy rebajado. Debes de arreglar eso, si no te van á coger por prófugo.

—¡Pse!

—Se lo diremos al Cojo.

—¿Cuándo le veremos?

—Dentro de un momento estará aquí.

Efectivamente, poco después el Cojo entraba en el café, Vidal le indicó lo que había propuesto á su primo en breves palabras.

—¿Servirá?—preguntó Calatrava mirando atentamente á Manuel.

—Sí, es más listo de lo que parece—contestó riendo Vidal.

Manuel se irguió con un sentimiento de amor propio.

—Bueno; ya veremos. Por ahora no tiene que hacer gran cosa—repuso el Cojo.

Se pusieron inmediatamente Calatrava y Vidal á tratar de sus asuntos, y Manuel entretuvo el tiempo leyendo un periódico.

Cuando concluyeron de hablar, salió Calatrava del café, y quedaron nuevamente solos los dos primos.

—Vamos al Círculo—dijo Vidal.

Se sentó en una de ellas Vidal, llamó en un timbre, y á un mozo que apareció le dijo:

—Dos cubiertos.

—Van.

—Oye—añadió Vidal—, desde que entres aquí, ni una palabra; ni me preguntas ni me dices nada. Lo que tengas que saber yo te lo diré.

Comieron los dos; Vidal charló de teatros, de casinos, de cosas que Manuel no conocía, y éste estuvo callado.

—Vamos á tomar café arriba—dijo Vidal.

Junto al mostrador había una puerta y de ella subía una escalera de caracol, muy estrecha, hasta el entresuelo. A la terminación de la escalera se topaba con una puerta de cristales esmerilados. La empujó Vidal, y pasaron á un corredor á cuyos lados se veían mamparas forradas de verde.

Al final del pasillo, sentado en una mesa, escribía un hombre; contempló á Vidal y á Manuel y siguió escribiendo. Vidal abrió una puerta, empujó una pesada cortina y pasaron los dos.

Cuando cesaban las jugadas cambiábanse algunas observaciones entre los puntos. Luego la voz monótona del banquero decía:

—Hagan juego, señores.

Callaban todos y el silencio era tan grande que se oía el roce de las cartas entre los dedos del croupier.

—Esto parece una iglesia, ¿verdad?—murmuró Vidal—. Como dice un señor que viene aquí, el juego es la única religión que queda.

Tomaron café y una copa.

—¿Tienes cigarros?—preguntó Vidal.

—No.

—Toma. Fíjate bien en este juego; yo me voy.

—¿Se podrá saber cómo se llama?

—Sí; el bacarrat. Oye, á las ocho en el café de Lisboa.

Los que estaban sentados tenían delante de ellos montones de plata y de fichas y las ponían sobre el tapete. El croupier echaba las cartas francesas, y poco después pagaba ó recogía el dinero puesto.

Los que estaban de pie alrededor, y de los cuales la mayoría no jugaba, parecían interesarse en el juego tanto ó más que los que se hallaban sentados y jugaban fuerte.

Eran aquéllos, tipos de miseria y de sordidez horrible; llevaban chaquetas rozadas, sombreros grasientos, pantalones con rodilleras, llenos de barro.

En sus ojos brillaba la pasión del juego, y se les veía seguir la marcha de las jugadas, con los brazos cruzados sobre la espalda y el cuerpo echado hacia adelante conteniendo la respiración.