L'autore offre una conferenza che ricostruisce le condizioni della vita musicale italiana durante la Rivoluzione francese e l'Impero, con particolare attenzione alla musica teatrale e al canto. Analizza la difficoltà di rendere oggi le qualità vocali e gli effetti espressivi d'epoca, richiama figure e opere che segnarono il Settecento e l'Ottocento e discute il primato italiano nel secolo passato, il ruolo della lingua e delle scuole operative, e le trasformazioni successive quando i centri creativi e i maestri si spostano all'estero. Il testo unisce storia culturale, critica musicale e ricordi di pratica scenica.