Une jeune fille, Hélène, accompagne son père, un vieux capitaine devenu aveugle, dans un long voyage maritime pour consulter un oculiste à l'étranger. Le récit décrit la vie à bord, les relations affectueuses entre père et fille et des observations naturalistes sur la mer, la pêche aux huîtres et les courants comme le Gulf-Stream. La traversée bascule en une épreuve pratique lorsque les voyageurs se retrouvent isolés sur une île déserte, et la narration suit alors les efforts d'adaptation, d'ingéniosité et de survie de la fillette. Le texte alterne épisodes d'aventure, savoirs utiles et méditations sur la nature et la dévotion familiale.