ATTO PRIMO
SCENA
Ricco salotto in casa dell’avvocato Carpani. La comune è nella parete di fondo, verso sinistra. Due usci laterali. Quello a destra dà nello studio del Carpani.
Al levarsi della tela, la scena è vuota. Entrano dalla comune Lisa, vecchia domestica con la cuffia e gli occhiali, stupida e pedante, e Ferrante Morli, bell’uomo, forte, sui quarantacinque anni, sbarbato, con folti e ricci capelli, già tutti grigi, vestito con eleganza un po’ abbondante, all’americana. È in preda a una viva ansietà, ma si sforza di dominarla. Questo sforzo lo fa apparire più d’un po’ strano e distratto.
Lisa
(dando passo sulla soglia a Ferrante)
Ecco, entri qua. Chi debbo annunziare?
Ferrante
Ah, sì.... Pedretti, l’ingegner Pedretti. Sono tutti in casa?
Lisa
Dice anche la signora?
Ferrante
(con foga)
La signora, già! (contenendosi) Anche.... anche la signora.
Lisa
Sissignore. Credo che sia in casa. Ma lei, scusi, con chi vuol parlare propriamente?
Ferrante
(in fretta)
Con l’avvocato, con l’avvocato.
Lisa
Va bene. S’accomodi. Vado ad annunziarla. — Ha detto, mi pare....
Ferrante
Che cosa? — Niente.
Lisa
No. Il nome, scusi. L’ingegnere, come ha detto?
Ferrante
(senz’imbarazzo, cercando di ricordare)
Ah, Pe.... Pedretti mi pare d’aver detto.
Lisa
(lo guarda stupita, come se domandasse: «Ma come! Non ne è sicuro?»)
Ferrante
(notando lo stupore, con stizza)
Non si confonda, per carità! Sono un po’ distratto.
Lisa
Ingegnere?
Ferrante
(sbuffando)
Dio mio, l’avvocato non mi conosce! (Poi, di scatto, come per darle una lezione) Lei, scusi, come si chiama?
Lisa
Io? Lisa.
Ferrante
E che vuole che importi a me che non la conosco, che lei si chiami Lisa, o che si chiami, poniamo, Beatrice? — Dica che c’è un signore che vuol parlargli, e basta così!
Lisa
Eh, lo so; ma è che il signor avvocato mi rimprovera quando non so ripetergli con precisione i nomi dei signori clienti. — Pedretti.... l’ingegner Pedretti....
Così dicendo quasi tra sè, s’avvia verso l’uscio a destra; fa per picchiare con le nocche delle dita, ma se ne trattiene, perchè dall’uscio a sinistra irrompono gridando e ridendo, Aldo e Decio, entrambi sui diciott’anni, elegantissimi; in maniche di camicia, con le racchette in mano.
Aldo
(tenendo in una mano dietro la schiena una palla di tennis, che Decio vorrebbe strappargli)
No, no! Non te la do! non te la do!
Decio
Ma tocca a me ora, scusa!
Aldo
No! Tu non l’hai ripresa! Non te la do!
Decio
Sfido, me l’hai buttata male! Dammela! dammela!
Lisa
(che s’è turate le orecchie allo schiamazzo, alzando ora le braccia e facendosi avanti)
Per favore, non mi fanno sentire se il signor avvocato risponde!
Ferrante
(non riuscendo più a dominarsi fin dall’irruzione dei due giovanotti, facendosi avanti anche lui e dicendo quasi a sè stesso, sospeso e sorridente, con gli occhi ora all’uno ora all’altro)
Vorrei indovinare.... vorrei indovinare....
Decio
(con sorpresa, scorgendo ora soltanto il visitatore e rivolgendosi ad Aldo)
Oh! E chi è il signore?
Ferrante
(c. s.)
Vorrei indovinare.
Aldo
(stordito)
Che cosa?
Lisa approfitta di questa pausa per picchiare all’uscio a destra. Poco dopo lo aprirà e andrà via, richiudendolo.
Ferrante
(ponendosi davanti l’uno e l’altro giovanotto e seguitando a guardarli con ansietà sempre più viva e commossa)
Ecco.... mi permettano.... così accanto.... (Poi, dopo aver guardato ancora, bene, l’uno e l’altro negli occhi, posando una mano sulla spalla di Decio, gli domanda:) Aldo? sei tu?
Aldo
No, scusi: sono io.
Ferrante
(deluso, che la così detta «voce del sangue» lo abbia tradito)
Ah — lei?
Aldo
(ridendo)
Oh bella! E perchè, se Aldo era lui (indica Decio), gli dava del tu, e, sapendo che sono io, mi dà del lei?
Ma Decio all’improvviso, approfittando della distrazione di Aldo, gli strappa la palla di mano. Tutt’e due, allora, gridando, prendono a inseguirsi, girando attorno a Ferrante.
Decio
Ah! Eccola, me la riprendo!
Aldo
No! Questo è un tradimento!
Decio
Te l’ho fatta! Te l’ho fatta!
Aldo
No! Ridammela! Ridammela!
Ferrante
(sorridendo tra i due, sballottato)
Signori miei.... signori miei....
A questo punto, l’uscio a destra si spalanca e ne vien fuori l’avvocato Lello Carpani, irritatissimo. È anch’egli sui quarant’anni, molto posato, avvocato di grido, che sa come bisogna comportarsi per farsi valere. Sarebbe, o vorrebbe essere ben altro, se non stimasse pericoloso abbandonarsi alle velleità letterarie della sua prima giovinezza piuttosto romantica. La quale s’intravede ancora da certi mezzi sorrisi, e da come si passa la mano sui capelli, ch’eran tanti e che sono pochini ormai, ma ben rassettati, con la scriminatura da un lato e un ciuffetto sulla fronte. La posizione. Tutte le apparenze da sostenere e da rispettare. E come si fa, Dio mio! È pur necessaria questa grande serietà, che contiene tanta segreta malinconia.
Lello
Ma Aldo, vergogna! A un signore in visita....
Aldo
(a Ferrante)
Oh, già! Scusi. — M’ha strappato la palla, ha visto?
Ferrante
Ma io godo moltissimo....
Lello
No, la prego: non dica così, perchè è una vera indecenza....
Aldo
Hai ragione, papà. Torno a chiedere scusa al signore.
Lello
Ti prego di tacere. Basta a denunziare la tua sconvenienza il fatto che mi giuochi a tennis in camera!
Aldo
No, permetti?
Lello
Basta così!
Aldo
M’accusi di sconvenienza.... Ti prego di guardare! (S’accosta d’un balzo a Decio e gli strappa di mano la racchetta per mostrarla a Lello insieme con la sua). Di chi sono queste racchette?
Lello
Che vuoi che sappia di chi sono!
Aldo
Questa, della mamma; e questa di Muci.
Lello
(scattando)
Ma che Muci! Si chiama Titti!
Aldo
Titti, sì: muci-muci — Me le ha lasciate in camera; con la palla. Non c’è caso che a me sarebbe venuto in mente di giocarci, senza questo disordine. E di’ tu, Decio, dov’erano posate?
Decio
(ipocrita)
Ma.... non so se debba dirlo....
Aldo
No, dillo! dillo!
Decio
Eh.... veramente.... sul letto....
Aldo
Hai capito? Con la palla! Cose che non dovrebbero essere ammissibili in una ragazza governata da Miss Write. Signore, la ossequio. — Vieni Decio!
Via tutti e due dall’uscio a sinistra. Lello resta male.
Ferrante
Eh, la gioventù!
Lello
(pigiando sulla parola)
D’oggi! Che vale quanto dire arroganza, impudenza, petulanza!
Ferrante
Anche quella di jeri, là!
Lello
No, prego! Sono stato anch’io giovane, e mi sentirei, creda, d’esser tuttora giovanissimo; ma gli eccessi, proprii della gioventù, erano, almeno per me, di ben altro genere.
Ferrante
Secondo nature. Mi sa che quel giovanotto debba tener molto da suo padre.
Lello
(impuntandosi)
Ah, lei è a conoscenza che non è mio figlio?
Ferrante
Sì. So che....
Lello
Ha conosciuto forse il padre?
Ferrante
Sissignore. E vengo anzi, se permette, a nome di lui....
Lello
(tirandosi indietro e quasi parando con la mano la notizia inattesa)
Di lui? Che dice? Di Ferrante Morli?
Ferrante
Non s’allarmi, prego!
Lello
È ritornato?
Ferrante
Sissignore.
Lello
Ferrante Morli è ritornato? Ma come? dove? quando è ritornato?
Ferrante
Da sei giorni.
Lello
Da sei giorni? E dove? Qua?
Ferrante
Non qua. Ha mandato me. Si calmi, per carità; mi lasci dire.
Lello
(senza dargli ascolto, indietreggiando e squadrandolo)
Manda lei? E che vuole? Che cosa può pretendere dopo quattordici anni?
Ferrante
Ecco: niente! Vorrei che mi lasciasse dire....
Lello
Ma che mi vuol dire! che mi vuol dire! È uno scompiglio! Uno sconquasso, ora.... (casca a sedere). Uno ch’era sparito, lei lo capisce? cancellato dalla memoria, come se fosse morto....
Ferrante
(con strana espressione)
Ecco, precisamente.
Lello
(stordito, voltandosi a guardarlo)
Che, precisamente?
Ferrante
Quand’uno parte (come partì lui) e ritorna dopo quattordici anni....
Lello
(balzando di nuovo in piedi)
Si ha tutto il diritto di considerarlo come morto!
Ferrante
(con l’espressione di prima)
Ecco, precisamente.
Lello
Lei sa come se ne partì? Saprà anche, allora, che fui io a cavarlo dal carcere!
Ferrante
Ah no, questo, scusi....
Lello
Sissignore! Minacciato d’arresto....
Ferrante
Se ne partì....
Lello
(con forza)
Se ne fuggì! E allora lo cavai io, qua, da tutto quel groviglio d’imprese spallate, per cui non aveva veduto altro scampo, che nella fuga.
Ferrante
(turbato, ritenuto, come sospeso in una costernata meraviglia)
Ah, lei.... lei riuscì a chiarire la.... la situazione del Morli?
Lello
Io! sissignore!
Ferrante
Ma.... so che c’era anche un forte ammanco — distorsione d’altri, lei lo saprà — ma di cui purtroppo il responsabile era lui.
Lello
(mostrando di non volersi indugiare nella discussione risponde, seccato, come se per lui la cosa non avesse importanza)
Per quell’ammanco intervenne la moglie.
Ferrante
(facendo un violentissimo sforzo su se stesso per dominare lo stupore e la commozione)
La moglie? Come?
Lello
(c. s.)
Con la dote. Contro il mio parere, badiamo. Non avrei voluto a nessun costo.
Ferrante
(non riuscendo a nascondere il dolore e la commozione)
Ma sì! Fu male! Non doveva mai! (Con ansia): E allora.... allora la signora perdette la dote?
Lello
(dopo averlo osservato un po’; con freddezza)
No, non la perdette.... Ma lei forse ha da comunicarmi qualche cosa, per cui questa notizia la turba tanto?
Ferrante
(cercando di riprendersi per rimediare)
No.... è.... è che lui ignora, ignora affatto, che la moglie.... Mi disse anzi, ch’era sicuro, allontanandosi forse per sempre, ch’ella — almeno materialmente — mercè la dote che le restava intatta e cospicua, non avrebbe patito di quella sua rovina. (Di nuovo con ansia) Ma lei mi dice che non la perdette?
Lello
Grazie a me, non la perdette, caro signore. Se si fosse rivolta a un avvocato di meno scrupoli....
Ferrante
(con fervore di gratitudine)
Ne sono convinto! ne sono convinto!
Lello
(interpretando male quel fervore)
Oh, sa? tanto per prevenire qualche sottintesa ironia....
Ferrante
(subito)
Ma no! Per carità!
Lello
No, dico, se mai! posso dichiararle senz’ambagi che m’interessai tanto alla sorte della signora, abbandonata a ventitre anni, con un bambino di quattro, sola, bella, inesperta....
Ferrante
(con uno scatto inconsulto)
Inesperta, no! (poi subito, per rimediare) Per quanto io ne sappia!
Lello
Basta a dimostrarlo il fatto che voleva dar via, così senz’altro, la sua dote....
Ferrante
Ma potè anche essere per amore del marito....
Lello
Ah, sì.... questo sì.... difatti....
Ferrante
Mi duole — badi! — doverlo riconoscere, perchè il Morli.... — eh, lo conosco bene! «La vita, a chi resta; la morte, a chi tocca!» — era questo il suo motto; per significare che non dobbiamo più impacciarci di chi se ne va.
Lello
Precisamente! Ma non fu così per lui! E so io quel che dovetti penare per far valere — prima su quell’intenzione di sacrifizio; poi, a poco a poco, sui sentimenti della signora — quell’interesse che, come le dicevo, presi subito alla sua sorte (reciso, con forza), per amore, sì — non esito affatto, ripeto, a dichiararlo — per l’amore che mi nacque improvviso allora per lei — giovane anch’io.... (Subito); Badi però; poteva essermi di vantaggio ch’ella sacrificasse al marito scomparso la sua dote, e si riducesse povera e bisognosa d’ajuto e di sostegno. — Non volli! La difesi contro me stesso!
Ferrante
Ah, bello!
Lello
Le feci costituire la dote a garanzia dei creditori; domandai una dilazione per dipanare tutta quella matassa arruffata d’affari; mettere in chiaro le spese, coprir quell’ammanco.... — Un anno d’inferno! — Non certo — lei capirà — per salvare il signor Morli!
Ferrante
Ma giustissimo! Per salvare la dote!
Lello
La dote, sì, ma perchè lei potesse disporre di sè, non solo liberata da ogni difficoltà materiale, ma anche secondo la sua elezione, senza più nessun ostacolo a ricongiungersi, se voleva, col marito, richiamandolo a sè, in patria, senza più pericolo che fosse arrestato.
Ferrante
Bello! Ah bello! Bello!
Lello
No — ecco.... onesto; e — creda — non facile!
Ferrante
Se permette, io dico bello. — Onesto, mi scusi, se lei non avesse amato la signora.
Lello
Anzi perchè l’amavo!
Ferrante
Lei, sì; ma la signora? la signora, è chiaro che doveva ancora amar molto, molto suo marito!
Lello
(con stizza, subito)
Gliel’ho già detto io stesso, mi pare!
Ferrante
Appunto. E perciò bello! Lei, mi perdoni, forse non sentì tanto il bisogno dell’onestà, quanto di farsene bello di fronte a quell’amore di lei, quasi per sfidarlo col paragone tra la viltà del marito che se n’era scappato e codesta sua abnegazione che glielo ridava libero di ritornare a un suo richiamo.
Lello
Ebbene? Quand’anche fosse così?
Ferrante
Ah no, niente! Per chiarire la mia idea....
Lello
Ma nient’affatto! Perchè non m’arrestai qui, io, caro signore! Dopo averlo cavato dagli imbrogli, fui ancora io ad avviar tutte le ricerche possibili e immaginabili presso i nostri consolati per rintracciarlo all’estero e fargli sapere che poteva ritornare tranquillo a casa sua! Le ho detto perciò che io, io più di tutti, ho il diritto di considerarlo come morto!
Ferrante
Già! Ma veda, non era possibile, ch’egli avesse notizia di codeste ricerche....
Lello
Voglio essere franco in tutto. Contai su questa.... non dirò impossibilità....
Ferrante
Ma sì, impossibile! E del resto, quand’anche codeste ricerche lo avessero raggiunto, egli non sarebbe ritornato lo stesso. Perduto ogni credito, rovinato per colpa d’altri più che sua, non si sarebbe mai acconciato a vivere qua sulla dote della moglie.
Lello
Ma se ora è ritornato, scusi, prima della prescrizione di quella condanna che s’aspettava e per cui era fuggito?
Ferrante
È segno, lei dice, che deve aver saputo che nessuna condanna più pendeva su lui?
Lello
Mi pare!
Ferrante
Lo seppe, difatti, pochi mesi or sono; e s’affrettò a liquidare i suoi affari per il ritorno.
Lello
Ma sperando che cosa? Dopo....
Ferrante
(interrompendolo subito)
Ecco.... mi lasci dire! Dopo quattordici anni, lei vuol farmi osservare; spezzato ogni vincolo....
Lello
(con impeto)
Non si sarà mica aspettato che la moglie stesse ancora in attesa di lui! Da pazzo — una simile speranza! Perchè morta tutt’al più — ecco, morta — avrebbe potuto trovarla, se contava ch’ella fosse innamorata di lui fino al punto di poterlo aspettare per quattordici anni, così, senza saperne più nulla!
Ferrante
(dopo aver tentato parecchie volte d’interromperlo, invano)
Quel che dico io! Quel che dico io!
Lello
(c. s.)
Ma no, caro signore! Bisogna non aver niente qua (si picchia sul petto) per non immaginare che il cuore d’una donna innamorata, d’una moglie giovane, che si vede abbandonata da un momento all’altro, col suo bambino, avrebbe potuto schiantarsi, schiantarsi — come difatti rischiò di schiantarsi! — Questo lei non lo sa, caro signore, e che io mi dibattei nella disperazione per più di tre anni, a vedermela morire per un altro, che — spassi, estri, follie; uh! cinque anni di vita in comune, tutt’un giuoco d’artifizio: pim! pam! — Si fa presto così a prendersi tutta l’anima d’una donna! E ora lei viene a dirmi, calmo calmo, che quest’uomo non vuol niente!
Ferrante
Ha ragione! ha ragione, avvocato! Ma scusi, quando uno dice niente! Meno di così?
Lello
No, io rispondo a ciò che m’ha detto lei: che il signor Morli s’è affrettato a ritornare. — Ricco di nuovo, eh?
Ferrante
Sì, ricco....
Lello
E pronto, è vero, a riprendersi, come se non fosse avvenuto nulla, la moglie, il figliuolo....
Ferrante
Ma no, santo Dio! Pronto ad accettare, ritornando, tutto ciò che la sorte, i casi della vita gli avrebbero fatto trovare.
Lello
Glielo dico io che cosa gli hanno fatto trovare!
Ferrante
Ne è già informato....
Si presenta a questo punto sulla soglia della comune Lisa.
Lisa
Permesso, signor avvocato?
Lello
(voltandosi di scatto)
Che cos’è?
Lisa
C’è un signore....
Lello
Non posso, non posso dare ascolto a nessuno in questo momento. Chi è?
Lisa
(smarrita)
Il signor Filo.... Filoni....
Lello
Finali! Finali! Ditegli che torni più tardi. Via! (Lisa si ritira. — A Ferrante, con forza, riattaccando) Da undici anni la signora convive con me!
Ferrante
Sì sì, va bene.
Lello
No, aspetti! Trattata, considerata, rispettata da tutti come una legittima moglie!
Ferrante
E madre anche....
Lello
Sissignore, d’una ragazza che ha ora sette anni: mia figlia!
Ferrante
Va benissimo. Dunque....
Lello
No. Aspetti. Ho fatto da padre in tutto questo tempo al suo figliuolo — quel giovinotto che lei ha veduto e riconosciuto anche.... eccessivamente vivace come il padre — sì, purtroppo!
Ferrante
Tutte queste cose, le dico....
Lello
Aggiungo, no, aggiungo che profittando delle ricerche riuscite vane, trascorso il tempo che la legge prescrive per la ricomparsa del coniuge, avrei potuto anche regolare legalmente col matrimonio la situazione mia e della signora....
Ferrante
Ecco, già. E sarebbe stato bene, io credo, che lei lo avesse fatto.
Lello
Perchè? Per dare al signor Morli adesso la soddisfazione di farlo annullare?
Ferrante
Ma no, scusi, avvocato. Se sono qui per farle sapere che il signor Morli, informato di tutto al suo arrivo, vuole che tanto lei quanto la signora stiano tranquilli e sicuri ch’egli non darà la minima ombra e non farà nulla, da parte sua, per alterare le condizioni di vita che si sono stabilite durante la sua assenza....
Lello
Ah, per questo vorrebbe che io avessi anche legalizzato la mia unione? Le dico che per il solo fatto del suo ritorno il mio matrimonio, adesso, sarebbe annullato.
Ferrante
Già, ma io dico, veda, per la sua figliuola, avvocato. Non m’intendo di legge; ma ritengo che, annullato il secondo matrimonio contratto in buona fede per la scomparsa, come lei dice, del primo coniuge, i figli di questo secondo matrimonio, non perdono, è vero? il diritto della loro legittimità.
Lello
No, no!
Ferrante
Sarebbe iniquo! Ora, non avendolo lei fatto, la sua figliuola....
Lello
(prevenendo, dopo avere stentato a comprendere)
Già! È naturale.... Ora non potrei più farlo.... Ma questo importa fino a un certo punto. La mia figliuola è riconosciuta, e basta così. È donna; troverà marito.... Se fosse stato un maschio, forse, non mi sarei fatto scrupolo di richiamar la madre a considerare una condizione di fatto, su cui, capirà, per mia delicatezza, ho rifuggito sempre dal richiamarla.... — Non perchè non fossi sicuro di lei! Ma perchè.... fare il nome di quell’uomo.... venire a un atto che importava, da parte di lei, così nell’incertezza, doversi considerare come vedova di colui.... — m’era odioso.
Ferrante
Ah, ecco....
Lello
Tanto più che non ne abbiamo sentito proprio bisogno per la stima ch’ella, grazie a Dio, gode intera, accanto a me, presso tutti. — (Riscaldandosi) È questo, è questo ora lo scompiglio vero, che mi porta il signor Morli col suo ritorno! Mi manda a dire che non vuol niente; che non darà la minima ombra! Ma come vuole che non ne dia ombra? — Col suo ritorno cangia tutto!
Ferrante
Ma no, perchè? Non cangia nulla.
Lello
Cangia tutto! Per forza! Finchè lui non c’era — passati ormai tanti anni — sparito — forse morto — la situazione della signora qua con me era diventata agli occhi di tutti quasi normale.
Ferrante
Già! Ma non vedo....
Lello
Come non vede? Ora diventa falsa, col marito di nuovo qua!
Ferrante
No, dico, scusi, non vedo che cosa possa farci lui.... il Morli....
Lello
E non la mette lui, adesso, in questa falsa situazione?
Ferrante
Non lui, scusi....
Lello
Lui, lui! Perchè avrebbe potuto ritornar subito! Questa situazione è stata determinata, provocata dal suo abbandono!
Ferrante
Già.... ma per impedirlo non credo che lei possa pretendere ch’egli arrivi fino al punto di sopprimersi!
Lello
Non pretendo questo! Penso alla reputazione della signora!
Ferrante
Capisco! capisco!
Lello
Non negherà che ora ella si troverà a convivere, davanti a tutti, con un uomo che, legalmente, non è suo marito.
Ferrante
Ma questo è di fatto, scusi!
Lello
Nossignore! Di fatto, finora, questo marito non esisteva; nessuno ci pensava più! Ero io, per tutti, di fatto il marito! Ora invece, con lui di nuovo qua....
Ferrante
(stringendosi nelle spalle)
Che vuole che le dica.... Mi dispiace....
Lello
(non riuscendo a darsi pace)
È stata da anni, da anni, la mia cura più assidua.... Tutta la mia passione per questa donna.... (andando innanzi a Ferrante, quasi aggredendolo). Sa! avrei saputo farle anch’io, le follie, quelle che forse a lei un tempo piacevano, nel marito! — Nossignori: frenarla, comporla, questa passione, per guadagnarle con la correttezza di tutte le forme, il rispetto della società. — Ora viene lui, e addio! — Io divento l’amante. — Questa donna, ha il marito, e convive con l’amante!
Ferrante
Lei se n’ha per male, scusi, come se l’amante, intanto, non fosse lei!
Lello
Nossignori! Perchè per me, ormai è come una moglie!
Ferrante
Appunto.... Ma mi pare che tra lei e il marito, questo fatto dovrebbe più dispiacere al marito, che a lei.
Lello
Ma che vuole che dispiaccia a lui, se mi manda qua uno a dirmi che non glien’importa nulla!
Ferrante
Ah no! no! che non glien’importi nulla, signore, io non gliel’ho detto! Il Morli è disposto....
Lello
A ripartirsene?
Ferrante
No! Ah, no! Basta! Quanto a ripartirsene, stia sicuro che non se ne riparte più!
Lello
E allora? — Disposto a che cosa? — Ma dunque vede che è vero, lei che mi diceva di no?
Ferrante
Io? Che cosa?
Lello
È pazzo! È pazzo! Ah, è venuto anche sul serio con l’intenzione di riprendersi la moglie?
Ferrante
Ma no!
Lello
(senza dargli tempo)
Aspetti! aspetti! Abbia pazienza un momento, caro signore!