Une tasse en porcelaine ancienne, richement décorée, parcourt plusieurs décennies et milieux sociaux, changeant de mains après ruptures, mariages, vols, enchères et échanges. Chaque transfert révèle vanités, scrupules et calculs des propriétaires, et la porcelaine sert de prisme pour observer passions, maladresses et transformations sociales tout en rappelant la fragilité des objets face aux aléas humains. Le récit enchaîne courtes scènes biographiques qui tracent une histoire collective par le destin d’un humble service.