XIV
Una profunda tristeza henchía aquel hogar después del matrimonio de Ramiro con la hospiciana. Y ésta parecía aún más que antes la criada, la sirvienta, y más que nunca Gertrudis el ama de la casa. Y esforzábase ésta más que nunca por mantener al nuevo matrimonio apartado de los niños, y que éstos se percataran lo menos posible de aquella convivencia íntima. Mas hubo que tomar otra criada y explicar a los pequeños el caso.
Pero, ¿cómo explicarles el que la antigua criada se sentara a la mesa a comer con los de casa? Porque esto exigió Gertrudis.
—Por Dios, señora—suplicaba la Manuela—, no me avergüence así... mire que me avergüenza... Hacerme que me siente a la mesa con los señores, y sobre todo con los niños... y que hable de tú al señorito... ¡eso nunca!
—Háblale como quieras, pero es menester que los niños, a los que tanto temes, sepan que eres de la familia. Y ahora, una vez arreglado esto, no podrán ya sorprender intimidades a hurtadillas. Ahora os recataréis mejor. Porque antes el querer ocultaros de ellos os delataba.
La preñez de Manuela fué, en tanto, molestísima. Su fragilísima fábrica de cuerpo la soportaba muy mal. Y Gertrudis, por su parte, le recomendaba que ocultase a los niños lo anormal de su estado.
Ramiro vivía sumido en una resignada desesperación y más entregado que nunca al albedrío de Gertrudis.
—Sí, sí, bien lo comprendo ahora—decía—, no ha habido más remedio, pero...
—¿Te pesa?—le preguntaba Gertrudis.
—De haberme casado, ¡no! De haber tenido que volverme a casar, ¡sí!
—Ahora no es ya tiempo de pensar en eso; ¡pecho a la vida!
—¡Ah, si tú hubieras querido, Tula!
—Te di un año de plazo; ¿has sabido guardarlo?
—¿Y si lo hubiese guardado como tú querías, al fin de él qué, dime? Porque no me prometiste nada.
—Aunque te hubiese prometido algo habría sido igual. No, habría sido peor aún. En nuestras circunstancias, el haberte hecho una promesa, el haberte sólo pedido una dilación para nuestro enlace, habría sido peor.
—Pero si hubiese guardado la tregua como tú querías que la guardase, dime: ¿qué habrías hecho?
—No lo sé.
—Que no lo sabes... Tula... que no lo sabes...
—No, no lo sé; te digo que no lo sé.
—Pero tus sentimientos...
—Piensa ahora en tu mujer, que no sé si podrá soportar el trance en que la pusiste. ¡Es tan endeble la pobrecilla! Y está tan llena de miedo. Sigue asustada de ser tu mujer y ama de su casa.
Y cuando llegó el peligroso parto repitió Gertrudis las abnegaciones que en los partos de su hermana tuviera, y recojió al niño, una criatura menguada y debilísima, y fué quien lo enmantilló y quien se lo presentó a su padre.
—Aquí le tienes, hombre, aquí le tienes.
—¡Pobre criatura!—exclamó Ramiro sintiendo que se le derretían de lástima las entrañas a la vista de aquel mezquino rollo de carne viviente y sufriente.
—Pues es tu hijo, un hijo más... Es un hijo más que nos llega.
—¿Nos llega? ¿También a ti?
—Sí, también a mí; no he de ser madrasta para él, yo que hago que no lo tengan los otros.
Y así fué que no hizo distinción entre uno y otros.
—Eres una santa, Gertrudis—le decía Ramiro—, pero una santa que ha hecho pecadores.
—No digas eso; soy una pecadora que me esfuerzo por hacer santos, santos a tus hijos y a ti y a tu mujer.
—¡Mi mujer!...
—Tu mujer, sí; la madre de tu hijo. ¿Por qué le tratas con ese cariñoso despego y como a una carga?
—¿Y qué quieres que haga, que me enamore de ella?
—¿Pero no lo estabas cuando la sedujiste?
—¿De quién? ¿De ella?
—Ya lo sé, ya sé que no; pero lo merece la pobre...
—¡Pero si es la menor cantidad de mujer posible, si no es nada!
—No, hombre, no; es más, es mucho más de lo que tú te crees. Aun no la has conocido.
—Si es una esclava...
—Puede ser, pero debes libertarla... La pobre está asustada... nació asustada... Te aprovechaste de su susto...
—No sé, no sé cómo fué aquello...
—Así sois los hombres; no sabéis lo que hacéis ni pensáis en ello. Hacéis las cosas sin pensarlas...
—Peor es muchas veces pensarlas y no hacerlas...
—¿Por qué lo dices?
—No, nada, por nada...
—¿Tú crees sin duda que yo no hago más que pensar?
—No, no he dicho que crea eso...
—Sí, tú crees que yo no soy más que pensamiento.
XV
De nuevo la pobre Manuela, la hospiciana, la esclava, hallábase preñada. Y Ramiro muy malhumorado con ello.
—Como si uno no tuviese bastante con los otros...—decía.
—¡Y yo qué quieres que le haga!—exclamaba la víctima.
—Después de todo, tú lo has querido así—concluía Gertrudis.
Y luego, aparte, volvía a reprenderle por el trato de compasivo despego que daba a su mujer. La cual soportaba esta preñez aún peor que la otra.
—Me temo por la pobre muchacha—vaticinó don Juan, el médico, un viudo que menudeaba sus visitas.
—¿Cree usted que corre peligro?—le preguntó Gertrudis.
—Esta pobre chica está deshecha por dentro; es una tísica consumada y consumida. Resistirá, es lo más probable, hasta dar a luz, pues la Naturaleza, que es muy sabia...
—¡La Naturaleza no! La Santísima Virgen Madre, don Juan—le interrumpió Gertrudis.
—Como usted quiera; me rindo, como siempre, a su superior parecer. Pues, como decía, la Naturaleza o la Virgen, que para mí es lo mismo...
—No, la Virgen es la Gracia...
—Bueno, pues la Naturaleza, la Virgen, la Gracia o lo que sea, hace que en estos casos la madre se defienda y resista hasta que dé a luz al nuevo ser. Ese inocente pequeñuelo le sirve a la pobre madre futura como escudo contra la muerte.
—¿Y luego?
—¿Luego? Que probablemente tendrá usted que criar sola, sirviéndose de un ama de cría, por supuesto, un crío más. Tiene ya cuatro; cargará con cinco.
—Con todos los que Dios me mande.
—Y que probablemente, no digo que seguramente, a no tardar mucho, don Ramiro volverá a quedar libre—y miró fijamente con sus ojillos grises a Gertrudis.
—Y dispuesto a casarse tercera vez—agregó ésta haciéndose la desentendida.
—¡Eso sería ya heroico!
—Y usted, puesto que permanece viudo, y viudo sin hijos, es que no tiene madera de héroe.
—¡Ah, doña Gertrudis, si yo pudiese hablar!
—¡Pues cállese usted!
—Me callo.
Le tomó la mano, reteniéndosela un rato, y dándole con la otra suya unos golpecitos añadió con un suspiro:
—Cada hombre es un mundo, Gertrudis.
—Y cada mujer, una luna, ¿no es eso, don Juan?
—Cada mujer puede ser un cielo.
«Este hombre me dedica un cortejeo platónico», se dijo Gertrudis.
Cuando en la casa temían por la pobre Manuela y todos los cuidados eran para ella, cayó de pronto en cama Ramiro, declarándosele desde luego una pulmonía. La pobre hospiciana quedóse como atontada.
—Déjame a mí, Manuela—le dijo Gertrudis—; tú cuídate y cuida a lo que llevas contigo. No te empeñes en atender a tu marido, que eso puede agravarte.
—Pero yo debo...
—Tú debes cuidar de lo tuyo.
—Y mi marido, ¿no es mío?
—No, ahora no; ahora es tuyo tu hijo que está por venir.
La enfermedad de Ramiro se agravaba.
—Temo complicaciones al corazón—sentenció don Juan—. Le tiene débil; claro, ¡los pesares y disgustos!
—¿Pero se morirá, don Juan?—preguntó henchida de angustia Gertrudis.
—Todo pudiera ser...
—Sálvele, don Juan, sálvele, como sea...
—Qué más quisiera yo...
—¡Ah, qué desgracia! ¡Qué desgracia!—y por primera vez se le vió a aquella mujer tener que sentarse y sufrir un desvanecimiento.
—Es, en efecto, terrible—dijo el médico en cuanto Gertrudis se repuso—dejar así cuatro hijos, ¿qué digo cuatro?, cinco se puede decir, ¡y esa pobre viuda tal como está!...
—Eso es lo de menos, don Juan; para todo eso me basto y me sobro yo. ¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia!
Y el médico se fué diciéndose: «Está visto; esta cuñadita contaba con volver a tenerle libre a su cuñado. Cada persona es un mundo y algunas varios mundos. ¡Pero qué mujer! ¡Es toda una mujer! ¡Qué fortaleza! ¡Qué sagacidad! ¡Y qué ojos! ¡Qué cuerpo! ¡Irradia fuego!»
Ramiro, una tarde en que la fiebre, remitiéndosele, habíale dejado algo más tranquilo, llamó a Gertrudis, le rogó que cerrara la puerta de la alcoba, y le dijo:
—Yo me muero, Tula, me muero sin remedio. Siento que el corazón no quiere ya marchar, a pesar de todas las inyecciones; yo me muero...
—No pienses en eso, Ramiro.
Pero ella también creía en aquella muerte.
—Me muero, y es hora, Tula, de decirte toda la verdad. Tú me casaste con Rosa.
—Como no te decidías y dabas largas...
—¿Y sabes por qué?
—Sí, lo sé, Ramiro.
—Al principio, al veros, al ver a la pareja, sólo reparé en Rosa; era a quien se le veía de lejos; pero al acercarme, al empezar a frecuentaros, sólo te vi a ti, pues eras la única a quien desde cerca se veía. De lejos te borraba ella; de cerca le borrabas tú.
—No hables así de mi hermana, de la madre de tus hijos.
—No; la madre de mis hijos eres tú, tú, tú.
—No pienses ahora sino en Rosa, Ramiro.
—A la que me juntaré pronto, ¿no es eso?
—¡Quién sabe...! Piensa en vivir, en tus hijos...
—A mis hijos les quedas tú, su madre.
—Y en Manuela, en la pobre Manuela...
—Aquel plazo, Tula, aquel plazo fatal.
Los ojos de Gertrudis se hinchieron de lágrimas.
—¡Tula!—gimió el enfermo, abriendo los brazos.
—¡Sí, Ramiro, sí!—exclamó ella cayendo en ellos y abrazándole.
Juntaron las bocas y así se estuvieron, sollozando.
—¿Me perdonas todo, Tula?
—No, Ramiro, no; eres tú quien tienes que perdonarme.
—¿Yo?
—¡Tú! Una vez hablabas de santos que hacen pecadores. Acaso he tenido una idea inhumana de la virtud. Pero cuando lo primero, cuando te dirigiste a mi hermana, yo hice lo que debí hacer. Además, te lo confieso, el hombre, todo hombre, hasta tú, Ramiro, hasta tú, me ha dado miedo siempre; no he podido ver en él sino el bruto. Los niños, sí; pero el hombre... He huído del hombre...
—Tienes razón, Tula.
—Pero ahora descansa, que estas emociones así pueden dañarte.
Le hizo guardar los brazos bajo las mantas, le arropó, le dió un beso en la frente como se le da a un niño—y un niño era entonces para ella—y se fué. Mas al encontrarse sola se dijo: «¿Y si se repone y cura? ¿Si no se muere? ¿Ahora que ha acabado de romperse el secreto entre nosotros? ¿Y la pobre Manuela? ¡Tendré que marcharme! ¿Y adónde? ¿Y si Manuela se muere y vuelve él a quedarse libre?» Y fué a ver a Manuela, a la que encontró postradísima.
Al siguiente día llevó a los niños al lecho del padre, ya sacramentado y moribundo; los levantó uno a uno y les hizo que le besaran. Luego fué, apoyada en ella, en Gertrudis, Manuela, y de poco se muere de la congoja que le dió sobre el enfermo. Hubo que sacarla y acostarla. Y poco después, cojido de una mano a otra de Gertrudis, y susurrando: «¡Adiós, mi Tula!», rindió el espíritu con el último huelgo Ramiro. Y ella, la tía, vació su corazón en sollozos de congoja sobre el cuerpo exánime del padre de sus hijos, de su pobre Ramiro.
XVI
Apenas, fuera de la soberana, hubo abatimiento en aquel hogar, pues los niños eran incapaces de darse cuenta de lo que había pasado, y Manuela, la viuda casi sin saberlo, concentraba su vida y su ánimo todos en luchar, al modo de una planta, por la otra vida que llevaba en su seno y aun repitiendo, como un gemido de res herida, que se quería morir. Gertrudis proveía a todo.
Cerró los ojos al muerto, no sin decirse: «¿Me estará mirando todavía...?» Le amortajó como lo había hecho con su tío, cubriéndole con un hábito sobre la ropa con que murió, y sin quitarle ésta, y luego, quebrantada por un largo cansancio, por fatiga de años, juntó un momento su boca a la boca fría de Ramiro, y repasó sus vidas, que era su vida. Cuando el llanto de uno de los niños, del pequeñito, del hijo de la hospiciana, le hizo desprenderse del muerto e ir a cojer y acallar y mimar al que vivía.
Manuela iba hundiéndose.
—Yo, señora, me muero; no voy a poder resistir esta vez; este parto me cuesta la vida.
Y así fué. Dió a luz una niña, pero se iba en sangre. La niña misma nació envuelta en sangre. Y Gertrudis tuvo que vencer la repugnancia que la sangre, sobre todo la negra y cuajada, le producía. Siempre le costó una terrible brega consigo misma al vencer este asco. Cuando una vez, poco antes de morir, su hermana Rosa tuvo un vómito, de ella Gertrudis huyó despavorida. Y no era miedo, no; era, sobre todo, asco.
Murió Manuela clavados en los ojos de Gertrudis sus ojos, donde vagaban figuras de niebla sobre las sombras del Hospicio.
—Por tus hijos no pases cuidado—le había dicho Gertrudis—, que yo he de vivir hasta dejarlos colocados y que se puedan valer por sí en el mundo, y si no les dejaré sus hermanos. Cuidaré sobre todo de esta última, ¡pobrecilla!, la que te cuesta la vida. Yo seré su madre y su padre.
—¡Gracias! ¡Gracias! ¡Gracias! ¡Dios se lo pagará! ¡Es una santa!
Y quiso besarle la mano, pero Gertrudis se inclinó a ella, la besó en la frente y le puso su mejilla a que se la besase. Y esas expresiones de gratitud repetíalas la hospiciana como quien recita una lección aprendida desde niña. Y murió como había vivido, como una res sumisa y paciente, más bien como un enser.
Y fué esta muerte, tan natural, la que más ahondó en el ánimo de Gertrudis, que había asistido a otras tres ya. En ésta creyó sentir mejor el sentido del enigma. Ni la de su tío, ni la de su hermana, ni la de Ramiro horadaron tan hondo el agujero que se iba abriendo en el centro de su alma. Era como si esta muerte confirmara las otras tres, como si las iluminara a la vez.
En sus solitarias cavilaciones se decía: «Los otros se murieron; ¡a esta la han matado...! ¡la ha matado...! ¡la hemos matado! ¿No la he matado yo más que nadie? ¿No la he traído yo a este trance? ¿Pero es que la pobre ha vivido? ¿Es que pudo vivir? ¿Es que nació acaso? Si fué expósita, ¿no ha sido exposición su muerte? ¿No lo fué su casamiento? ¿No la hemos echado en el torno de la eternidad para que entre al hospicio de la Gloria? ¿No será allí hospiciana también?» Y lo que más le acongojaba era el pensamiento tenaz que le perseguía de lo que sentiría Rosa al recibirla al lado suyo, al lado de Ramiro, y conocerla en el otro mundo. Su tío, el buen sacerdote que les crió, cumplió su misión en este mundo, protegió con su presencia la crianza de ellas; su hermana Rosa logró su deseo y gozó y dejó los hijos que había querido tener; Ramiro... ¿Ramiro? Sí, también Ramiro hizo su travesía, aunque a remo y de espaldas a la estrella que le marcaba rumbo, y sufrió, pero con noble sufrir, y pecó y purgó su pecado; pero, ¡y esta pobre que ni sufrió siquiera, que no pecó, sino se pecó en ella y murió huérfana!... «Huérfana también murió Eva...», pensaba Gertrudis. Y luego: «¡No; tuvo a Dios de padre! ¿Y madre? Eva no conoció madre... ¡Así se explica el pecado original!... ¡Eva murió huérfana de humanidad!» Y Eva le trajo el recuerdo del relato del Génesis, que había leído poco antes, y cómo el Señor alentó al hombre por la nariz soplo de vida, y se imaginó que se la quitase por manera análoga. Y luego se figuraba que a aquella pobre hospiciana, cuyo sentido de vida no comprendía, le quitó Dios la vida de un beso, posando sus infinitos labios invisibles, los que se cierran formando el cielo azul, sobre los labios, azulados por la muerte, de la pobre muchacha, y sorbiéndole el aliento así.
Y ahora quedábase Gertrudis con sus cinco crías, y bregando, para la última, con amas.
El mayor, Ramirín, era la viva imagen de su padre, en figura y en gestos, y su tía proponíase combatir en él desde entonces, desde pequeño, aquellos rasgos e inclinaciones de aquel que, observando a éste, había visto que más le perjudicaban. «Tengo que estar alerta—se decía Gertrudis—para cuando en él se despierte el hombre, el macho más bien, y educarle a que haga su elección con reposo y tiento.» Lo malo era que su salud no fuese del todo buena y su desarrollo difícil y hasta doliente.
Y a todos había que sacarlos adelante en la vida y educarlos en el culto a sus padres perdidos.
¿Y los pobres niños de la hospiciana? «Esos también son míos—pensaba Gertrudis—; tan míos como los otros, como los de mi hermana, más míos aún. Porque éstos son hijos de mi pecado. ¿Del mío? ¿No más bien el de él? ¡No, de mi pecado! ¡Son los hijos de mi pecado! ¡Sí, de mi pecado! ¡Pobre chica!» Y le preocupaba sobre todo la pequeñita.
XVII
Gertrudis, molesta por las insinuaciones de don Juan, el médico, que menudeaba las visitas para los niños, y aun pretendió verla a ella como enferma, cuando no sabía que adoleciese de cosa alguna, le anunció un día hallarse dispuesta a cambiar de médico.
—¿Cómo así, Gertrudis?
—Pues muy claro: le observo a usted singularidades que me hacen temer que está entrando en la chochera de una vejez prematura, y para médico necesitamos un hombre con el seso bien despejado y despierto.
—Muy bien; pues que ha llegado el momento, usted me permitirá que le hable claro.
—Diga lo que quiera, don Juan, mas en la inteligencia de que es lo último que dirá en esta casa.
—¡Quién sabe!...
—Diga.
—Yo soy viudo y sin hijos, como usted sabe, Gertrudis. Y adoro a los niños.
—Pues vuélvase usted a casar.
—A eso voy.
—¡Ah! ¿Y busca usted consejo de mí?
—Busco más que consejo.
—¿Que le encuentre yo novia?
—Yo soy médico, le digo, y no sólo no tuve hijos de mi mujer, que era viuda, y perdimos el que ella me trajo al matrimonio, ¡aún le lloro al pobrecillo!, sino que sé, sé positivamente, sé con toda seguridad, que no he de tener nunca hijos propios, que no puedo tenerlos. Aunque no por eso, claro está, me sienta menos hombre que otro cualquiera; ¿usted me entiende, Gertrudis?
—Quisiera no entenderle a usted, don Juan.
—Para acabar, yo creo que a estos niños, a estos sobrinos de usted y a los otros dos acaso...
—Son tan sobrinos para mí como los otros, más bien hijos.
—Bueno, pues que a estos hijos de usted, ya que por tales les tiene, no les vendría mal un padre, y un padre no mal acomodado y hasta regularmente rico.
—¿Y eso es todo?
—Sí, que yo creo que hasta necesitan padre.
—Les basta, don Juan, con el Padre nuestro que está en los cielos.
—Y como madre usted, que es la representante de la Madre Santísima, ¿no es eso?
—Usted lo ha dicho, don Juan, y por última vez en esta casa.
—¿De modo que...?
—Que toda esa historia de la necesidad que siente de tener hijos y de su incapacidad para tenerlos, ¿le he entendido bien, don Juan?
—Perfectamente, y esto último, por supuesto, quede entre los dos.
—No seré yo quien le estorbe otro matrimonio. Y esa historia, digo, no me ha convencido de que usted busque hijos que adoptar, que eso le será muy fácil y casándose, sino que me busca a mí y me buscaría aunque estuviese sola y hubiésemos de vivir solos y sin hijos; ¿le he entendido, don Juan? ¿Me entiende usted?
—Cierto es, Gertrudis, que si estuviese sola lo mismo me casaría con usted, si usted lo quisiera, ¡claro!, porque yo soy muy claro, muy claro, y es usted la que me atrae; pero en ese caso nos quedaba el adoptar hijos de cualquier modo, aunque fuese sacándolos del Hospicio. Pues ya he podido ver que usted, como yo, se muere por los niños y que los necesita y los busca y los adora.
—Pero ni usted ni nadie ha visto, don Juan, que yo haya sido y sea incapaz de hacerlos; nadie puede decir que yo sea estéril, y no vuelva a poner los pies en esta casa.
—¿Por qué, Gertrudis?
—¡Por puerco!
Y así se despidieron para siempre.
Mas luego que le hubo así despachado entróle una desdeñosa lástima, un lastimero desdén de aquel hombre. «¿No le he tratado con demasiada dureza?—se decía—. El hombre me sacaba de quicio, es cierto; sus miradas me herían más que sus palabras, pero debí tratarle de otro modo. El pobrecillo parece que necesita remedio, pero no el que él busca, sino otro, un remedio heroico y radical.» Pero cuando supo que don Juan se remediaba empezó a pensar si era, en efecto, calor de hogar lo que buscaba, aunque bien pronto dió en otra sospecha que le sublevó aún más el corazón. «¡Ah—se dijo—, lo que necesita es una de casa, una que le cuide, que le ponga sobre la cama la ropa limpia, que haga que se le prepare el puchero... peor, peor que el remedio, peor aún! ¡Cuando una no es remedio es animal doméstico y la mayor parte de las veces ambas cosas a la vez! Estos hombres... ¡O porquería o poltronería! ¡Y aún dicen que el cristianismo redimió nuestra suerte, la de las mujeres!» Y al pensar esto, acordándose de su buen tío, se santiguó diciéndole: «¡No, no lo volveré a pensar...!»
¿Pero quién enfrenaba a un pensamiento que mordía en el fruto de la ciencia del mal? «¡El cristianismo, al fin, y a pesar de la Magdalena, es religión de hombres—se decía Gertrudis—; masculinos el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo...!» ¿Pero y la Madre? La religión de la Madre está en: «He aquí la criada del Señor; hágase en mí según tu palabra» y en pedir a su Hijo que provea de vino a unas bodas, de vino que embriaga y alegra y hace olvidar penas, y para que el Hijo le diga: «¿Qué tengo yo que ver contigo, mujer? Aún no ha venido mi hora.» ¿Qué tengo que ver contigo...? Y llamarle mujer y no madre... Y volvió a santiguarse, esta vez con verdadero temblor. Y es que el demonio de su guarda—así creía ella—le susurró: «¡Hombre al fin!»
XVIII
Corrieron unos años apacibles y serenos. La orfandad daba a aquel hogar, en el que de nada de bienestar se carecía, una íntima luz espiritual de serena calma. Apenas si había que pensar en el día de mañana. Y seguían en él viviendo, con más dulce imperio que cuando respirando llenaban con sus cuerpos sus sitios, los tres que le dieron a Gertrudis masa con que fraguarlo, Ramiro y sus dos mujeres de carne y hueso. De continuo hablaba Gertrudis de ellos a sus hijos. «¡Mira que te está mirando tu madre!» o «¡Mira que te ve tu padre!» Eran sus dos más frecuentes amonestaciones. Y los retratos de los que se fueron presidían el hogar de los tres.
Los niños, sin embargo, íbanlos olvidando. Para ellos no existían sino en las palabras de mamá Tula, que así la llamaban todos. Los recuerdos directos del mayorcito, de Ramirín, se iban perdiendo y fundiendo en los recuerdos de lo que de ellos oía contar a su tía. Sus padres eran ya para él una creación de ésta.
Lo que más preocupaba a Gertrudis era evitar que entre ellos naciese la idea de una diferencia, de que había dos madres, de que no eran sino medio hermanos. Mas no podía evitarlo. Sufrió en un principio la tentación de decirles que las dos, Rosa y Manuela, eran, como ella misma, madres de todos ellos, pero vió la imposibilidad de mantener mucho tiempo el equívoco; y, sobre todo, el amor a la verdad, un amor en ella desenfrenado, le hizo rechazar tal tentación al punto.
Porque su amor a la verdad confundíase en ella con su amor a la pureza. Repugnábanle esas historietas corrientes con que se trata de engañar la inocencia de los niños, como la de decirles que los traen a este mundo desde París, donde los compran. «¡Buena gana de gastar el dinero en tonto!»—había dicho un niño que tenía varios hermanos y a quien le dijeron que a un amiguito suyo le iban a traer pronto un hermanito sus padres. «Buena gana de gastar mentiras en balde»—se decía Gertrudis; añadiéndose: «toda mentira es cuando menos en balde».
—Me han dicho que soy hijo de una criada de mi padre; que mi mamá fué criada de la mamá de mis hermanos.
Así fué diciendo un día a casa el hijo de Manuela. Y la tía Tula, con su voz más seria y delante de todos, le contestó:
—Aquí todos sois hermanos, todos sois hijos de un mismo padre y de una misma madre, que soy yo.
—¿Pues no dices, mamita, que hemos tenido otra madre?
—La tuvisteis, pero ahora la madre soy yo; ya lo sabéis. ¡Y que no se vuelva a hablar de eso!
Mas no lograba evitar el que se trasparentara que sentía preferencias. Y eran por el mayor, el primogénito, Ramirín, al que engendró su padre cuando aún tuviera reciente en el corazón el cardenal del golpe que le produjo el haber tenido que escojer entre las dos hermanas, o mejor el haber tenido que aceptar de mandato de Gertrudis a Rosa, y por la pequeñuela, por Manolita, pálido y frágil botoncito de rosa que hacía temer lo hiciese ajarse un frío o un ardor tempranos.
De Ramirín, del mayor, una voz muy queda, muy sumisa, pero de un susurro sibilante y diabólico, que Gertrudis solía oir que brotaba de un rincón de las entrañas de su espíritu—y al oirla se hacía, santiguándose, una cruz sobre la frente y otra sobre el pecho, ya que no pudiese taparse los oídos íntimos de aquélla y de éste—de Ramirín decíale ese tentador susurro que acaso cuando le engendró su padre soñaba más en ella, en Gertrudis, que en Rosa. Y de Manolita, de la hija de la muerte de la hospiciana, se decía que sin su decisión de casar segunda vez a Ramiro, sin aquel haberle obligado a redimir su pecado y a rescatar a la víctima de él, a la pobre Manuela, no viviría el pálido y frágil botoncito.
¡Y lo que le costó criarla! Porque el primer hijo de Ramiro y Manuela fué criado por ésta, por su madre. La cual, sumisa siempre como una res, y ayudada a la vez por su natural instinto, no intentó siquiera rehusarlo a pesar de la endeblez de su carne, pero fué con el hombre, fué con el marido, con quien tuvo que bregar Gertrudis. Porque Ramiro, viendo la flaqueza de su pobre mujer, procuró buscar nodriza a su hijo. Y fué Gertrudis la que le obligó a casarse con aquélla, quien se plantó en firme en que había de ser la madre misma quien criara al hijo. «No hay leche como la de la madre»—repetía, y al redargüir su cuñado: «Sí, pero es tan débil que corren peligro ella y el niño, y éste se criará enclenque», replicaba implacable la soberana del hogar: «¡Pretextos y habladurías! Una mujer a la que se le puede alimentar, puede siempre criar y la naturaleza ayuda, y en cuanto al niño, te repito que la mejor leche es la de la madre, si no está envenenada.» Y luego, bajando la voz, agregaba: «Y no creo que le hayas envenenado la sangre a tu mujer.» Y Ramiro tenía que someterse. Y la querella terminó un día en que a nuevas instancias del hombre, que vió que su nueva mujer sufrió un vahido, para que le desahijaran el hijo, la soberana del hogar, cojiéndole aparte, le dijo: «¡Pero qué empeño, hombre! Cualquiera creería que te estorba el hijo...»
—¿Cómo que me estorba el hijo...? No lo comprendo...
—¿No lo comprendes? ¡Pues yo sí!
—Como no te expliques...
—¿Que me explique? ¿Te acuerdas de lo de aquel bárbaro de Pascualón, el guarda de tu cortijo de Majadalaprieta?
—¿Qué? ¿Aquello que comentamos de la insensibilidad con que recibió la muerte de su hijo...?
—Sí.
—¿Y qué tiene que ver esto con aquello? Por Dios, Tula...
—Que a mí aquello me llegó al fondo del alma, me hirió profundamente y quise averiguar la raíz del mal...
—Tu manía de siempre...
—Sí, ya me decía el pobre tío que yo era como Eva, empeñada en conocer la ciencia del bien y del mal.
—¿Y averiguaste...?
—Que a aquel... hombre...
—¿Ibas a decir...?
—Que a aquel hombre, digo, le estorbaba el niño para más cómodamente disponer de su mujer. ¿Lo entiendes?
—¡Qué barbaridad!
Pero ya Ramiro tuvo que darse por vencido y dejó que su Manuela criara al niño mientras Gertrudis lo dispusiese así.
Y ahora se encontraba ésta con que tenía que criar a la pequeñuela, a la hija de la muerte, y que forzosamente había de dársela a una madre de alquiler, buscándole un pecho mercenario. Y esto le horrorizaba. Horrorizábale porque temía que cualquier nodriza, y más si era soltera, pudiese tener envenenada, con la sangre, la leche, y abusase de su posición. «Si es soltera—se decía—, ¡malo! Hay que vigilarla para que no vuelva al novio o acaso a otro cualquiera, y si es casada, malo también, y peor aún si dejó al hijo propio para criar el ajeno.» Porque esto era lo que sobre todo le repugnaba. Vender el jugo maternal de las propias entrañas para mantener mal, para dejarlos morir acaso de hambre, a los propios hijos, era algo que le causaba dolorosos retortijones en las entrañas maternales. Y así es como se vió desde un principio en conflicto con las amas de cría de la pobre criatura, y teniendo que cambiar de ellas cada cuatro días. ¡No poder criarle ella misma! Hasta que tuvo que acudir a la lactancia artificial.
Pero el artificio se hizo en ella arte, y luego poesía, y por fin más profunda naturaleza que la del instinto ciego. Fué un culto, un sacrificio, casi un sacramento. El biberón, ese artefacto industrial, llegó a ser para Gertrudis el símbolo y el instrumento de un rito religioso. Limpiaba los botellines, cocía los pisgos cada vez que los había empleado, preparaba y esterilizaba la leche con el ardor recatado y ansioso con que una sacerdotisa cumpliría un sacrificio ritual. Cuando ponía el pisgo de caucho en la boquita de la pobre criatura, sentía que le palpitaba y se le encendía la propia mama. La pobre criatura posaba alguna vez su manecita en la mano de Gertrudis, que sostenía el frasco.
Se acostaba con la niña, a la que daba calor con su cuerpo, y contra éste guardaba el frasco de la leche por si de noche se despertaba aquélla pidiendo alimento. Y se le antojaba que el calor de su carne, enfebrecida a ratos por la fiebre de la maternidad virginal, de la virginidad maternal, daba a aquella leche industrial una virtud de vida materna y hasta que pasaba a ella, por misterioso modo, algo de los ensueños que habían florecido en aquella cama solitaria. Y al darle de mamar, en aquel artilugio, por la noche, a oscuras y a solas las dos, poníale a la criaturita uno de sus pechos estériles, pero henchidos de sangre, al alcance de las manecitas para que siquiera las posase sobre él mientras chupaba el jugo de vida. Antojábasele que así una vaga y dulce ilusión animaría a la huérfana. Y era ella, Gertrudis, la que así soñaba. ¿Qué? Ni ella misma lo sabía bien.
Alguna vez la criaturita se vomitó sobre aquella cama, limpia siempre hasta entonces como una patena, y de pronto sintió Gertrudis la punzada de la mancha. Su pasión morbosa por la pureza, de que procedía su culto místico a la limpieza, sufrió entonces, y tuvo que esforzarse para dominarse. Comprendía, sí, que no cabe vivir sin mancharse y que aquella mancha era inocentísima, pero los cimientos de su espíritu se conmovían dolorosamente con ello. Y luego le apretaba a la criaturita contra sus pechos pidiéndole perdón en silencio por aquella tentación de su pureza.
XIX
Fuera de este cuidado maternal por la pobre criaturita de la muerte de Manuela, cuidado que celaba una expiación y un culto místicos, y sin desatender a los otros y esforzándose por no mostrar preferencias a favor de los de su sangre, Gertrudis se preocupaba muy en especial de Ramirín y seguía su educación paso a paso, vigilando todo lo que en él pudiese recordar rasgos de su padre, a quien físicamente se parecía mucho. «Así sería a su edad»—pensaba la tía y hasta buscó y llegó a encontrar entre los papeles de su cuñado retratos de cuando éste era un chicuelo y los miraba y remiraba para descubrir en ellos al hijo. Porque quería hacer de éste lo que de aquél habría hecho a haberle conocido y podido tomar bajo su amparo y crianza cuando fué un mozuelo a quien se le abrían los caminos de la vida. «Que no se equivoque como él—se decía—, que aprenda a detenerse para elegir, que no encadene la voluntad antes de haberla asentado en su raíz viva, en el amor perfecto y bien alumbrado, a la luz que le sea propia.» Porque ella creía que no era al suelo, sino al cielo, a lo que había que mirar antes de plantar un retoño; no al mantillo de la tierra, sino a las razas de lumbre que del sol le llegaran, y que crece mejor el arbolito que prende sobre una roca al solano dulce del mediodía que no el que sobre un mantillo vicioso y graso se alza a la umbría. La luz era la pureza.
Fué con Ramirín aprendiendo todo lo que él tenía que aprender, pues le tomaba a diario las lecciones. Y así satisfacía aquella ansia por saber que desde niña le había aquejado y que hizo que su tío le comparase alguna vez con Eva. Y de entre las cosas que aprendió con su sobrino y para enseñárselas, pocas le interesaron más que la geometría. ¡Nunca lo hubiese ella creído! Y es que en aquellas demostraciones de la geometría, ciencia árida y fría al sentir de los más, encontraba Gertrudis un no sabía qué de luminosidad y de pureza. Años después, ya mayor Ramirín, y cuando el polvo que fué la carne de su tía reposaba bajo tierra, sin luz de sol, recordaba el entusiasmo con que un día de radiante primavera le explicaba cómo no puede haber más que cinco y sólo cinco poliedros regulares; tres formados de triángulos: el tetraedro, de cuatro; el octaedro, de ocho, y el icosaedro, de veinte; uno de cuadrados: el cubo, de seis, y uno de pentágonos: el dodecaedro, de doce. «¿Pero no ves qué claro?», me decía—contaba el sobrino—; «¿no lo ves?, sólo cinco y no más que cinco, ni uno menos, ni uno más, ¡qué bonito! ¡Y no puede ser de otro modo, tiene que ser así!», y al decirlo me mostraba los cinco modelos en cartulina blanca, blanquísima, que ella misma había construído, con sus santas manos, que eran prodigiosas para toda labor, y parecía como si acabase de descubrir por sí misma la ley de los cinco poliedros regulares... ¡pobre tía Tula! Y recuerdo que como a uno de aquellos modelos geométricos le cayera una mancha de grasa, hizo otro porque decía que con la mancha no se veía bien la demostración. Para ella la geometría era luz y pureza.
En cambio huyó de enseñarle anatomía y fisiología. «Esas son porquerías—decía—y en que nada se sabe de cierto ni de claro.»
Y lo que sobre todo acechaba era el alborear de la pubertad en su sobrino. Quería guiarle en sus primeros descubrimientos sentimentales y que fuese su amor primero el último y el único. «¿Pero es que hay un primer amor?», se preguntaba a sí misma sin acertar a responderse.
Lo que más temía era las soledades de su sobrino. La soledad, no siendo a toda luz, la temía. Para ella no había más soledad santa que la del sol y la de la Virgen de la Soledad cuando se quedó sin su Hijo, el Sol del Espíritu. «Que no se encierre en su cuarto—pensaba—, que no esté nunca, a poder ser, solo; hay soledad que es la peor compañía; que no lea mucho sobre todo, que no lea mucho; y que no se esté mirando grabados.» No temía tanto para su sobrino a lo vivo cuanto a lo muerto, a lo pintado. «La muerte viene por lo muerto»—pensaba.
Confesábase Gertrudis con el confesor de Ramirín, y era para, dirigiendo al director del muchacho en la dirección de éste, ser ella la que de veras le dirigiese. Y por eso en sus confesiones hablaba más que de sí misma de su hijo mayor, como le llamaba. «Pero es, señora, que usted viene aquí a confesar sus pecados y no los de otros»—le tuvo que decir alguna vez el padre Alvarez, a lo que ella contestó: «Y si ese chico es mi pecado...»
Cuando una vez creyó observar en el muchacho inclinaciones ascéticas, acaso místicas, acudió alarmada al padre Alvarez.
—¡Eso no puede ser, padre!
—Y si Dios le llamase por ese camino...
—No, no le llama por ahí; lo sé, lo sé mejor que usted y desde luego mejor que él mismo; eso es... la sensualidad que se le despierta...
—Pero, señora...
—Sí, anda triste, y la tristeza no es señal de vocación religiosa. ¡Y remordimiento no puede ser! ¿De qué...?
—Los juicios de Dios, señora...
—Los juicios de Dios son claros. Y esto es oscuro. Quítele eso de la cabeza. ¡El ha nacido para padre y yo para abuela!
—¡Ya salió aquello!
—¡Sí, ya salió aquello!
—¡Y cómo le pesa a usted eso! Líbrese de ese peso... Me ha dicho cien veces que había ahogado ese mal pensamiento...
—¡No puedo, padre, no puedo! Que ellos, que mis hijos—porque son mis hijos, mis verdaderos hijos—que ellos no lo sepan, que no lo sepan, padre, que no lo adivinen...
—Cálmese, señora, por Dios, cálmese... y deseche esas aprensiones... esas tentaciones del Demonio, se lo he dicho cien veces... Sea la que es... la tía Tula que todos conocemos y veneramos y admiramos...; sí, admiramos...
—¡No, padre, no! ¡Usted lo sabe! Por dentro soy otra...
—Pero hay que ocultarlo...
—Sí, hay que ocultarlo, sí; pero hay días en que siento ganas de reunir a sus hijos, a mis hijos...
—¡Sí, suyos, de usted!
—¡Sí, yo madre, como usted... padre!
—Deje eso, señora, deje eso...
—Sí, reunirles y decirles que toda mi vida ha sido una mentira, una equivocación, un fracaso...
—Usted se calumnia, señora. Esa no es usted, usted es la otra... la que todos conocemos... la tía Tula...
—Yo le hice desgraciado, padre; yo le hice caer dos veces: una con mi hermana, otra vez con otra...
—¿Caer?
—¡Caer, sí! ¡Y fué por soberbia!
—No, fué por amor, por verdadero amor...
—Por amor propio, padre—y estalló a llorar.
XX
Logró sacar a su sobrino de aquellas veleidades ascéticas y se puso a vigilarle, a espiar la aparición del primer amor. «Fíjate bien, hijo—le decía—y no te precipites, que una vez que hayas comprometido a una no debes dejarla...»
—Pero, mamá, si no se trata de compromisos... Primero hay que probar...
—No, nada de pruebas; nada de esos noviazgos; nada de eso de «hablo con Fulana». Todo seriamente...
En rigor la tía Tula había ya hecho, por su parte, su elección y se proponía ir llevando dulcemente a su Ramirín a aquella que le había escojido, a Caridad.
—Parece que te fijas en Carita—le dijo un día.
-¡Psé!
—Y ella en ti, si no me equivoco.
—Y tú en los dos, a lo que parece...
—¿Yo? Eso es cosa vuestra, hijo mío, cosa vuestra...
Pero les fué llevando el uno al otro, y consiguió su propósito. Y luego se propuso casarlos cuanto antes. «Y que venga acá—decía—y viviremos todos juntos, que hay sitio para todos... ¡Una hija más!»
Y cuando hubo llevado a Carita a su casa, como mujer de su sobrino, era con ésta con la que tenía sus confidencias. Y era de quien trataba de sonsacar lo íntimo de su sobrino.
Le obligó, ya desde un principio, a que le tutease y le llamase madre. Y le recomendaba que cuidase sobre todo de la pequeñita, de la mansa, tranquila y medrosica Manolita.
—Mira, Caridad—le decía—, cuida sobre todo de esa pobrecita, que es lo más inocente y lo más quebradizo que hay y buena como el pan... Es mi obra...
—Pero si la pobrecita apenas levanta la voz... si ni se le siente andar por la casa... Parece como que tuviera vergüenza hasta de presentarse...
—Sí, sí, es así... Harto he hecho por infundirle valor, pero en no estando arrimada a mí, cosida a mi falda, la pobrecita se encuentra como perdida. ¡Claro, como criada con biberón!
—El caso es que es laboriosa, obediente, servicial, pero ¡habla tan poco...! ¡Y luego no se la oye reir nunca...!
—Sólo alguna vez cuando está a solas conmigo, porque entonces es otra cosa, es otra Manolita... entonces resucita... Y trato de animarla, de consolarla, y me dice: «No te canses, mamita, que yo soy así... y además, no estoy triste...»
—Pues lo parece...
—Lo parece, sí, pero he llegado a creer que no lo está. Porque yo, yo misma, ¿qué te parezco, Carita, triste o alegre?
—Usted, tía...
—¿Qué es eso de usted y de tía?
—Bueno, tú, mamá, tú... pues no sé si eres triste o alegre, pero a mí me pareces alegre...
—¿Te parezco así? ¡Pues basta!
—Por lo menos a mí me alegras...
—Y es a lo que nos manda Dios a este mundo, a alegrar a los demás.
—Pero para alegrar a los demás hay que estar alegre una...
—O no...
—¿Cómo no?
—Nada alegra más que un rayo de sol, sobre todo si da sobre la verdura del follaje de un árbol, y el rayo de sol no está ni alegre ni triste, y quién sabe... acaso su propio fuego le consume... El rayo de sol alegra porque está limpio; todo lo limpio alegra... Y esa pobre Manolita debe alegrarte, porque a limpia...
—¡Sí, eso sí! Y luego esos ojos que tiene, que parecen...
—Parecen dos estanques quietos entre verdura... Los he estado mirando muchas veces y desde cerca. Y no sé de dónde ha sacado esos ojos... No son de su madre, que tenía ojos de tísica, turbios de fiebre... ni son los de su padre, que eran...
—¿Sabes de quién parecen esos ojos?
—¿De quién?—y Gertrudis temblaba al preguntarlo.
—¡Pues son tus ojos...!
—Puede ser... puede ser... No me los he mirado nunca de cerca ni puedo vérmelos desde dentro, pero puede ser... puede ser... Al menos le he enseñado a mirar...
XXI
¿Qué le pasaba a la pobre Gertrudis que se sentía derretir por dentro? Sin duda había cumplido su misión en el mundo. Dejaba a su sobrino mayor, a su Ramiro, a su otro Ramiro, a cubierto de la peor tormenta, embarcado en su barca de por vida, y a los otros hijos al amparo de él; dejaba un hogar encendido y quien cuidase de su fuego. Y se sentía deshacer. Sufría frecuentes embaimientos, desmayos, y durante días enteros lo veía todo como en niebla, como si fuese bruma y humo todo. Y soñaba; soñaba como nunca había soñado. Soñaba lo que habría sido si Ramiro hubiese dejado por ella a Rosa. Y acababa diciéndose que no habrían sido de otro modo las cosas. Pero ella había pasado por el mundo fuera del mundo. El padre Alvarez creía que la pobre Gertrudis chocheaba antes de tiempo, que su robusta inteligencia flaqueaba y que flaqueaba al peso mismo de su robustez. Y tenía que defenderle de aquellas sus viejas tentaciones.
Cuando un día se le acercó Caridad y, al oído, le dijo: «¡Madre...!», al notarle el rubor que le encendía el rostro, exclamó: «¿Qué? ¿Ya?» «¡Sí, ya!»—susurró la muchacha. «¿Estás segura?» «¡Segura; si no, no te lo habría dicho!» Y Gertrudis, en medio de su goce, sintió como si una espada de hielo le atravesase por medio el corazón. Ya no tenía qué hacer en el mundo más que esperar al nieto, al nieto de los suyos, de su Ramiro y su Rosa, a su nieto, e ir luego a darles la buena nueva. Ya apenas se cuidaba más que de Caridad, que era quien para ella llenaba la casa. Hasta de Manolita, de su obra, se iba descuidando, y la pobre niña lo sentía; sentía que el esperado iba relegándole en la sombra.
—Ven acá—le decía Gertrudis a Caridad, cuando alguna vez se encontraban a solas, ocasión que acechaba—, ven acá, siéntate aquí, a mi lado... ¿Qué, le sientes, hija mía, le sientes?
—Algunas veces...
—¿No llama? ¿No tiene prisa por salir a luz, a la luz del sol? Porque ahí dentro, a oscuras... aunque esté ello tan tibio, tan sosegado... ¿No da empujoncitos? Si tarda no me va a ver... no le voy a ver... Es decir: ¡si tarda, no!, si me apresuro yo...
—Pero, madre, no diga esas cosas...
—¡No digas, hija! Pero me siento derretir... ya no soy para nada... Veo todo como empañado... como en sueños... Si no lo supiera no podría ahora decir si tu pelo es rubio o moreno...
Y le acariciaba lentamente la espléndida cabellera rubia. Y como si viese con los dedos, añadía: «Rubia, rubia como el sol...»
—Si es chico, ya lo sabes, Ramiro, y si es chica... Rosa...
—No, madre, sino Gertrudis... Tula, mamá Tula.
—¡Tula... bueno...! Y mejor si fuese una pareja, mellizos, pero chico y chica...
—¡Por Dios, madre!
—¿Qué? ¿Crees que no podrías con eso? ¿Te parece demasiado trabajo?
—Yo... no sé... no sé nada de eso, madre; pero...
—Sí, eso es lo perfecto, una parejita de gemelos... un chico y una chica que han estado abrazaditos cuando no sabían nada del mundo, cuando no sabían ni que existían; que han estado abrazaditos al calorcito del vientre materno... Algo así debe de ser el cielo...
—¡Qué cosas se te ocurren, mamá Tula!
—No ves que me he pasado la vida soñando...
Y en esto, mientras soñaba así y como para guardar en su pecho este último ensueño y llevarlo como viático al seno de la madre tierra, la pobre Manolita cayó gravemente enferma. «¡Ah!, yo tengo la culpa—se dijo Gertrudis—, yo que con esto de la parejita de mi ensueño me he descuidado de esa pobre avecilla... Sin duda en un momento en que necesitaba de mi arrimo ha debido de cojer algún frío...» Y sintió que le volvían las fuerzas, unas fuerzas como de milagro. Se le despejó la cabeza, y se dispuso a cuidar a la enferma.
—Pero, madre—le decía Caridad—, déjeme que le cuide yo, que le cuidemos nosotras... entre yo, Rosita y Elvira le cuidaremos.
—No; tú no puedes cuidarla como es debido, no debes cuidarla... Tú te debes al que llevas, a lo que llevas, y no es cosa de que por atender a ésta malogres lo otro... y en cuanto a Rosita y Elvira, sí, son sus hermanas, la quieren como tales, pero no entienden de eso, y además la pobre, aunque se aviene a todo, no se halla sin mí... Un simple vaso de agua que yo le sirva le hace más provecho que todo lo que los demás le podáis hacer. Yo sola sé arreglarle la almohada de modo que no le duela en ella la cabeza y que no tenga luego pesadillas...
—Sí, es verdad...
—¡Claro, yo la crié...! Y yo debo cuidarle.
Resucitó. Volvióle todo el luminoso y fuerte aplomo de sus días más heroicos. Ya no le temblaba el pulso ni le vacilaban las piernas. Y cuando teniendo el vaso con la pócima medicinal que a las veces tenía que darle, la pobre enferma le posaba las manos febriles en sus manos firmes y finas, pasaba sobre su enlace como el resplandor de un dulce recuerdo, casi borrado para la encamada. Y luego se sentaba la tía Tula junto a la cama de la enferma y se estaba allí, y ésta no hacía sino mirarle en silencio.
—¿Me moriré, mamita?—preguntaba la niña.
—¿Morirte? ¡No, pobrecita alondra, no! Tú tienes que vivir...
—Mientras tú vivas...
—Y después... y después...
—Después... no... ¿para qué...?
—Pero las muchachas deben vivir...
—¿Para qué...?
—Pues... para vivir... para casarse... para criar familia...
—Pues tú no te casaste, mamita...
—No, yo no me casé; pero como si me hubiese casado... Y tú tienes que vivir para cuidar de tu hermano...
—Es verdad... de mi hermano... de mis hermanos...
—Sí, de todos ellos...
—Pero si dicen, mamita, que yo no sirvo para nada...
—¿Y quién dice eso, hija mía?
—No, no lo dicen... no lo dicen... pero lo piensan...
—¿Y cómo sabes tú que lo piensan?
—¡Pues... porque lo sé! Y además, porque es verdad... porque yo no sirvo para nada, y después de que tú te me mueras yo nada tengo que hacer aquí... Si tú te murieras me moriría de frío...
—Vamos, vamos, arrópate bien y no digas esas cosas... Y voy a arreglarte esa medicina...
Y fué a ocultar sus lágrimas y a echarse a los pies de su imagen de la Virgen de la Soledad y a suplicarla: «¡Mi vida por la suya, Madre, mi vida por la suya! Siente que yo me voy, que me llaman mis muertos, y quiere irse conmigo; quiere arrimarse a mí, arropada por la tierra, allí abajo, donde no llega la luz, y que yo le preste no sé qué calor... ¡Mi vida por la suya, Madre, mi vida por la suya! Que no caiga tan pronto esa cortina de tierra de las tinieblas sobre esos ojos en que la luz no se quiebra, sobre esos ojos que dicen que son los míos, sobre esos ojos sin mancha que le di yo... sí, yo... Que no se muera... que no se muera... Sálvala, Madre, aunque tenga yo que irme sin ver al que ha de venir...»
Y se cumplió su ruego.
La pobre niña enferma fué recobrando vida; volvieron los colores de rosa a sus mejillas; volvió a mirar la luz del sol dando en el verdor de los árboles del jardincito de la casa, pero la tía Tula cayó con una broncopneumonía cojida durante la convalecencia de Manolita. Y entonces fué ésta la que sintió que brotaba en sus entrañas un manadero de salud, pues tenía que cuidar a la que le había dado vida.
Toda la casa vió con asombro la revelación de aquella niña.
—Di a Manolita—decía Gertrudis a Caridad—que no se afane tanto, que aún estará débil... Tú tampoco, por supuesto; tú te debes a los tuyos, ya lo sabes... Con Rosita y Elvira basta... Además, como todo ha de ser inútil... Porque yo ya he cumplido...
—Pero, madre...
—Nada, lo dicho, y que esa palomita de Dios no se malgaste...
—Pero si se ha puesto tan fuerte... Jamás hubiese creído...
—Y ella que se quería morir y creía morirse... Y yo también lo temí... ¡Porque la pobre me parecía tan débil...! Claro, no conoció a su padre que estaba ya herido de muerte cuando la engendró... y en cuanto a su pobre madre, yo creo que siempre vivió medio muerta... ¡Pero esa chica ha resucitado!
—¡Sí, al verte en peligro ha resucitado!
—¡Claro, es mi hija!
—¿Más?
—¡Sí, más! Te lo quiero declarar ahora que estoy en el zaguán de la eternidad; si, más. ¡Ella y tú!
—¿Ella y yo?
—¡Sí, ella y tú! Y porque no tenéis mi sangre. Ella y tú. Ella tiene la sangre de Ramiro, no la mía, pero la he hecho yo, ¡es obra mía! Y a ti yo te casé con mi hijo.
—Lo sé...
—Sí, como le casé a su padre con su madre, con mi hermana, y luego le volví a casar con la madre de Manolita...
—Lo sé... lo sé...
—Sé que lo sabes, pero no todo...
—No, todo no...
—Ni yo tampoco... O al menos no quiero saberlo. Quiero irme de este mundo sin saber muchas cosas... Porque hay cosas que el saberlas mancha... Eso es el pecado original, y la Santísima Virgen Madre nació sin mancha de pecado original...
—Pues yo he oído decir que lo sabía todo...
—No, no lo sabía todo; no conocía la ciencia del mal... que es ciencia...
—Bueno, no hables tanto, madre, que te perjudica...
—Más me perjudica cavilar, y si me callo cavilo... cavilo...