—Bueno, ahora a criarlos te digo.
VII
Ahora, ahora que se había quedado viudo era cuando Ramiro sentía todo lo que sin él siquiera sospecharlo había querido a Rosa, su mujer. Uno de sus consuelos, el mayor, era recojerse en aquella alcoba en que tanto habían vivido amándose y repasar su vida de matrimonio.
Primero el noviazgo, aquel noviazgo, aunque no muy prolongado, de lento reposo, en que Rosa parecía como que le hurtaba el fondo del alma siempre, y como si por acaso no la tuviese o haciéndole pensar que no la conocería hasta que fuese suya del todo y por entero; aquel noviazgo de recato y de reserva, bajo la mirada de Gertrudis, que era todo alma. Repasaba en su mente Ramiro, lo recordaba bien, cómo la presencia de Gertrudis, la tía Tula de sus hijos, le contenía y desasosegaba, cómo ante ella no se atrevía a soltar ninguna de esas obligadas bromas entre novios, sino a medir sus palabras.
Vino luego la boda y la embriaguez de los primeros meses, de las lunas de miel; Rosa iba abriéndole el espíritu, pero era éste tan sencillo, tan trasparente, que cayó en la cuenta Ramiro de que no le había velado ni recatado nada. Porque su mujer vivía con el corazón en la mano y extendida ésta en gesto de oferta y con las entrañas espirituales al aire del mundo, entregada por entero al cuidado del momento, como viven las rosas del campo y las alondras del cielo. Y era a la vez el espíritu de Rosa como un reflejo del de su hermana, como el agua corriente al sol de que aquél era el manantial cerrado.
Llegó, por fin, una mañana en que se le desprendieron a Ramiro las escamas de la vista, y purificada ésta vió claro con el corazón. Rosa no era una hermosura cual él se la había creído y antojado, sino una figura vulgar, pero con todo el más dulce encanto de la vulgaridad recojida y mansa; era como el pan de cada día, como el pan casero y cotidiano y no un raro manjar de turbadores jugos. Su mirada que sembraba paz, su sonrisa, su aire de vida, eran encarnación de un ánimo sedante, sosegado y doméstico. Tenía su pobre mujer algo de planta en la silenciosa mansedumbre, en la callada tarea de beber y atesorar luz con los ojos y derramarla luego convertida en paz; tenía algo de planta en aquella fuerza velada y a la vez poderosa con que de continuo, momento tras momento, chupaba jugos de las entrañas de la vida común ordinaria y en la dulce naturalidad con que abría sus perfumadas corolas.
¡Qué de recuerdos! Aquellos juegos cuando la pobre se le escapaba y la perseguía él por la casa toda fingiendo un triunfo para cobrar como botín besos largos y apretados, boca a boca; aquel cojerle la cara con ambas manos y estarse en silencio mirándole al alma por los ojos y, sobre todo, cuando apoyaba el oído sobre el pecho de ella ciñéndole con los brazos el talle, y escuchándole la marcha tranquila del corazón le decía: «¡Calla, déjale que hable!»
Y las visitas de Gertrudis, que con su cara grave y sus grandes ojazos de luto a que se asomaba un espíritu embozado, parecía decirles: «Sois unos chiquillos que cuando no os veo estáis jugando a marido y mujer; no es esa la manera de prepararse a criar hijos, pues el matrimonio se instituyó para casar, dar gracia a los casados y que críen hijos para el cielo.»
¡Los hijos! Ellos fueron sus primeras grandes meditaciones. Porque pasó un mes y otro y algunos más, y al no notar señal ni indicio de que hubiese fructificado aquel amor, «¿tendría razón—decíase entonces—Gertrudis? ¿Sería verdad que no estaban sino jugando a marido y mujer y sin querer, con la fuerza toda de la fe en el deber, el fruto de la bendición del amor justo?» Pero lo que más le molestaba entonces, recordábalo bien ahora, era lo que pensarían los demás, pues acaso hubiese quien le creyera a él, por eso de no haber podido hacer hijos, menos hombre que otros. ¿Por qué no había de hacer él, y mejor, lo que cualquier mentecato, enclenque y apocado hace? Heríale en su amor propio; habría querido que su mujer hubiese dado a luz a los nueve meses justos y cabales de haberse ellos casado. Además, eso de tener hijos o no tenerlos debía de depender—decíase entonces—de la mayor o menor fuerza de cariño que los casados se tengan, aunque los hay enamoradísimos uno de otro y que no dan fruto, y otros, ayuntados por conveniencias de fortuna y ventura, que se carguen de críos. Pero—y esto sí que lo recordaba bien ahora—pero para explicárselo había fraguado su teoría, y era que hay un amor aparente y conciente, de cabeza, que puede mostrarse muy grande y ser, sin embargo, infecundo, y otro sustancial y oculto, recatado aun al propio conocimiento de los mismos que lo alimentan, un amor del alma y el cuerpo enteros y justos, amor fecundo siempre. ¿No querría él lo bastante a Rosa o no le querría lo bastante Rosa a él? Y recordaba ahora cómo había tratado de descifrar el misterio mientras la envolvía en besos, a solas, en el silencio y oscuro de la noche y susurrándola una y otra vez al oído en letanía un rosario de: «¿me quieres, me quieres, Rosa?», mientras a ella se la escapaban síes desfallecidos. Aquello fué una locura, una necia locura, de la que se avergonzaba apenas veía entrar a Gertrudis derramando serena seriedad en torno, y de aquello le curó la sazón del amor cuando le fué anunciado el hijo. Fué un trasporte loco... ¡había vencido! Y entonces fué cuando vino, con su primer fruto, el verdadero amor.
El amor, sí. ¿Amor? ¿Amor dicen? ¿Qué saben de él todos esos escritores amatorios, que no amorosos, que de él hablan y quieren excitarlo en quien los lee? ¿Qué saben de él los galeotos de las letras? ¿Amor? No amor, sino mejor cariño. Eso de amor—decíase Ramiro ahora—sabe a libro; sólo en el teatro y en las novelas se oye el yo te amo; en la vida de carne y sangre y hueso el entrañable ¡te quiero! y el más entrañable aún callárselo. ¿Amor? No, ni cariño siquiera, sino algo sin nombre y que no se dice por confundirse ello con la vida misma. Los más de los cantores amatorios saben de amor lo que de oración los masculla-jaculatorias, traga-novenas y engulle-rosarios. No, la oración no es tanto algo que haya de cumplirse a tales o cuales horas, en sitio apartado y recojido y en postura compuesta, cuanto es un modo de hacerlo todo votivamente con toda el alma y viviendo en Dios. Oración ha de ser el comer y el beber y el pasearse y el jugar y el leer y el escribir y el conversar y hasta el dormir, y rezo todo, y nuestra vida un continuo y mudo «¡hágase tu voluntad!» y un incesante «¡venga a nos el tu reino!» no ya pronunciados, mas ni aun pensados siquiera, sino vividos. Así oyó de la oración una vez Ramiro a un santo varón religioso que pasaba por maestro de ella, y así lo aplicó él al amor luego. Pues el que profesara a su mujer y a ella le apegaba veía bien ahora en que ella se le fué, que se le llegó a fundir con el rutinero andar de la vida diaria, que lo había respirado en las mil naderías y frioleras del vivir doméstico, que le fué como el aire que se respira y al que no se le siente sino en momentos de angustioso ahogo, cuando nos falta. Y ahora ahogábase Ramiro, y la congoja de su viudez reciente le revelaba todo el poderío del amor pasado y vivido.
Al principio de su matrimonio fué, sí, el imperio del deseo; no podía juntar carne con carne sin que la suya se le encendiese y alborotase y empezara a martillarle el corazón, pero era porque la otra no era aún de veras y por entero suya también; pero luego, cuando ponía su mano sobre la carne desnuda de ella, era como si en la propia la hubiese puesto, tan tranquilo se quedaba; mas también si se la hubiesen cortado habríale dolido como si se la cortaran a él. ¿No sintió acaso en sus entrañas los dolores de los partos de su Rosa?
Cuando la vió gozar, sufriendo al darle su primer hijo, es cuando comprendió cómo es el amor más fuerte que la vida y que la muerte, y domina la discordia de éstas; cómo el amor hace morirse a la vida y vivir la muerte; cómo él vivía ahora la muerte de su Rosa y se moría en su propia vida. Luego, al ver al niño dormido y sereno, con los labios en flor entreabiertos vió al amor hecho carne que vive. Y allí, sobre la cuna, contemplando a su fruto, traía a sí a la madre, y mientras el niño sonreía en sueños palpitando sus labios, besaba él a Rosa en la corola de sus labios frescos y en la fuente de paz de sus ojos. Y le decía mostrándole dos dedos de la mano: «¡Otra vez, dos, dos...!» Y ella: «¡No, no, ya no más, uno y no más!» Y se reía. Y él: «¡Dos, dos, me ha entrado el capricho de que tengamos dos melguizos, una parejita, niño y niña!» Y cuando ella volvió a quedarse encinta, a cada paso y tropezón, él: «¡Qué cargado viene eso! ¡Qué granazón! ¡Me voy a salir con la mía; por lo menos, dos!» «¡Uno, el último, y basta!», replicaba ella riendo. Y vino el segundo, la niña, Tulita, y luego que salió con vida, cuando descansaba la madre, la besó larga y apretadamente en la boca, como en premio, diciéndose: «¡bien has trabajado, pobrecilla!»; mientras Rosa, vencedora de la muerte y de la vida, sonreía con los domésticos ojos apacibles.
¡Y murió!; aunque pareciese mentira, se murió. Vino la tarde terrible del combate último. Allí estuvo Gertrudis, mientras el cuidado de la pobrecita niña que desfallecía de hambre se lo permitió, sirviendo medicinas inútiles, componiendo la cama, animando a la enferma, encorazonando a todos. Tendida en el lecho que había sido campo de donde brotaron tres vidas, llegó a faltarle el habla y las fuerzas, y cojida de la mano a la mano de su hombre, del padre de sus hijos, mirábale como el navegante, al ir a perderse en el mar sin orillas, mira al lejano promontorio, lengua de la tierra nativa, que se va desvaneciendo en la lontananza y junto al cielo; en los trances del ahogo miraban sus ojos, desde el borde la eternidad, a los ojos de su Ramiro. Y parecía aquella mirada una pregunta desesperada y suprema, como si a punto de partirse para nunca más volver a tierra, preguntase por el oculto sentido de la vida. Aquellas miradas de congoja reposada, de acongojado reposo, decían: «Tú, tú que eres mi vida, tú que conmigo has traído al mundo nuevos mortales, tú que me has sacado tres vidas, tú, mi hombre, dime, ¿esto qué es?» Fué una tarde abismática. En momentos de tregua, teniendo Rosa entre sus manos, húmedas y febriles, las manos temblorosas de Ramiro, clavados en los ojos de éste sus ojos henchidos de cansancio de vida, sonreía tristemente, volviéndolos luego al niño, que dormía allí cerca, en su cunita, y decía con los ojos, y alguna vez con un hilito de voz: «¡No despertarle, no!, ¡que duerma, pobrecillo!, ¡que duerma... que duerma hasta hartarse, que duerma!» Llególe por último el supremo trance, el del tránsito, y fué como si en el brocal de las eternas tinieblas, suspendida sobre el abismo, se aferrara a él, a su hombre, que vacilaba sintiéndose arrastrado. Quería abrirse con las uñas la garganta la pobre, mirábale despavorida, pidiéndole con los ojos aire; luego, con ellos le sondó el fondo del alma, y soltando su mano cayó en la cama donde había concebido y parido sus tres hijos. Descansaron los dos; Ramiro, aturdido, con el corazón acorchado, sumergido como en un sueño sin fondo y sin despertar, muerta el alma, mientras dormía el niño. Gertrudis fué quien, viniendo con la pequeñita al pecho, cerró luego los ojos a su hermana, la compuso un poco y fuese después a cubrir y arropar mejor al niño dormido y a trasladarle en un beso la tibieza que con otro recojió de la vida que aún tendía sus últimos jirones sobre la frente de la rendida madre.
Pero, ¿murió acaso Rosa? ¿Se murió de veras? ¿Podía haberse muerto viviendo él, Ramiro? No; en sus noches, ahora solitarias, mientras se dormía solo en aquella cama de la muerte y de la vida y del amor, sentía a su lado el ritmo de su respiración, su calor tibio, aunque con una congojosa sensación de vacío. Y tendía la mano, recorriendo con ella la otra mitad de la cama, apretándola algunas veces. Y era lo peor que, cuando recojiéndose se ponía a meditar en ella, no se le ocurrieran sino cosas de libro, cosas de amor de libro y no de cariño de vida, y le escocía que aquel robusto sentimiento, vida de su vida y aire de su espíritu, no se le cuajara más que en abstractas lucubraciones. El dolor se le espiritualizaba, vale decir que se le intelectualizaba, y sólo cobraba carne, aunque fuera vaporosa, cuando entraba Gertrudis. Y de todo esto sacábale una de aquellas vocecitas frescas que piaba: «¡Papá!» Ya estaba, pues, allí, ella, la muerta inmortal. Y luego, la misma vocecita: «¡Mamá!» Y la de Gertrudis, gravemente dulce, respondía: «¡Hijo!»
No, Rosa, su Rosa, no se había muerto, no era posible que se le hubiese muerto; la mujer estaba allí, tan viva como antes, y derramando vida en torno; la mujer no podía morir.
VIII
Gertrudis, que se había instalado en casa de su hermana desde que ésta dió por última vez a luz y durante su enfermedad última, le dijo un día a su cuñado:
—Mira, voy a levantar mi casa.
El corazón de Ramiro se puso al galope.
—Sí—añadió ella—, tengo que venir a vivir con vosotros y a cuidar de los chicos. No se le puede, además, dejar aquí sola a esa buena pécora del ama.
—Dios te lo pague, Tula.
—Nada de Tula, ya te lo tengo dicho; para ti soy Gertrudis.
—¿Y qué más da?
—Yo lo sé.
—Mira, Gertrudis...
—Bueno, voy a ver qué hace el ama.
A la cual vigilaba sin descanso. No le dejaba dar el pecho al pequeñito delante del padre de éste, y le regañaba por el poco recato y mucha desenvoltura con que se desabrochaba el seno.
—Si no hace falta que enseñes eso así; en el niño es en quien hay que ver si tienes o no leche abundante.
Ramiro sufría y Gertrudis le sentía sufrir.
—¡Pobre Rosa!—decía de continuo.
—Ahora los pobres son los niños y es en ellos en quienes hay que pensar...
—No basta, no. Apenas descanso. Sobre todo por las noches la soledad me pesa; las hay que las paso en vela.
—Sal después de cenar, como salías de casado últimamente, y no vuelvas a casa hasta que sientas sueño. Hay que acostarse con sueño.
—Pero es que siento un vacío...
—¿Vacío teniendo hijos?
—Pero ella es insustituíble...
—Así lo creo... Aunque vosotros los hombres...
—No creí que la quería tanto...
—Así nos pasa de continuo. Así me pasó con mi tío y así me ha pasado con mi hermana, con tu Rosa. Hasta que ha muerto tampoco yo he sabido lo que la quería. Lo sé ahora en que cuido a sus hijos, a vuestros hijos. Y es que queremos a los muertos en los vivos...
—¿Y no acaso a los vivos en los muertos...?
—No sutilicemos.
Y por las mañanas, luego de haberse levantado Ramiro, iba su cuñada a la alcoba y abría de par en par las hojas del balcón diciéndose: «para que se vaya el olor a hombre». Y evitaba luego encontrarse a solas con su cuñado, para lo cual llevaba siempre algún niño delante.
Sentada en la butaca en que solía sentarse la difunta, contemplaba los juegos de los pequeñuelos.
—Es que yo soy chico y tú no eres más que chica—oyó que le decía un día, con su voz de trapo, Ramirín a su hermanita.
—Ramirín, Ramirín—le dijo la tía—, ¿qué es eso? ¿Ya empiezas a ser bruto, a ser hombre?
Un día llegó Ramiro, llamó a su cuñada y le dijo:
—He sorprendido tu secreto, Gertrudis.
—¿Qué secreto?
—Las relaciones que llevabas con Ricardo, mi primo.
—Pues bien, sí, es cierto; se empeñó, me hostigó, no me dejaba en paz y acabó por darme lástima.
—Y tan oculto que lo teníais...
—¿Para qué declararlo?
—Y sé más.
—¿Qué es lo que sabes?
—Que le has despedido.
—También es cierto.
—Me ha enseñado él mismo tu carta.
—¿Cómo? No le creía capaz de eso. Bien he hecho en dejarle: ¡hombre al fin!
Ramiro, en efecto, había visto una carta de su cuñada a Ricardo, que decía así:
«Mi querido Ricardo: No sabes bien qué días tan malos estoy pasando desde que murió la pobre Rosa. Estos últimos han sido terribles y no he cesado de pedir a la Virgen Santísima y a su Hijo que me diesen fuerzas para ver claro en mi porvenir. No sabes bien con cuánta pena te lo digo, pero no pueden continuar nuestras relaciones; no puedo casarme. Mi hermana me sigue rogando desde el otro mundo que no abandone a sus hijos y que les haga de madre. Y puesto que tengo estos hijos a que cuidar, no debo ya casarme. Perdóname, Ricardo, perdónamelo, por Dios, y mira bien por qué lo hago. Me cuesta mucha pena porque sé que habría llegado a quererte y, sobre todo, porque sé lo que me quieres y lo que sufrirás con esto. Siento en el alma causarte esta pena, pero tú que eres bueno, comprenderás mis deberes y los motivos de mi resolución y encontrarás otra mujer que no tenga mis obligaciones sagradas y que te pueda hacer más feliz que yo habría podido hacerte. Adiós, Ricardo, que seas feliz y hagas felices a otros, y ten por seguro que nunca, nunca te olvidará
Gertrudis.»
—Y ahora—añadió Ramiro—, a pesar de esto Ricardo quiere verte.
—¿Es que yo me oculto acaso?
—No, pero...
—Dile que venga cuando quiera a verme a esta nuestra casa.
—Nuestra casa, Gertrudis, nuestra...
—Nuestra, sí, y de nuestros hijos...
—Si tú quisieras...
—¡No hablemos de eso!—y se levantó.
Al siguiente día se le presentó Ricardo.
—Pero, por Dios, Tula.
—No hablemos más de eso, Ricardo, que es cosa hecha.
—Pero, por Dios—y se le quebró la voz.
—¡Sé hombre, Ricardo, sé fuerte!
—Pero es que ya tienen padre...
—No basta; no tienen madre... es decir, sí la tienen.
—Puede él volver a casarse.
—¿Volverse a casar él? En ese caso los niños se irán conmigo. Le prometí a su madre, en su lecho de muerte, que no tendrían madrastra.
—¿Y si llegases a serlo tú, Tula?
—¿Cómo yo?
—Sí, tú; casándote con él, con Ramiro.
—¡Eso nunca!
—Pues yo sólo así me lo explico.
—Eso nunca, te he dicho; no me expondría a que unos míos, es decir, de mi vientre, pudiesen mermarme el cariño que a ésos tengo. ¿Y más hijos, más? Eso nunca. Bastan éstos para bien criarlos.
—Pues a nadie le convencerás, Tula, de que no te has venido a vivir aquí por eso.
—Yo no trato de convencer a nadie de nada. Y en cuanto a ti, basta que yo te lo diga.
Se separaron para siempre.
—¿Y qué?—le preguntó luego Ramiro.
—Que hemos acabado; no podía ser de otro modo.
—Y que has quedado libre...
—Libre estaba, libre estoy, libre pienso morirme.
—Gertrudis... Gertrudis—y su voz temblaba a súplica.
—Le he despedido porque me debo, ya te lo dije, a tus hijos, a los hijos de Rosa...
—Y tuyos... ¿no dices así?
—¡Y míos, sí!
—Pero si tú quisieras...
—No insistas; ya te tengo dicho que no debo casarme ni contigo ni con otro menos.
—¿Menos?—y se le abrió el pecho.
—Sí, menos.
—¿Y cómo no fuiste monja?
—No me gusta que me manden.
—Es que en el convento en que entrases serías tú la abadesa, la superiora.
—Menos me gusta mandar. ¿Ramirín?
El niño acudió al reclamo. Y cojiéndole su tía le dijo: «¡vamos a jugar al escondite, rico!»
—Pero Tula...
—Te he dicho—y para decirle esto se le acercó, teniendo cojido de la mano al niño, y se lo dijo al oído—que no me llames Tula, y menos delante de los niños. Ellos sí, pero tú no. Y ten respeto a los pequeños.
—¿En qué les falto al respeto?
—En dejar así al descubierto delante de ellos tus instintos...
—Pero si no comprenden...
—Los niños lo comprenden todo; más que nosotros. Y no olvidan nada. Y si ahora no lo comprende, lo comprenderá mañana. Cada cosa de estas que ve u oye un niño es una semilla en su alma, que luego echa tallo y da fruto. ¡Y basta!
IX
Y empezó una vida de triste desasosiego, de interna lucha en aquel hogar. Ella defendíase con los niños, a los que siempre procuraba tener presentes, y le excitaba a él a que saliese a distraerse. El, por su parte, extremaba sus caricias a los hijos y no hacía sino hablarles de su madre, de su pobre madre. Cojía a la niña y allí, delante de la tía, se la devoraba a besos.
—No tanto, hombre, no tanto, que así no haces sino molestar a la pobre criatura. Y eso, permíteme que te lo diga, no es natural. Bien está que hagas que me llamen tía y no mamá, pero no tanto; repórtate.
—¿Es que yo no he de tener el consuelo de mis hijos?
—Sí, hijo, sí; pero lo primero es educarlos bien.
—¿Y así?
—Hartándoles de besos y de golosinas se les hace débiles. Y mira que los niños adivinan...
—Y qué culpa tengo yo...
—¿Pero es que puede haber para unos niños, hombre de Dios, un hogar mejor que éste? Tienen hogar, verdadero hogar, con padre y madre, y es un hogar limpio, castísimo, por todos cuyos rincones pueden andar a todas horas, un hogar donde nunca hay que cerrarles puerta alguna, un hogar sin misterios. ¿Quieres más?
Pero él buscaba acercarse a ella, hasta rozarla. Y alguna vez le tuvo que decir en la mesa:
—No me mires así, que los niños ven.
Por las noches solía hacerles rezar por mamá Rosa, por mamita, para que Dios la tuviese en su gloria. Y una noche, después de este rezo y hallándose presente el padre, añadió:
—Ahora, hijos míos, un padrenuestro y avemaría por papá también.
—Pero papá no se ha muerto, mamá Tula.
—No importa, porque se puede morir...
—Eso, también tú.
—Es verdad; otro padrenuestro y avemaría por mí entonces.
Y cuando los niños se hubieron acostado, volviéndose a su cuñado le dijo secamente:
—Esto no puede ser así. Si sigues sin reportarte tendré que marcharme de esta casa aunque Rosa no me lo perdone desde el cielo.
—Pero es que...
—Lo dicho; no quiero que ensucies así, ni con miradas, esta casa tan pura y donde mejor pueden criarse las almas de tus hijos. Acuérdate de Rosa.
—¿Pero de qué crees que somos los hombres?
—De carne y muy brutos.
—¿Y tú, no te has mirado nunca?
—¿Qué es eso?—y se le demudó el rostro sereno.
—Que aunque no fueses, como en realidad lo eres, su madre, ¿tienes derecho, Gertrudis, a perseguirme con tu presencia? ¿Es justo que me reproches y estés llenando la casa con tu persona, con el fuego de tus ojos, con el son de tu voz, con el imán de tu cuerpo lleno de alma, pero de un alma llena de cuerpo?
Gertrudis, toda encendida, bajaba la cabeza y se callaba, mientras le tocaba a rebato el corazón.
—¿Quién tiene la culpa de esto?, dime.
—Tienes razón, Ramiro, y si me fuese, los niños piarían por mí, porque me quieren...
—Más que a mí—dijo tristemente el padre.
—Es que yo no les besuqueo como tú ni les sobo, y cuando les beso, ellos sienten que mis besos son más puros, que son para ellos solos...
—Y bien, ¿quién tiene la culpa de esto?, repito.
—Bueno, pues. Espera un año, esperemos un año; déjame un año de plazo para que vea claro en mí, para que veas claro en ti mismo, para que te convenzas...
—Un año... un año...
—¿Te parece mucho?
—¿Y luego, cuando se acabe?
—Entonces... veremos...
—Veremos... veremos...
—Yo no prometo más.
—Y si en este año...
—¿Qué? Si en este año haces alguna tontería...
—¿A qué llamas hacer una tontería?
—A enamorarte de otra y volverte a casar.
—Eso... ¡nunca!
—Qué pronto lo dijiste...
—Eso... ¡nunca!
—¡Bah! juramentos de hombres...
—Y si así fuese, ¿quién tendrá la culpa?
—¿Culpa?
—¡Sí, la culpa!
—Eso sólo querría decir...
—¿Qué?
—Que no le quisiste, que no le quieres a tu Rosa como ella te quiso a ti, como ella te habría querido de haber sido ella la viuda...
—No, eso querría decir otra cosa, que no es...
—Bueno, basta. ¡Ramirín!, ¡ven acá, Ramirín! Anda, corre.
Y así se aplacó aquella lucha.
Y ella continuaba su labor de educar a sus sobrinos.
No quiso que a la niña se le ocupase demasiado en aprender costura y cosas así. «¿Labores de su sexo?—decía—, no, nada de labores de su sexo; el oficio de una mujer es hacer hombres y mujeres, y no vestirlos.»
Un día que Ramirín soltó una expresión soez que había aprendido en la calle y su padre iba a reprenderle, interrumpióle Gertrudis, diciéndole bajo: «No, dejarlo; hay que hacer como si no se ha oído; debe de haber un mundo de que ni para condenarlo hay que hablar aquí.»
Una vez que oyó decir de una que se quedaba soltera que quedaba para vestir santos, agregó: «¡o para vestir almas de niños!»
—Tulita es mi novia—dijo una vez Ramirín.
—No digas tonterías; Tulita es tu hermana.
—¿Y no puede ser novia y hermana?
—No.
—¿Y qué es ser hermana?
—¿Ser hermana? Ser hermana es...
—Vivir en la misma casa—acabó la niña.
Un día llegó la niña llorando y mostrando un dedo en que le había picado una abeja. Lo primero que se le ocurrió a la tía fué ver si con su boca, chupándoselo, podía extraerle el veneno como había leído que se hace con el de ciertas culebras. Luego declararon los niños, y se les unió el padre, que no dejarían viva a ninguna de las abejas que venían al jardín, que las perseguirían a muerte.
—No, eso sí que no—exclamó Gertrudis—; a las abejas no las toca nadie.
—¿Por qué? ¿Por la miel?—preguntó Ramiro.
—No las toca nadie, he dicho.
—Pero si no son madres, Gertrudis.
—Lo sé, lo sé bien. He leído en uno de esos libros tuyos lo que son las abejas, lo he leído. Sé lo que son las abejas estas, las que pican y hacen la miel; sé lo que es la reina y sé también lo que son los zánganos.
—Los zánganos somos nosotros, los hombres.
—¡Claro está!
—Pues mira, voy a meterme en política; me van a presentar candidato a diputado provincial.
—¿De veras?—preguntó Gertrudis, sin poder disimular su alegría.
—¿Tanto te place?
—Todo lo que te distraiga.
—Faltan once meses, Gertrudis...
—¿Para qué?, ¿para la elección?
—¡Para la elección, sí!
X
Y era lo cierto que en el alma cerrada de Gertrudis se estaba desencadenando una brava galerna. Su cabeza reñía con su corazón, y ambos, corazón y cabeza, reñían en ella con algo más ahincado, más entrañado, más íntimo, con algo que era como el tuétano de los huesos de su espíritu.
A solas, cuando Ramiro estaba ausente del hogar, cojía al hijo de éste y de Rosa, a Ramirín, al que llamaba su hijo, y se lo apretaba al seno virgen, palpitante de congoja y henchido de zozobra. Y otras veces se quedaba contemplando el retrato de la que fué, de la que era todavía su hermana y como interrogándole si había querido, de veras, que ella, que Gertrudis, le sucediese en Ramiro. «Sí, me dijo que yo habría de llegar a ser la mujer de su hombre, su otra mujer—se decía—, pero no pudo querer eso, no, no pudo quererlo... yo en su caso, al menos, no lo habría querido, no podría haberlo querido... ¿de otra? ¡no, de otra no! ni después de mi muerte... ni de mi hermana... ¡de otra no! no se puede ser más que de una... No, no pudo querer eso; no pudo querer que entre él, entre su hombre, entre el padre de sus hijos y yo se interpusiese su sombra... no pudo querer eso. Porque cuando él estuviese a mi lado, arrimado a mí, carne a carne, ¿quién me dice que no estuviese pensando en ella? Yo no sería sino el recuerdo... ¡algo peor que el recuerdo de la otra! No, lo que me pidió es que impida que sus hijos tengan madrasta. ¡Y lo impediré! Y casándome con Ramiro, entregándole mi cuerpo, y no sólo mi alma, no lo impediría... Porque entonces sí que sería madrasta. Y más si llegaba a darme hijos de mi carne y de mi sangre...» Y esto de los hijos de la carne hacía palpitar de sagrado terror el tuétano de los huesos del alma de Gertrudis, que era toda maternidad, pero maternidad de espíritu.
Y encerrábase en su cuarto, en su recatada alcoba, a llorar al pie de una imagen de la Santísima Virgen Madre, a llorar mientras susurraba: «el fruto de tu vientre...»
Una vez que tenía apretado a su seno a Ramirín, éste le dijo:
—¿Por qué lloras, mamita?—pues habíale enseñado a llamarla así.
—Si no lloro...
—Sí, lloras...
—¿Pero es que me ves llorar...?
—No, pero te siento que lloras... Estás llorando...
—Es que me acuerdo de tu madre...
—¿Pues no dices que lo eres tú...?
—Sí, pero de la otra, de mamá Rosa.
—Ah, sí, la que se murió... la de papá...
—¡Sí, la de papá!
—¿Y por qué papá nos dice que no te llamemos mamá, sino tía, tiíta Tula, y tú nos dices que te llamemos mamá y no tía, no tiíta Tula...?
—¿Pero es que papá os dice eso?
—Sí, nos ha dicho que todavía no eres nuestra mamá, que todavía no eres más que nuestra tía...
—¿Todavía?
—Sí, nos ha dicho que todavía no eres nuestra mamá, pero que lo serás... Sí, que vas a ser nuestra mamá cuando pasen unos meses...
«Entonces sería vuestra madrasta»—pensó Gertrudis, pero no se atrevió a desnudar este pensamiento pecaminoso ante el niño.
—Bueno, mira, no hagas caso de esas cosas, hijo mío...
Y cuando luego llegó Ramiro, el padre, le llamó aparte y severamente le dijo:
—No andes diciéndole al niño esas cosas. No le digas que yo no soy todavía más que su tía, la tía Tula, y que seré su mamá. Eso es corromperle, eso es abrirle los ojos sobre cosas que no debe ver. Y si lo haces por influir con él sobre mí, si lo haces por moverme...
—Me dijiste que te tomabas un plazo...
—Bueno, si lo haces por eso piensa en el papel que haces hacer a tu hijo, un papel de...
—¡Bueno, calla!
—Las palabras no me asustan, pero lo callaré. Y tú piensa en Rosa, recuerda a Rosa, ¡tu primer... amor!
—¡Tula!
—Basta. Y no busques madrasta para tus hijos, que tienen madre.
XI
«Esto necesita campo»—se dijo Gertrudis, e indicó a Ramiro la conveniencia de que todos ellos se fuesen a veranear a un pueblecito costero que tuviese montaña, dominando al mar y por éste dominada. Buscó un lugar que no fuese muy de moda, pero donde Ramiro pudiese encontrar compañeros de tresillo, pues tampoco le quería obligado a la continua compañía de los suyos. Era un género de soledad a que Gertrudis temía.
Allí todos los días salían de paseo, por la montaña, dando vista al mar, entre madroñales, ellos dos, Gertrudis y Ramiro, y los tres niños: Ramirín, Rosita y Elvira. Jamás, ni aun allí donde no los conocían—es decir, allí menos—se hubiese arriesgado Gertrudis a salir de paseo con su cuñado, solos los dos. Al llegar a un punto en que un tronco tendido en tierra, junto al sendero, ofrecía, a modo de banco rústico, asiento, sentábanse en él ellos dos, cara al mar, mientras los niños jugaban allí cerca, lo más cerca posible. Una vez en que Ramiro quiso que se sentaran en el suelo, sobre la yerba montañesa, Gertrudis le contestó: «¡No, en el suelo, no! yo no me siento en el suelo, sobre la tierra, y menos junto a ti y ante los niños...» «Pero si el suelo está limpio... si hay yerba...» «¡Te he dicho que no me siento así!» «No, la postura no es cómoda...» «¡Peor que incómoda!»
Desde aquel tronco, mirando al mar, hablaban de mil nonadas, pues en cuanto el hombre deslizaba la conversación a senderos de lo por pacto tácito ya vedado de hablar entre ellos, la tía tenía en la boca un «¡Ramirín!» o «¡Rosita!» o «¡Elvira!» Le hablaba ella del mar y eran sus palabras, que le llegaban a él envueltas en el rumor no lejano de las olas, como la letra vaga de un canto de cuna para el alma. Gertrudis estaba brizando la pasión de Ramiro para adormecérsela. No le miraba casi nunca entonces, miraba al mar; pero en él, en el mar, veía reflejada por misterioso modo la mirada del hombre. El mar purísimo les unía las miradas y las almas.
Otras veces íbanse al bosque, a un castañar, y allí tenía ella que vigilarle, vigilarse y vigilar a los niños con más cuidado. Y también allí encontró el tronco derribado que le sirviese de asiento.
Quería atemperarle a una vida de familia purísima y campesina, hacer que se acostase cansado de luz y de aire libres, que se durmiese, oyendo fuera al grillo, para dormir sin ensueños, que le despertase el canto del gallo y el trajineo de los campesinos y los marineros.
Por las mañanas bajaban a una pequeña playa, donde se reunía la pequeña colonia veraniega. Los niños, descalzos, entreteníanse, después del baño, en desviar con los pies el curso de un pequeño arroyuelo vagabundo e indeciso que por la arena desaguaba en el mar. Ramiro se unió alguna vez a este juego de los niños.
Pero Gertrudis empezó a temer. Se había equivocado en sus precauciones. Ramiro huía del tresillo con sus compañeros de colonia veraniega y parecía espiar más que nunca la ocasión de hallarse a solas con su cuñada. La casita que habitaban tenía más de tienda de gitanos trashumantes que de otra cosa. El campo, en vez de adormecer no la pasión, el deseo de Ramiro, parecía como si se lo excitase más, y ella misma, Gertrudis, empezó a sentirse desasosegada. La vida se les ofrecía más al desnudo en aquellos campos, en el bosque, en los repliegues de la montaña. Y luego había los animales domésticos, los que cría el hombre, con los que era mayor allí la convivencia. Gertrudis sufría al ver la atención con que los pequeños, sus sobrinos, seguían los juegos del averío. No, el campo no rendía una lección de pureza. Lo puro allí era hundir la mirada en el mar. Y aun el mar... La brisa marina les llegaba como un aguijón.
—¡Mira qué hermosura!—exclamó Gertrudis una tarde, al ocaso, en que estaban sentados frente al mar.
Era la luna llena, roja sobre su palidez, que surgía de las olas como una flor gigantesca y solitaria en un yermo palpitante.
—¿Por qué le habrán cantado tanto a la luna los poetas?—dijo Ramiro;—¿por qué será la luz romántica y de los enamorados?
—No lo sé, pero se me ocurre que es la única tierra, porque es una tierra... que vemos sabiendo que nunca llegaremos a ella... es lo inaccesible... El sol no, el sol nos rechaza; gustamos de bañarnos en su luz, pero sabemos que es inhabitable, que en él nos quemaríamos, mientras que en la luna creemos que se podría vivir y en paz y crepúsculo eternos, sin tormentas, pues no la vemos cambiar, pero sentimos que no se puede llegar a ella... Es lo intangible...
—Y siempre nos da la misma cara... esa cara tan triste y tan seria... es decir, siempre ¡no! porque la va velando poco a poco y la oscurece del todo y otras veces parece una hoz...
—Sí—y al decirlo parecía como que Gertrudis seguía sus propios pensamientos sin oir los de su compañero, aunque no era así—; siempre enseña la misma cara porque es constante, es fiel. No sabemos cómo será por el otro lado... cuál será su otra cara...
—Y eso añade a su misterio...
—Puede ser... puede ser... Me explico que alguien anhele llegar a la luna... ¡lo imposible!... para ver cómo es por el otro lado... para conocer y explorar su otra cara...
—La oscura...
—¿La oscura? ¡Me parece que no! Ahora que esta que vemos está iluminada la otra estará a oscuras, pero o yo sé poco de estas cosas o cuando esta cara se oscurece del todo, en luna nueva, está en luz por el otro, es luna llena de la otra parte...
—¿Para quién?
—¿Cómo para quién...?
—Sí, que cuando el otro lado alumbra ¿para quién?
—Para el cielo, y basta. ¿O es que a la luna la hizo Dios no más que para alumbrarnos de noche a nosotros, los de la tierra? ¿O para que hablemos estas tonterías?
—Pues bien, mira, Tula...
—¡Rosita!
Y no le dejó comentar la intangibilidad y la plenitud de la luna.
Cuando ella habló de volver ya a la ciudad apresuróse él a aceptarlo. Aquella temporada en el campo, entre la montaña y el mar, había sido estéril para sus propósitos. «Me he equivocado—se decía también él—; aquí está más segura que allí, que en casa; aquí parece embozarse en la montaña, en el bosque, y como si el mar le sirviese de escudo; aquí es tan intangible como la luna, y entretanto este aire de salina filtrado por entre rayos de sol enciende la sangre... y ella me parece aquí fuera de su ámbito y como si temiese algo; vive alerta y diríase que no duerme...» Y ella a su vez se decía: «No, la pureza no es del campo, la pureza es de celda, de claustro y de ciudad; la pureza se desarrolla entre gentes que se unen en mazorcas de viviendas para mejor aislarse; la ciudad es monasterio, convento de solitarios; aquí la tierra, sobre que casi se acuestan, las une y los animales son otras tantas serpientes del paraíso... ¡a la ciudad, a la ciudad!»
En la ciudad estaba su convento, su hogar, y en él su celda. Y allí adormecería mejor a su cuñado. Oh, si pudiese decir de él—pensaba—lo que Santa Teresa en una carta—Gertrudis leía mucho a Santa Teresa—decía de su cuñado don Juan de Ovalle, marido de doña Juana de Ahumada: «El es de condición en cosas muy aniñado...» ¿Cómo le aniñaría?
XII
Al fin Gertrudis no pudo con su soledad y decidió llevar su congoja al padre Alvarez, su confesor, pero no su director espiritual. Porque esta mujer había rehuído siempre ser dirigida, y menos por un hombre. Sus normas de conducta moral, sus convicciones y creencias religiosas se las había formado ella con lo que oía a su alrededor y con lo que leía, pero las interpretaba a su modo. Su pobre tío, don Primitivo, el sacerdote ingenuo que las había criado a las dos hermanas y les enseñó el catecismo de la doctrina cristiana explicado según el Mazo, sintió siempre un profundo respeto por la inteligencia de su sobrina Tula, a la que admiraba. «Si te hicieses monja—solía decirle—llegarías a ser otra Santa Teresa... Qué cosas se te ocurren, hija...» Y otras veces: «Me parece que eso que dices, Tulilla, huele un poco a herejía; ¡hum! No lo sé... no lo sé... porque no es posible que te inspire herejías el ángel de tu guarda, pero eso me suena así como a... qué sé yo...» Y ella le contestaba riendo: «Sí, tío, son tonterías que se me ocurren, y ya que dice usted que huele a herejía no lo volveré a pensar.» Pero ¿quién pone barreras al pensamiento?
Gertrudis se sintió siempre sola. Es decir, sola para que la ayudaran, porque para ayudar ella a los otros no, no estaba sola. Era como una huérfana cargada de hijos. Ella sería el báculo de todos los que la rodearan; pero si sus piernas flaquearan, si su cabeza no le mantuviese firme en su sendero, si su corazón empezaba a bambolear y enflaquecer, ¿quién la sostendría a ella? ¿quién sería su báculo? Porque ella, tan henchida del sentimiento, de la pasión mejor, de la maternidad, no sentía la filialidad. «¿No es esto orgullo?»—se preguntaba.
No pudo al fin con esta soledad y decidió llevar a su confesor, al padre Alvarez, su congoja. Y le contó la declaración y proposición de Ramiro, y hasta lo que les había dicho a los niños de que no le llamasen a ella todavía madre, y las razones que tenía para mantener la pureza de aquel hogar y cómo no quería entregarse a hombre alguno, sino reservarse para mejor consagrarse a los hijos de Rosa.
—Pero lo de su cuñado lo encuentro muy natural—arguyó el buen padre de almas.
—Es que no se trata ahora de mi cuñado, padre, sino de mí; y no creo que haya acudido a usted también en busca de alianza...
—¡No, no, hija, no!
—Como dicen que en los confesonarios se confeccionan bodas y que ustedes, los padres, se dedican a casamenteros...
—Yo lo único que digo ahora, hija, es que es muy natural que su cuñado, viudo y joven y fuerte, quiera volver a casarse, y más natural, y hasta santo, que busque otra madre para sus hijos...
—¿Otra? ¡Ya la tiene!
—Sí; pero... y si ésta se va...
—¿Irme? ¿Yo? Estoy tan obligada a esos niños como estaría su madre de carne y sangre si viviese...
—Y luego eso da que hablar...
—De lo que hablen, padre, ya le he dicho que nada se me da...
—¿Y si lo hiciese precisamente por eso, porque hablen? Examínese y mire si no entra en ello un deseo de afrontar las preocupaciones ajenas, de desafiar la opinión pública...
—Y si así fuese, ¿qué?
—Que eso sí que es pecaminoso. Y después de todo, la cuestión es otra...
—¿Cuál es la cuestión?
—La cuestión es si usted le quiere o no. Esta es la cuestión. ¿Le quiere usted, sí o no?
—¡Para marido... no!
—¿Pero le rechaza?
—¡Rechazarle... no!
—Si cuando se dirigió a su hermana, la difunta, se hubiera dirigido a usted...
—¡Padre! ¡Padre!—y su voz gemía.
—Sí, por ahí hay que verlo...
—¡Padre; que eso no es pecado...!
—Pero ahora se trata de dirección espiritual, de tomar consejo... Y sí, es pecado, es acaso pecado... Tal vez hay aquí unos viejos celos...
—¡Padre!
—Hay que ahondar en ello. Acaso no le ha perdonado aún...
—Le he dicho, padre, que le quiero; pero no para marido. Le quiero como a un hermano, como a un más que hermano, como al padre de mis hijos, porque éstos, sus hijos, lo son míos de lo más dentro mío, de todo mi corazón; pero para marido no. Yo no puedo ocupar en su cama el sitio que ocupó mi hermana... Y sobre todo, yo no quiero, no debo darles madrasta a mis hijos...
—¿Madrasta?
—Sí, madrastra. Si yo me caso con él, con el padre de los hijos de mi corazón, les daré madrasta a éstos, y más si llego a tener hijos de carne y de sangre con él. Esto, ahora ya... ¡nunca!
—Ahora ya...
—Sí, ahora que ya tengo a los de mi corazón... mis hijos...
—Pero piense en él, en su cuñado, en su situación...
—¿Que piense...?
—¡Sí! ¿Y no tiene compasión de él?
—Sí que la tengo. Y por eso le ayudo y le sostengo. Es como otro hijo mío.
—Le ayuda... le sostiene...
—Sí, le ayudo y le sostengo a ser padre...
—A ser padre... a ser padre... Pero él es un hombre...
—¡Y yo una mujer!
—Es débil...
—¿Soy yo fuerte?
—Más de lo debido.
—¿Más de lo debido? ¿Y lo de la mujer fuerte?
—Es que esa fortaleza, hija mía, puede alguna vez ser dureza, ser crueldad. Y es dura con él, muy dura. ¿Que no le quiere como a marido? ¡Y qué importa! Ni hace falta eso para casarse con un hombre. Muchas veces tiene que casarse una mujer con un hombre por compasión, por no dejarle solo, por salvarle, por salvar su alma...
—Pero si no le dejo solo...
—Sí, sí, le deja solo. Y creo que me comprende sin que se lo explique más claro...
—Sí, sí que se lo comprendo, pero no quiero comprenderlo. No está solo. ¡Quien está sola soy yo! Sola... sola... siempre sola...
—Pero ya sabe aquello de «más vale casarse que abrasarse...»
—Pero si no me abraso...
—¿No se queja de su soledad?
—No es soledad de abrasarse; no es esa soledad a que usted, padre, alude. No, no es esa. No me abraso...
—¿Y si se abrasa él...?
—Que se refresque en el cuidado y amor de sus hijos...
—Bueno, pero ya me entiende...
—Demasiado.
—Y por si no, le diré más claro aún que su cuñado corre peligro, y que si cae en él, le cabrá culpa...
—¿A mí?
—¡Claro está!
—No lo veo tan claro... Como no soy hombre...
—Me dijo que uno de sus temores de casarse con su cuñado era el de tener hijos con él, ¿no es así?
—Sí, así es. Si tuviéramos hijos llegaría yo a ser, quieras o no, madrasta de los que me dejó mi hermana...
—Pero el matrimonio no se instituyó sólo para hacer hijos...
—Para casar y dar gracia a los casados y que críen hijos para el cielo.
—Dar gracia a los casados... ¿Lo entiende?
—Apenas...
—Que vivan en gracia, libres de pecado...
—Ahora lo entiendo menos...
—Bueno, pues que es un remedio contra la sensualidad.
—¿Cómo? ¿Qué es eso? ¿Qué?
—¿Pero por qué se pone así...? ¿Por qué se altera...?
—¿Qué es el remedio contra la sensualidad? ¿El matrimonio o la mujer?
—Los dos... La mujer... y... y el hombre.
—¡Pues, no, padre, no, no y no! Yo no puedo ser remedio contra nada. ¿Qué es eso de considerarme remedio? ¡Y remedio... contra eso! No, me estimo en más...
—Pero si es que...
—No, ya no sirve. Yo, si él no tuviera ya hijos de mi hermana, acaso me habría casado con él para tenerlos... para tenerlos de él... pero, ¿remedio? ¿Y a eso? ¿Yo remedio? ¡No!
—Y si antes de haber solicitado a su hermana la hubiera solicitado...
—¿A mí? ¿Antes? ¿Cuando nos conoció? No hablemos ya más, padre, que no podemos entendernos, pues veo que hablamos lenguas diferentes. Ni yo sé la de usted ni usted sabe la mía.
Y dicho esto, se levantó de junto al confesonario. Le costaba andar: tan doloridas le habían quedado del arrodillamiento las rodillas. Y a la vez le dolían las articulaciones del alma y sentía su soledad más hondamente que nunca. «¡No, no me entiende—se decía—, no me entiende; hombre al fin! ¿Pero me entiendo yo misma? ¿Es que me entiendo? ¿Le quiero o no le quiero? ¿No es soberbia esto? ¿No es la triste pasión solitaria del armiño que por no mancharse no se echa a nado en un lodazal a salvar a su compañero...? No lo sé... no lo sé...»
XIII
Y de pronto observó Gertrudis que su cuñado era otro hombre, que celaba algún secreto, que andaba caviloso y desconfiado, que salía mucho de casa. Pero aquellas más largas ausencias del hogar no le engañaron. El secreto estaba en él, en el hogar. Y a fuerza de paciente astucia logró sorprender miradas de conocimiento íntimo entre Ramiro y la criada de servicio.
Era Manuela una hospiciana de diez y nueve años, enfermiza y pálida, de un brillo febril en los ojos, de maneras sumisas y mansas, de muy pocas palabras, triste casi siempre. A ella, a Gertrudis, ante quien sin saber por qué temblaba, llamábale «señora». Ramiro quiso hacer que le llamase «señorita».
—No, llámame así, señora; nada de señorita...
En general parecía como que la criada le temiera, como avergonzada o amedrentada en su presencia. Y a los niños los evitaba y apenas si les dirigía la palabra. Ellos, por su parte, sentían una indiferencia, rayana en despego, hacia la Manuela. Y hasta alguna vez se burlaban de ella, por ciertas sus maneras de hablar, lo que la ponía de grana. «Lo extraño es—pensaba Gertrudis—que a pesar de todo no quiera irse... tiene algo de gata esta mozuela.» Hasta que se percató de lo que podría haber escondido.
Un día logró sorprender a la pobre muchacha cuando salía del cuarto de Ramiro, del señorito—porque a éste sí que le llamaba así—toda encendida y jadeante. Cruzáronse las miradas y la criada rindió la suya. Pero llegó otro en que el niño, Ramirín, se fué a su tía y le dijo:
—Dime, mamá Tula, ¿es Manuela también hermana nuestra?
—Ya te tengo dicho que todos los hombres y mujeres somos hermanos.
—Sí, pero como nosotros, los que vivimos juntos...
—No, porque aunque vive aquí ésta no es su casa...
—¿Y cuál es su casa?
—¿Su casa? No lo quieras saber. ¿Y por qué preguntas eso?
—Porque le he visto a papá que la estaba besando...
Aquella noche, luego que hubieron acostado a los niños, dijo Gertrudis a Ramiro:
—Tenemos que hablar.
—Pero si aun faltan ocho meses...
—¿Ocho meses?
—¿No hace cuatro que me diste un año de plazo?
—No se trata de eso, hombre, sino de algo más serio.
A Ramiro se le paró el corazón y se puso pálido.
—¿Más serio?
—Más serio, sí. Se trata de tus hijos, de su buena crianza, y se trata de esa pobre hospiciana, de la que estoy segura que estás abusando.
—Y si así fuese, ¿quién tiene la culpa de eso?
—¿Y aún lo preguntas? ¿Aún querrás también culparme de ello?
—¡Claro que sí!
—Pues bien, Ramiro: se ha acabado ya aquello del año; no hay plazo ninguno; no puede ser, no puede ser. Y ahora sí que me voy, y, diga lo que dijere la ley, me llevaré a los niños conmigo, es decir, se irán conmigo.
—¿Pero estás loca, Gertrudis?
—Quien está loco eres tú.
—Pero qué querías...
—Nada, o yo o ella. O me voy o echas a esa criadita de casa.
Siguióse un congojoso silencio.
—No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar. ¿Adónde se va? ¿Al Hospicio otra vez?
—A servir a otra casa.
—No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar—y el hombre rompió a llorar.
—¡Pobre hombre!—murmuró ella poniéndole la mano sobre la suya—. Me das pena.
—Ahora, ¿eh?, ¿ahora?
—Sí; me das lástima... Estoy ya dispuesta a todo...
—¡Gertrudis! ¡Tula!
—Pero has dicho que no la puedes echar...
—Es verdad; no la puedo echar—y volvió a abatirse.
—¿Qué, pues?, ¿que no va sola?
—No, no irá sola.
—Los ocho meses del plazo, ¿eh?
—Estoy perdido, Tula, estoy perdido.
—No, la que está perdida es ella, la huérfana, la hospiciana, la sin amparo.
—Es verdad, es verdad...
—Pero no te aflijas así, Ramiro, que la cosa tiene fácil remedio...
—¿Remedio? ¿Y fácil?—y se atrevió a mirarle a la cara.
—Sí; casarte con ella.
Un rayo que le hubiese herido no le habría dejado más deshecho que esas palabras sencillas.
—¡Que me case! ¡Que me case con la criada! ¿Que me case con una hospiciana? ¡Y me lo dices tú!...
—¡Y quién si no había de decírtelo! Yo, la verdadera madre hoy de tus hijos.
—¿Que les dé madrasta?
—¡No, eso no!, que aquí estoy yo para seguir siendo su madre. Pero que des padre al que haya de ser tu nuevo hijo, y que le des madre también. Esa hospiciana tiene derecho a ser madre, tiene ya el deber de serlo, tiene derecho a su hijo y al padre de su hijo.
—Pero Gertrudis...
—Cásate con ella, te he dicho; y te lo dice Rosa. Sí—y su voz, serena y pastosa, resonó como una campana—. Rosa, tu mujer, te dice por mi boca que te cases con la hospiciana. ¡Manuela!
—«¡Señora!»—se oyó como un gemido, y la pobre muchacha, que acurrucada junto al fogón, en la cocina, había estado oyéndolo todo, no se movió de su sitio. Volvió a llamarla, y después de otro «¡Señora!», tampoco se movió.
—Ven acá, o iré a traerte.
—¡Por Dios!—suplicó Ramiro.
La muchacha apareció cubriéndose la llorosa cara con las manos.
—Descubre la cara y míranos.
—¡No, señora, no!
—Sí, míranos. Aquí tienes a tu amo, a Ramiro, que te pide perdón por lo que de ti ha hecho.
—Perdón, yo, señora, y a usted...
—No, te pide perdón y se casará contigo.
—¡Pero señora!—clamó Manuela a la vez que Ramiro clamaba: «¡Pero Gertrudis!»
—Lo he dicho, se casará contigo: así lo quiere Rosa. No es posible dejarte así. Porque tú estás ya... ¿no es eso?
—Creo que sí, señora, pero yo...
—No llores así ni hagas juramentos; sé que no es tuya la culpa...
—Pero se podría arreglar...
—Bien sabe aquí Manuela—dijo Ramiro—que nunca he pensado en abandonarla... Yo le colocaría...
—Sí, señora, sí; yo me contento...
—No, tú no debes contentarte con eso que ibas a decir. O, mejor, aquí Ramiro no puede contentarse con eso. Tú te has criado en el Hospicio, ¿no es eso?
—Sí, señora.
—Pues tu hijo no se criará en él. Tiene derecho a tener padre, a su padre, y le tendrá. Y ahora vete... vete a tu cuarto, y déjanos.
Y cuando quedaron Ramiro y ella a solas:
—Me parece que no dudarás ni un momento...
—¡Pero eso que pretendes es una locura, Gertrudis!
—La locura, peor que locura, la infamia, sería lo que pensabas.
—Consúltalo siquiera con el padre Alvarez.
—No lo necesito. Lo he consultado con Rosa.
—Pero si ella te dijo que no dieses madrasta a sus hijos...
—¿A sus hijos? ¡Y tuyos!
—Bueno, sí, a nuestros hijos...
—Y no les daré madrasta. De ellos, de los nuestros, seguiré siendo yo la madre, pero del de ésa...
—Nadie le quitará de ser madre...
—Sí, tú si no te casas con ella. Eso no será ser madre...
—Pues ella...
—¿Y qué? ¿Porque ella no ha conocido a la suya pretendes tú que no lo sea como es debido?
—Pero fíjate en que esta chica...
—Tú eres quien debió fijarse...
—Es una locura... una locura...
—La locura ha sido antes. Y ahora piénsalo, que si no haces lo que debes el escándalo le daré yo. Lo sabrá todo el mundo.
—¡Gertrudis!
—Cásate con ella, y se acabó.