La narration suit Mlle Noémi Peyrolles, propriétaire rurale et dévote, qui organise sa vie autour de la gestion du domaine, des routines domestiques et des parties de whist qui rythment la communauté. Par des descriptions attentives des gestes, des jardins et des habitudes, le récit restitue les héritages d’ambition familiale, l’ombre d’un frère disparu et la discipline d’une femme qui impose l’ordre moral et social. L’arrivée d’un nouvel habitant venu de la ville révèle progressivement les désirs, les tensions et les secrets dissimulés sous l’apparente tranquillité du milieu provincial.