La vicenda, ambientata in una villa di campagna, segue il tormento di una madre che affronta la perdita o l'assenza del figlio e il conseguente sconvolgimento psicologico. Intorno a lei si muovono parenti, una vecchia nutrice, il parroco e la comunità, i cui gesti rituali e reazioni mostrano incomprensioni, silenzi e pietà collettiva. La drammaturgia alterna momenti di intimità dolorosa a confronti pubblici, mettendo in luce il conflitto fra fede, superstizione e ragione e il confine fra percezione e realtà, fino a smuovere identità familiari e sociali.