Le récit suit Laurence, jeune femme éprise de promenades solitaires en forêt où elle cueille feuilles et rêve, et montre ses relations avec Ursule, une parente soucieuse d'ordre, et la tension avec son père. Alternant scènes familiales et instants contemplatifs, le texte oppose le besoin de liberté et la réserve sociale, explore la recherche d'une paix intérieure par l'immersion dans la nature et décrit les petites habitudes, les émotions contenues et les choix quotidiens qui révèlent le caractère et les contradictions des personnages.