Las paredes oyen

Tiéneme desesperado,

Beltrán, la desigualdad,

si no de mi calidad,

de mis partes, y mi estado.

La hermosura de doña Ana,

el cuerpo airoso y gentil,

bella emulación de abril,

dulce envidia de Diana,

¡mira tú cómo podrán,

dar esperanza al deseo

de un hombre tan pobre y feo,

y de mal talle, Beltrán!

A un Narciso, cortesano,

un humano Serafín

resistió un siglo, y al fin

la halló en brazos de un enano.

Y si las historias creo,

y ejemplos de autores graves

(pues, aunque sirviente, sabes

que a ratos escribo y leo),

me dicen que es ciego amor,

y sin consejo se inclina;

que la emperatriz Faustina

quiso un feo esgrimidor;

que mil injustos deseos,

puestos locamente en ella,

cumplió Hipia noble y bella

de hombres humildes y feos.

Beltrán, ¿para qué refieres

comparaciones tan vanas?

¿No ves que eran más livianas

que bellas esas mujeres,

y que en doña Ana es locura

esperar igual error,

en quien excede el honor,

al milagro de hermosura?

¿No eres don Juan de Mendoza?

Pues doña Ana ¿qué perdiera

cuando la mano te diera?

Tan alta fortuna goza,

que nos hace desiguales

la humilde en que yo me veo.

Que diste en el punto, creo,

de que proceden tus males.

Si Fortuna en tu humildad

con un soplo te ayudara,

a fe que te aprovechara

la misma desigualdad.

Fortuna acompaña al dios

que amorosas flechas tira,

que en un templo los de Egira

adoraban a los dos.

Sin riqueza, su hermosura

pudieras lograr tu intento:

siglos de merecimiento

trueco a puntos de ventura.

Eso mismo me acobarda:

¡soy desdichado, Beltrán!

Trocar las manos podrán

fortuna y amor; aguarda.

Si a don Mendo hace favor,

¿qué esperanza he de tener?

En ese echarás de ver,

que es todo fortuna amor.

A competencia lo quieren

doña Ana y doña Teodora;

doña Lucrecia lo adora,

todas al fin por él mueren.

Jamás el desdén gustó.

Es bello, rico y mancebo.

¡Cuánto mejor era Febo,

y Dafne lo desdeñó!

Y cuando no conociera

otro en perfección igual,

aquesto de decir mal

¿es defecto como quiera?

¿Y no es eso murmurar?

Esto es decir lo que siento.

Lo que siente el pensamiento

no siempre se ha de explicar.

Decir...

Que calles te digo,

y ten por cosa segura

que tiene aquel que murmura

en su lengua su enemigo.

Entre tus desconfianzas

en su casa entrar te veo;

sin duda que el gran deseo

engaña tus esperanzas.

Vete en desierto lugar,

y no ceses de dar voces,

y aunque tu muerte conoces,

nadas en medio del mar.

Lo que en gran tiempo no ha hecho

hace amor en solo un día,

venciendo en fin la porfía.

Que te sucede, sospecho,

lo que al tahúr que, en perdiendo,

solamente con decir:

«¡Que no sepa yo gruñir!»

está sin cesar gruñendo.

Tú dices que desesperas,

y entre el mismo no esperar

nunca dejas de intentar:

¿qué más haces cuando esperas?

¿Tú piensas que el esperar

es alguna confección

venida ya del Japón?

El esperar es pensar

que puede al fin suceder

aquello que se desea,

y quien hace porque sea

bien piensa que pueda ser.

Pues si con esta invención

en su desdén no hay mudanza,

aunque viva mi esperanza,

morirá mi pretensión.

El mercader marinero,

con la codicia avarienta,

cada viaje que intenta

dice que será el postrero.

Así tú, cuando imagino

que desengañado estás,

ya con nuevo intento vas

en la mitad del camino.

Mas dime: ¿qué te ha obligado

a trazar esta invención

para mostrar tu afición,

pudiendo con un criado

de su casa negociar

lo que tú vienes a hacer?

No he de arriesgarme a ofender

a quien pretendo obligar;

que como es tan delicada

la honra, suele perderse

solamente con saberse

que ha sido solicitada.

Y así del murmurador

pretendo que esté segura

mi desdicha o mi ventura,

su flaqueza o su valor.

Que aun a ti mismo callado

estos intentos hubiera,

si en ti, Beltrán, no tuviera

más amigo que criado.

¿Toda esta casa, don Juan,

a una mujer aposenta?

Seis mil ducados de renta,

¿qué alcázar no ocuparán?

Celia es esta.

¿Qué mandáis,

señor don Juan?

Celia mía,

besar las manos quería,

si licencia me alcanzáis,

a mi señora doña Ana.

Que será imposible, entiendo,

porque se está previniendo

para partirse mañana

a una novena a Alcalá.

¿De la corte se desvía

cuando el celebrado día

de san Juan tan cerca está?

Para los tristes no hay fiesta.

Pues, Celia, verla me importa;

la visita será corta;

solo le quiero dar esta

que le ha venido en un pliego,

y me dice quien la envía

que solo de mí confía

el darla.

Yo salgo luego.

No hay pobre con calidad:

si un villano rico fueras,

a fe que nunca tuvieras

en verla dificultad.

Si ella está tan de camino,

que es justa la causa creo.

Lo que con los ojos veo...

Malicioso desatino.

¿Cuánto va que no la ves?

De no alcanzar no se ofende

quien lo difícil emprende;

mas doña Ana es muy cortés.

Y ahora, ¿qué hemos de hacer,

que ella se parte a Alcalá?

En tanto que ausente está,

aguardar y padecer.

Bueno fuera acompañarla.

Si, como quien soy, pudiera,

forzoso el hacerlo fuera

si así entendiese obligarla.

Mas ni me ayuda el poder,

ni ella lo agradecería,

por la nota que daría

si se llegase a entender.

Ella sale.

Di, Beltrán,

que la aurora bella y clara.

¡Ay Celia, y qué mala cara,

y mal talle de don Juan!

Aunque me dijo, señora,

Celia vuestra ocupación,

con que fuera más razón

el no estorbaros ahora,

la importancia contenida

en esta carta que os doy,

me disculpa.

Nunca estoy,

señor don Juan, impedida

para recibir merced

de tan noble caballero.

Vuestro soy; repuesta espero.

Si sois servida, leed.

Ser descortés me mandáis.

Leed, que importa una vida,

que cerca está de perdida

si remedio no le dais.

Si está su defensa en mí,

la pena y temor dejad.

El caso es grave, mandad

que estemos solos aquí,

que tenemos que tratar,

y el secreto es importante.

Dejadnos solos.

Amante

fue el inventor de engañar.

Pues contigo solo estoy,

porque mi recato veas

oye, señora: no leas,

que la carta viva soy.

Que me atreva no te altere,

pues estoy solo contigo,

y un agravio sin testigo,

al punto que nace muere.

Desde que la vez primera

vi la luz de tu arrebol,

dos veces la ha dado el sol

a los signos de su esfera;

como al que el rayo tocó

de Júpiter vengativo,

por gran tiempo muerto, vivo

en un instante quedó;

como aquel, que la cabeza

de la Górgona miraba,

por un peñasco trocaba

la humana naturaleza;

tal en viéndote, me veo,

tan absorto y admirado,

que en admirarme ocupado,

no doy lugar al deseo;

que esos divinos despojos

tanta gloria me mostraron,

que al punto me arrebataron

toda el alma por los ojos.

Tened, don Juan, ¿esto para

todo en que amor me tenéis?

No, porque ya lo sabéis,

y en vano el tiempo gastara.

¿En que os morís?

No, señora;

pues ni en morir parará,

que en el alma vivirá

el amor que os tengo ahora.

¿Para en pedirme que os quiera?

Ni llega, señora, ahí,

que no hay méritos en mí

para que a tal me atreviera.

Pues decid lo que queréis.

Quiero... Solo sé que os quiero,

y que remedio no espero,

viendo lo que merecéis.

Como el mísero doliente

que en el lecho fatigado,

a cualquier parte inclinado,

los mismos dolores siente;

y por huir del tormento,

que en cada lado es mayor,

busca alivio a su dolor

en el mismo movimiento;

así yo con mi cuidado

vengo a vos, dueño querido,

no de esperanza inducido,

sino de dolor forzado;

por no morir con callarlo,

no por sanar con decirlo,

pues es imposible el sufrirlo

como lo es el remediarlo.

Y así no os ha de ofender

que me atreva a declarar,

pues va junto el confesar,

que no os puedo merecer.

¿Queréis más?

¿Qué más que vos?

Si entender queréis mi estado,

en que os quiero está cifrado.

Pues, señor don Juan, adiós.

Tened, ¿no me respondéis?,

¿de esta suerte me dejáis?

¿No habéis dicho que me amáis?

Yo lo he dicho, y vos lo veis.

¿No decís que vuestro intento

no es pedirme que yo os quiera,

porque atrevimiento fuera?

Así lo he dicho y lo siento.

¿No decís que no tenéis

esperanzas de ablandarme?

Yo lo he dicho.

¿Y que igualarme

en méritos no podéis,

vuestra lengua no afirmó?

Yo lo he dicho de este modo.

Pues si vos lo decís todo,

¿qué queréis que os diga yo?

¡Oh venga la muerte, acabe

con vida tan desdichada,

que solo puede su espada

remediar pena tan grave!

¿Qué delito cometí

en quererte, ingrata fiera?

Quiera Dios... pero no quiera,

que te quiero más que a mí.

¡Ah desdichado don Juan!

Ayúdale.

A Dios pluguiera

que mi voluntad valiera.

¿Pues qué tenemos?

Beltrán:

La verdad huye, a la esperanza pido

Engaños que alimenten mi deseo

eternos contra mí imposibles veo,

nado en un golfo, ni de un leño asido;

con el vuelo de amor más atrevido

no subo un paso, y aunque más peleo,

al fin vencido soy de lo que creo,

vencedor solo en lo que soy vencido.

Así desesperado victorioso

niego al deseo engaños, y a la gloria

más vivo anhelo, si su muerte sigo.

¡Triste donde es el no esperar forzoso,

donde el desesperar es la victoria,

donde el vencer da fuerza al enemigo!

¡Triste donde es forzoso andar contigo,

donde hallar que comer es gran victoria,

donde el cenar es siempre de memoria!

A mi señora Lucrecia

dad, Ortiz, ese papel.

Guárdeos Dios.

Cosa cruel

Conde, es una mujer necia.

¿Cómo?

Con celos y amor

sale Lucrecia de sí.

¿Con causa, don Mendo?

Sí;

mas tanto el yerro es mayor.

Si por doña Ana estoy ciego,

ella ¿qué ha de remediar

con reñir, y con celar,

sino añadir fuerza al fuego?

(¡Quieran, Lucrecia, los cielos,

que te mude esta mudanza,

y a mi perdida esperanza

abran la puerta tus celos!)

Y vos, ¿qué le respondéis?

Nunca el negar hizo daño.

Mejor fuera el desengaño

si en otra parte queréis.

Dañarme, Conde, podría,

que su amor causó en mi pecho

terrible incendio, y sospecho

que hay centellas todavía.

Y quien antiguo cuidado

arraigado al alma tiene,

ha de obligar el que viene,

sin despedir el pasado;

que mil veces se agradó

de la novedad Cupido,

y vuelve a buscar rendido

lo que arrogante dejó.

Avariento sois de amor.

Más el de doña Ana estimo.

¿Y ella os quiere?

Pienso, primo,

que merezco su favor.

¿Qué hay de Teodora?

Quería

que yo fuese su marido,

como si hubieran nacido

mis abuelos en Turquía.

Sin ser loca, yo no creo

que ninguna mujer pida

la esclavitud de una vida

por la muerte de un deseo.

Pues ya después que mi amor

sacó pies amedrentado,

en ello crece el cuidado,

y al paso de él, mi rigor.

Ya sin esa condición

estimara mis favores.

Dichoso sois en amores.

En el signo del León

Marte y Venus concurrieron

de mi nacimiento el día,

y si hay cierta astrología,

ellos amable me hicieron...

Mas adiós, primo, que es tarde,

y a doña Ana quiero ver,

que hoy su sol se va a poner

en Alcalá.

Dios os guarde.

El coche a la puerta está;

que ya se para imagino.

Tenme el coche de camino

a la puerta de Alcalá.

Parta al punto el repostero,

y encárgales, por mi vida,

que esté a punto la comida

en la venta de Vivero.

Haz cómo doña Ana vea

en mi prevención mi amor.

Toda tu gente, señor,

su vida en tu gusto emplea.

¿De qué vas triste? ¿De qué

lo van todas mis doncellas?

Habla, dime sus querellas.

Señora, verdad diré,

pues obligación me pones:

tienen tus criadas todas

en la esperanza sus bodas

y en la corte sus pasiones;

y como de aquí a seis días

es la noche de san Juan,

cuando los amantes dan

indicios de sus porfías,

sienten el ver que esa noche

en la corte no han de estar.

Pues pierdan, Celia, el pesar,

que por la posta en un coche

conmigo entonces vendrán;

porque se alegre mi gente,

gozaré secretamente

de la noche de San Juan,

y volvereme a la aurora

a proseguir mis novenas.

Alivie el cielo tus penas;

mas ¿no era mejor, señora,

dilatar esta partida?

Si sabes que estoy muriendo

por dar la mano a don Mendo,

y no hay cosa que lo impida

sino el cumplir las novenas,

que a san Diego prometí,

¿dilataré, estando así,

el remedio de mis penas?

Con esta traza que doy

ninguna queda quejosa.

Hágate el cielo dichosa;

a darles la nueva voy.

Encárgales por mi vida

el secreto.

Así lo haré.

Don Mendo viene.

Tendré

buen agüero en la partida.

Los campos de Alcalá, bella señora,

desdeñan los favores del verano,

y de la fértil flora

no solicitan ya la diestra mano,

después que primavera les reparte

la dichosa esperanza de mirarte.

Los arroyos, que esperan ser espejos,

en quien de esos dos soles celestiales,

se miran los reflejos,

transforman sus corrientes en cristales;

y el agua en cambio de besarlos, grata

hace a tus blancos pies, puente de plata.

Al nuevo sol que nace, agradecidas

en verdes ramos las cantoras aves

a coros divididas,

dando a los vientos músicas süaves,

para explicar la gloria de este día

articular intentan su armonía.

Parte, oh feliz, que el céfiro süave

lisonjear pretende codicioso

la voladora nave,

de nueva Europa, Júpiter dichoso

por quien en Indias vuelto, Manzanares,

España de sus glorias hace a Henares.

Parte, oh primero móvil adorado,

de quien siguiendo voy el movimiento,

si bien arrebatado,

pues tras mi centro corro no violento;

que yo, si lo merezco, gloria mía,

voy a ser el lucero de este día.

Los campos de esperanza matizados,

la consonancia dulce de las aves,

los cristales cuajados,

las lisonjas del céfiro süaves,

en nada estimo, y estimara solo

llevar por mi lucero al mismo Apolo.

Mas cuando el corazón lo solicita

forzosa acción de amor correspondiente,

ni el honor acredita,

ni el estado que tengo lo consiente.

Es imán de mis ojos tu presencia.

Justo efecto de amor es la obediencia.

¿Sin ti queréis dejarme?

Yo, don Mendo,

parto sin ti.

¿Qué mucho? Vas helada

cuando yo quedo ardiendo.

Segura fuese yo, como abrasada.

No me apartes de ti si desconfías.

Vive el recato entre las ansias mías.

¿No me llamas tu dueño?

Y de mis ojos,

cierta lengua del alma, lo has sabido.

¿De quién temes enojos,

cuando te adoro yo, de ti querido?

Hasta el sí conyugal temo mudanza,

que no hay dentro del mar cierta bonanza.

En tanto que a mis deudos comunico

la dichosa elección de vuestra mano,

y devota suplico

en Alcalá a su dueño soberano,

que lleve a fin feliz mi intento nuevo,

y las novenas pago, que le debo,

puede mudarse vuestro amor ardiente,

y quedar mi opinión en opiniones

del vulgo maldiciente,

que a lo peor aplica las acciones.

¿Mudarme yo?

Temores son de amante.

Más parece cautelas de inconstante.

Si ya nuevo cuidado te fatiga,

el fingido recato, ¿qué pretende?

Declárate, enemiga,

no el desengaño la mudanza ofende;

vete segura, ocúpate entre tanto,

el alma en celos, y la vida en llanto.

Ofendes mi lealtad, si desconfías;

mas porque de tu error te desengañes,

pon secretas espías,

prueba mi fe, como mi honor no dañes.

Confianza tendré, mas no paciencia,

contra el rigor, señora, de tu ausencia.

Doña Lucrecia, señora,

viene a visitarte.

¿Quién?

Tu prima.

A impedir mi bien

la trae mi desdicha ahora.